Отзывы zzzloba

Облака в небо спрятались Звёзды пьяные смотрят вниз И в дебри сказочной тайги Падают они Агата Кристи, "Сказочная тайга"

Когда Андрею Кончаловскому предложили снять производственную драму о нефтяниках, никто и подумать не мог, что рекламная интеграция зайдет настолько далеко. По его собственному выражению, ему стало интересно, кем были родители главных героев, кем были родители их родителей, и так далее до начала века. В итоге получилась пятичасовая советская "Иллиада", эпическая поэма, снимавшаяся около 2 лет в разных уголках страны, в том числе на натуре в Сибири, Карелии и не только. Кончаловский и не скрывал, что находился под большим впечатлением от "20 века" Бертолуччи (ничего удивительного, таких фильмов за всю историю по пальцам одной руки), а потому был очень горд, когда добился мирового признания и получил Гран-при Каннского фестиваля за свое творение. К сожалению, у нас о "Сибириаде" вспоминают редко, хотя смотрится она достаточно легко, а продолжительсть не должна отпугивать современных зрителей, которые готовы тратить по 40 часов на сериалы, которые забудутся через год. Забыть увиденное в "Сибириаде" будет крайне непросто, поскольку в ней в равной степени сочетаются производственная драма, семейная сага, магический реализм, мелодрама и документалистика - не припомню сходу ни одного аналога. Это как если бы семейство Буэндиа со всеми их причудами из "100 лет одиночества" Маркеса занялось разработкой нефтяных месторождений в Сибири, принимая при этом участие во всех значимых исторических событиях своего времени. Кончаловский превращает сонную жизнь убогой сибирской деревушки в завораживающее зрелище, а гениальная музыка Эдуарда Артемьева придает событиям фильма поистинне космический масштаб. Если и есть фильмы, которые нужно увидеть хотя бы раз в жизни, то "Сибириада" определенно один из них.

- А твои где? - Мать утопла, а отец в тайге дорогу рубит. За звездой идет. - За какой звездой? - А он и сам не знает. Которая ярче

Дальше возможны спойлеры

На самом деле для такого размаха в фильме не так уж много действующих лиц и локаций. практически все действие происходит в одном селе, где разыгрывается история отношений двух семей - Устюжан и Соломиных. Причем количество Устюжан неумолимо сокращается, поскольку воспитываются они без трагически ушедших матерей, да и отцы предпочитают гоняться за светом далеких звезд (к чему относится и революция), чем смотреть вокруг себя. Тем не менее, род Устюжан не прервется, и в конце мы точно знаем, что последний представитель рода наконец обретет мать и будет воспитываться в мире и любви. Несмотря на этот оптимизм, апокалиптичная концовка все равно пробирает до костей: сидельцы, фронтовики, детдомовцы-скитальцы, лесорубы и нефтяники встречаются на кладбище, чтобы в последний раз поклониться земле, на которой они выросли и в которую вросли на веки вечные.

- Его установят возле нашей Елани и начнут качать из-под земли - Чего? - А все, что имеется, до дна - А когда мы потом провалимся? Чего, чего ржете? Слыхали, сказал: до дна! А на чем крестьянам тогда держаться? - А вот хорошее выкачают, а дерьмо останется. Вот на ём и держись

Отдельно стоит отметить актерский ансамбль, причем не только признанных звезд, таких как Михалков, Гурченко, Соломин, Кононов, Шакуров, Андрейченко, Кадочников и тд. В этом фильме просто потрясающе играют дети и подростки, а это показатель выдающегося мастерства режиссера. Причем играть там есть что: и эротику, и жестокость, и драму. Кончаловскому важно было показать настоящих, чистых людей, живущих с верой в сердце, и глядя в глаза Кононова в роли революционера-терроста или слушая вкрадчивый голос Соломина, рассказывающего о погибшей жене, веришь им абсолютно. Сам Кончаловский не был уверен, что у такого фильма найдется зритель в современном мире, но он обязательно найдется, подобно тому, как во всепоглощающем вихре времени обязательно останется хотя бы один Устюжанин.

Чувствую, как ты дышишь Застыв при луне Шагов ты не слышишь – Мгновения мне Хватит вполне KnyaZz, "Письмо из Трансильвании"

Фильм вызывает двоякое ощущение. С одной стороны, Копполе удалось создать прекрасную готическую атмосферу с запоминающимися эстетическими образами: упивающийся своей силой Дракула (Гарри Олдмен), нежная невинная Мина (Вайнона Райдер), мрачный румынский замок и такой же мрачный Лондон, где большая часть действия происходит в психиатрической лечебнице, подвалах, тесных комнатах и таких же неуютных улочках. И без того давящее пространство наполняется удущающей музыкальной темой, а смертельная встреча с вампиром превращается в эротическую игру с понятным финалом в виде акта желанного укуса. Что, безусловно, предвещает своеобразное раскрытие вампирской темы в пубертатных боевичках начала нулевых: Сумерки, Дневники вампира, Другой мир и тд. С другой стороны, восприятие фильма очень страдает из-за того, что Коппола слишком увлекся заигрыванием с классическими образцами немецкого экспрессионизма, из-за чего замок Дракулы и Лондон выглядят как театральная декорация, да и некоторые актеры тоже. Разумеется, это было сознательным решением, и мне тоже нравится движение изогнутых линий и теней, живущих своей жизнью. И если бы такой фильм был снят где-нибудь в 70х, то можно было бы с легкостью вносить его в золотой фонд лучших фильмов ужасов. Но для 90х он выглядит ужасно старомодно и неубедительно, и современному зрителю я бы с большой осторожностью рекомендовал смотреть такое.

Дальше возможны спойлеры

Что же касается содержания, то, разумеется, ни о какой любви в фильме речи не идет. От любви в иссохшем теле Дракулы остался лишь отзвук, желание владеть и наслаждаться покорностью своей "любимой". Ему важно убедить себя, что это она сама желает разделить с ним вечность, а не он внушает ей совершать нужные действия. Не последнюю роль в обольщении Мины играет характерный для подобных барышень комплекс подавленного желания: она смущается и краснеет при виде пошлых картинок в арабских сказках, но при этом затаив дыхание следит за откровенным флиртом ее подруги Люси, чья социальная ответственность даже по современным меркам вызывает большие вопросы. В этом смысле Дракулу можно воспринимать как похоть, неутолимое желание, стихию, которую молодые люди не в состоянии контролировать, и которая в конечном счете приводит их к беде. Недаром Ван Хельсинг, единственный герой фильма, читающий умные книги и действующий из соображений логики, постоянно потешается над остальными и оказывается неуязвим для вампирш-совратительниц. Как сказал бы классик: "Если пачку вампиров ты на кол намотал, Значит нужные книги ты в детстве читал!" Здорово, что в начале нулевых именно его сделали главным героем этой истории, а не скучного адвоката и его жену. Да и в целом, как мне кажется, история нуждается скорее в переосмыслении, чем в дотошной экранизации.

It is a lovely thing that we have It is a lovely thing that we It is a lovely thing, the animal The animal instinct The Cranberries "The Animal instinct"

И действительно, есть что-то "звериное" в этом фильме, что-то отталкивающее и неестественное в поведении героев, которые занимаются сексом каждый раз, когда кто-то умирает. Ну так это же Эрос и Танатос, все по классике? Ан нет, никакой Эрос там и рядом не валялся - вместо него под кроватью валяется нож, с которого и начинается весь сюжет. Любовь приберегите для слезливых мелодрам, а здесь практически неонуар: роковая красотка Стоун и брутальный лопух Дуглас, сыгравшие, по-моему, лучшие роли в карьере. Надо отметить, что львиную долю их успеха предопределил лихо закрученный сценарий, который с одной стороны умеет заинтриговать и по сей день вызывает споры, а с другой стороны подспудно поднимает вполне себе философские вопросы. Голландский маэстро смешал вместе психоанализ и порно, классические триллеры Хичкока и трешовые итальянские джалло, и получил на выходе культовую вещицу, которая хоть и устарела на уровне восприятия жанра, но вызывает исключительный интерес как рефлексия социальных тенденций конца 80х - начала 90х годов.

Дальше со спойлерами

Первое, что бросается в глаза, это различие между самопрезентацией двух главных героев. Ник (Майкл Дуглас) ходит в костюме, ведет себя нарочито небрежно, но при этом не пьет, не курит и даже по бабам не бегает (что отражается на состоянии рук). Кэтрин (Шерон Стоун) демонстративно перекидывает ноги, курит следователям в лицо, нюхает кокаин и провоцирует всех особей противоположного пола своей дьявольской невинностью. Ник старомоден во всем: в методах расследования, в привычках, в цеплянии за верных приятелей и воспоминания о жене. Кэтрин ломает стереотипы о женском благочестии: окружает себя убийцами и собирает с жертв коллекцию трофеев, открыто использует мужчин для получения сюжетов и удовольствия, а женщин превращает в безмолвных соучастниц хитроумных игр. В ее лице стареющий патриархальный мир получает удар ножом по шее и захлебывается в собственной крови и сперме, получая мазохистское удовольствие от привязывания к кровати умницей/красавицей/спортсменкой/социопаткой. В конце концов и Ник сломается и станет ее очередным "трофеем", заслуживающем место на брачном ложе с Богиней только потому, что станет ещё одним убийцей из ее окружения. Пусть верит в свою избранность и привлекательность, ведь этого вполне достаточно, чтобы превратить правильного копа в послушную игрушку, готовую преступить закон по щелчку ширинки.

Но все это уже тысячу раз пройдено и сейчас не представляет особого интереса, если вы не ярые фанаты главных актеров. Более важным мне представляется возможность проследить развитие образа сильной женщины на примере персонажа Шерон Стоун. На рубеже 90х годов по разным причинам начался прорыв в представлении женщины на экране: Рипли в "Чужих" (1986), Кларисса Старлинг в "Молчании ягнят" (1991), женщина-кошка в "Бэтмене" (1992), Сара Коннор в "Терминаторе 2" (1991), героини "Пианино" (1992), "Мизери" (1990), "Никита" (1990), а после будут "Криминальное Чтиво" (1994), "Зена" (1995), "Матрица" (1999) и так далее. Ещё никогда в истории кино не было такой концентрации неоднозначных женских образов, коренным образом перевернувших игру. Их сила — не в непогрешимости, а в многогранности: они матери, убийцы, профессионалы, манипуляторши, жертвы обстоятельств и победительницы систем. Они берут инициативу в свои руки, не подчиняются и не ждут, а используют силу, ум и сексуальность, чтобы добиваться своего. Но Кэтрин из "Основного инстинкта", конечно, не стала иконой феминизма, поскольку ее проявления силы и характера переступают моральную черту, ее божественная красота служит орудием хаоса, а ее колоссальная энергия творца губит все живое вокруг. В этих противоречиях и заключается революционность ее образа, который даже по нынешним временам выглядит весьма дерзко.

Но самое главное даже не в этом. На пороге 20 века один весьма неглупый философ вынес вердикт поверившему в свою значительность человеку: "Бог умер!" По аналогии можно с изрядной долей точности сформулировать важнейший симптом, осознанный на пороге 21 века автором "Основного инстинкта": "Родитель тоже умер!" Ник не имеет детей от первого брака и не упоминает никоим образом о своих родственниках. У Кэтрин сама идея материнства, о которой говорится как раз в финальной, самой важной сцене, вызывает отвращение. Она сознательно отказывается от своего продолжения, заменяя basic instinct на получение извращенного удовольствия в сексе, обручальное кольцо на нож под кроватью, а вместо ребенка "рожает" безжизненные коммерческие сюжеты в мягкой обложке. Их союз не только разрушителен, но и бесплоден; а вслед за бесплодием биологическим, выразившемся в резком снижении демографических показателей в большинстве стран мира в начале нулевых, следует бесплодие творческое. И оба эти явления, в отличие от жанровых перепетий фильма, являются актуальными и по сей день. Человечество в целом перестало продуцировать принципиально новые жизнеспособные идеи, пользуясь наследием безбожного 20 века, а кинематографисты стабильно наполняют кинотеатры и онлайн-сервисы одними и теми же героями, римейками, сиквелами и прочими вбоквелами. И вот уже воскресли умершие в конце 20 века вестерны, нуары и мюзиклы, классику фантастики разобрали на бесконечные сериалы, а Джеймс Бонд, Джокер и Безумный Макс, словно Гослинг в конце "Драйва", все никак не умрут. И если это все по-большому счету ерунда, то тот факт, что наше "продвинутое" время так и не родило новой модели международных отношений на принципах сотрудничества, а не вражды, заставляет задуматься.

Вращайте барабан! Л.Якубович

Разумеется, никакого отношения к Якубовичу этот фильм не имеет. Нет в нем ни троек игроков, ни барабана, ни огурчиков в банках. Вместо Леонида Аркадьевича - Кевин Костнерович, вместо барабана - поле у фермы, вместо огурчиков - кукуруза. Кажется, что на таком скучном бульоне шоу не сваришь. И это самое лучшее, что может случиться перед просмотром - не знать больше ничего и не ждать чего-то выдающегося. Только тогда фильм станет для вас удивительным открытием, каким стал для меня. Даже описание читать не надо, потому что классическим образом в трех предложениях синопсиса раскрывается содержание примерно половины фильма. Есть ещё один важный момент: главный герой с самого начала все понимает, но боится себе признаться и произнести это вслух. И чтобы достичь катарсиса нужно неспешно, шаг за шагом пройти с ним весь этот путь от начала до конца, а не ждать, ну когда уже начнется основной экшен. Костнер играет очень здорово (ему, к слову, поразительно легко даются подобные роли), а также нужно отметить, что здесь последняя и весьма символическая роль Берта Ланкастера. В целом не сказал бы, что это must see, но очень близко к этому за счет уникального смешения жанров и тем.

Дальше со спойлерами

В составе жанрового коктейля основное место занимает спортивная драма, в которой никто не плачет ни в кадре, ни за ним, и даже не обнимает кукурузные початки со страдальческим видом. Здесь нет антагониста (И.О. злодея - брат жены, который скорее выражает голос разума, чем желает навредить героям), а вся драма происходит внутри главного героя, ищущим в жизни какой-то недостающий элемент. Что дало основание известному критику Роджеру Эберту утверждать, что "это картина о религии, но религия в данном случае это бейсбол". Верить ему на слово не стоит, поскольку вместо спорта или религии в центре повествования могло оказаться что угодно, от собирания коллекций до рэп-батлов. Основной движущей героем силой является страсть, а не вера, и в этом смысле бейсбол для американцев куда нагляднее, чем библейские притчи.

Вторая составляющая сюжета - фентези о том, как кукурузное поле разговаривает с Кевином Костнером, дает ему расплывчатые указания, а тот с удовольствием ввязывается в любые предлагаемые авантюры с туманными перспективами. И что ещё более удивительно - пользуется горячей поддержкой у жены и дочки, которые должны были сдать его в дурку ещё на 5й минуте фильма. Кажется, что фентезийной условностью с полем все и ограничится, но пространство фильма расширяется и делает это так неожиданно, что не успеваешь даже понять, что уже полчаса смотришь роад-муви. Мелькают города, один за другим появляются новые герои, по-своему раскрывающие ценность обыденных вещей, а скучное кукурузное поле наполняется голосами живых и мертвых, горящих и угасших, превращаясь в вечнозеленое пространство жизни, где круговорот неиссякаемых людских страстей воплощается в бесконечной игре. И все это приправляется мягким интеллектуальным, почти вудиалленовским юмором.

Общего у нас было только одно: она была из Айовы, а я когда-то слышал про Айову.

Отдельной нотой звучит тема ностальгии по ушедшим эпохам, дерзкой молодости и сокрушения по утраченным возможностям. Но время не стирает все без пощады - каждый, кто искренне верил и был влюблен в свое дело, оставит свой след. И пусть главный герой не стал известным спортсменом, писателем или выдающимся врачом, как другие персонажи, зато он понял, что его миссия в этом мире - любить, гореть и дарить этот огонь тем, кто ему дорог. Удивительный, очень теплый и вдохновляющий фильм, способный вывести из любого кризиса.

Любые вещи превратятся в хлам. Никто не помнит, кто построил храм. Такая жизнь - не сахар и не шёлк. Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг. Сплин, "Храм"

Я не вижу особого смысла рассматривать этот фильм как жанровую рефлексию Джона Форда, всю жизнь выстраивавшего каноничные вестерны и сказавшего все, что он хотел сказать в этом жанре, в обожаемых американцами "Искателях". Неспешный черно-белый "Человек, который застрелил Либерти Вэланса", который он снял уже на 7 десятке лет, не относится ни к вестернам, ни к антивестернам. Это сугубо политическое кино, можно сказать философское эссе о демократии и ее фундаменте в декорациях Дикого Запада. Дилижансы, бандиты, лошади, пыльные дороги и монолитный Джон Уэйн больше не являются художественными доминантами, это лишь необходимая фактура для создания эпической истории адвоката-идеалиста (великолепный Джеймс Стюарт), попавшего в этот мир с полной убежденностью в верховенстве закона, но столкнувшегося с грубой силой, цинично попирающей этот закон грязным ботинком Либерти Вэленса. С первой же минуты пребывания в этом мире у Джеймса Стюарта все лицо оказывается в местных представлениях о демократии и становится понятно, что на книжных знаниях, ЗОЖе и слепой вере в Конституцию он долго не протянет. Окружающая героев среда настолько сурова, что даже мертвые должны носить револьверы, а комплименты девушкам расценивается практически как предложение руки и сердца. С другой стороны, повествование ведется от лица времени, в котором поезда сменили дилижансы, а ушлые газетчики и болтуны-политики вытеснили безымяных героев и легендарных бандитов. Как же это стало возможным в таких диких условиях? Неужели люди на самом деле взялись за ум и благодаря образованию и стремлению к справедливости сумели выстроить устойчивое здание на столь зыбком фундаменте подлости и обмана?

Это был мой бифштекс, Вэланс.

Дальше возможны спойлеры

Наивность подобных предположений понимает и сам герой Джеймса Стюарта, который в конце концов обзаводится револьвером и выходит на дуэль с главным злодеем, не рассчитывая выйти из нее живым. Должен же хоть кто-то в этом городе защищать права слабых, давать отпор Либерти Вэленсам? Однако сценарий не сводится к популярному тезису "добро должно быть с кулаками". Кулаки лишь порождают ещё большую ложь, легенду, от которой герою не отмыться уже никогда. Справедливый и честный демократический мир, то что мы хотим видеть и что нам кажется закономерным и само собой разумеющеемся, на самом деле зиждется на мифах и удобной лжи, а выборы и другие процедуры народоправления превращаются в цирковое представление. Мы склонны не замечать этой фальши, если все здание мироустройства в целом устойчиво, и стыдливо забывать о неоднозначности канонизированных героев.

Особое место в фильме занимает размышление о смысле веры. В конфликте порядка и хаоса победителем всегда выходит грубая сила, на чьей бы стороне она не была. Но мир не скатывается к хаосу лишь потому, что находятся такие блаженные, которые верят в закон, в знания, в свободу прессы и социальное равенство, даже когда Либерти Вэленс с дружками (в небольшой роли "плохой" Ли Ван Клиф) держат в страхе весь город. Неслучайно главная героиня просит Джеймса Стюарта научить ее читать, чтобы она могла самостоятельно изучить Библию. Именно в этом, а не в физическом устранении Либерти Вэленса, заключается его миссия в этом городе - вернуть веру в отчаявшихся людей своей страстью, умением убеждать и готовностью подставлять все щеки под удар, защищая женщину.

В концовке становится понятно, что человек, застреливший Либерти Вэленса, совсем не тот, кем его представляют общественность и СМИ. А всего год спустя после выхода фильма в мире появится человек, застреливший Джона Кеннеди, и эта история точно так же станет легендой, а все причастные обрастут мифами похлеще, чем представлял себе Джон Форд. Это, разумеется, не претендует на предсказание уровня Жириновского, но все же что-то важное в изменении общественно-политических отношений режиссеру уловить удалось. В финальных кадрах чувствуется глубокое разочарование классика жанра в том числе в собственном творчестве, благодаря которому вестерны приобрели статус зрелищного развлекательного кино с яркими мускулинными героями и возвели в культ насилие как способ доказывать свою правоту.

А когда у смерти день рожденья, Кто приходит к ней? Кто дарит ей подарки разные В коробочках и с ленточками красными? Из гостей на именинах смерти Только верный друг Харон с букетиком тюльпанов. Високосный год, "Именины смерти"

Удивительно, насколько полярные мнения можно встретить по поводу этого фильма: от претенциозной слезодавилки с дырявым сюжетом до эстетически совершенной мелодрамы с выдающимися актерами. Я на этой координатной оси никому не интересных критических мнений нахожусь ближе ко вторым. То, что это мелодрама с вполне понятными манипулятивными приемами (как и другой культовый фильм Мартина Бреста - "Запах женщины"), на мой взгляд, не является существенным минусом. Если авторам удалось достучаться до самых циничных зрителей и создать запоминающийся образ Смерти в облике красавчика Бредика Питтика, то значит все остальное не так уж важно. Именно эстетическую сторону фильма (гениальный оператор - Эммануэль Любецки, гениальный композитор - Томас Ньюман) я бы отметил в первую очередь, и в этом смысле я солидарен с маэстро Понасенковым, назвавшим "Джо Блека" одним из своих любимых фильмов.

Дальше возможны спойлеры

Несмотря на то, что главный герой в исполнении неподражаемого Энтони Хопкинса встречается со Смертью ещё в самом начале, дальнейшее повествование не превращается в медленное угасание с попыткой выпросить себе лишний денек. Он продолжает жить полной жизнью, наполненной корпоративной борьбой, непростыми отношениями с дочерьми и постепенным принятием собственной уязвимости. Он до конца отстаивает право своей дочери на счастье даже перед лицом смерти, доказывая таким образом Джо Блеку, что люди не просто копашашиеся в собственном дерьме черви, а существа, способные бросать вызов высшим силам и жертвовать собой ради любимых. "Если не любил - значит не жил", - говорит он Смерти, решившей попробовать человеческий мир на вкус. В то же время Джо Блек не бегает с косой по улицам и не убивает всех, кто не угощает его арахисовым маслом. Смерть воспринимается не как зло, а как естественная часть человеческого бытия, а иногда даже как спасение от нестерпимой боли (сцена в больнице). На протяжении всего фильма в разном виде обыгрываются темы мимолетности чуда, удачи, чувства и даже самой жизни - простая и красивая мысль, к которой не обязательно что-то добавлять.

Отдельно хотелось бы отметить линию отношений отца со старшей дочерью, которую критически неверно трактуют различного рода обзорщики и критики. Это буквально тест на внимательность, чего от данных персонажей, и с каждым разом я убеждаюсь в этом все больше, ждать не приходится. Есть три момента, которые в сочетании дают вполне очевидную трактовку поведения старшей дочери и ее отношений с окружающими людьми. Ее муж говорит о неких секретах, которые они друг другу доверили при знакомстве, что сблизило их очень сильно (про секрет мужа лучше не знать, хотя и он раскрывается в одной из сцен). Во-вторых, в сцене семейного ужина у нее случается истерика, во время которой она произносит: "кажется, у меня рецидив". И, наконец, в-третьих, в отличие от сестры она всегда носит одежду с длинным рукавом, пряча свой "секрет" от посторонних глаз. Именно поэтому отец поручает ей организацию праздника, который ему не особо интересен, но для него важно, чтобы дочь была хоть чем-то занята и отвлекалась от тревожных мыслей. Остается только посочувствовать тем, кто в этой красочной истории о любви во всех ее проявлениях видит лишь абузивные отношения и сюжетные дыры.

В жизни я встречал друзей и врагов В жизни много всего перевидал Солнце тело моё жгло, ветер волосы трепал Но я жизни смысла так и не узнал Сектор газа, Life

Чем больше я знакомлюсь с творчеством Шукшина, тем меньше мне хочется продолжать. Не потому, что он вызывает у меня неприязнь, а как раз наоборот: я почти физически ощущаю ту боль, которая мучила этого безусловно одаренного человека в результате столкновений с жестокостью, глупостью и бездушием окружающего мира. Неудивительно, что его друг, Леонид Куравлев, отказался играть изломанную русскую душу (вор-рецидивист по кличке "Горе") в "Калине красной", потому что быть искренним в этой роли мог только сам Шукшин. Горе преследовало его с детства, когда был расстрелян отец, а мать чуть не сошла с ума, а короткий творческий путь был сопряжен с работой на износ и непрерывной борьбой за право высказать все, что накипело на душе. Ощущение чудовищной несправедливости и непонимания по отношению к таланту такого масштаба передается, как мне кажется, всем, кто проникается его произведениями. И каждый раз, когда Леонида Куравлева в интервью спрашивали о судьбе Шукшина, он не мог сдержать слез, сколько бы лет не прошло с тех пор.

Я поселю здесь разврат!

Дальше возможны спойлеры

Сюжет "Калины красной" формулируется одним предложением: ходит "Горе" по земле Русской и ищет праздника. В жизни ловкого бандита и в жизни сельского тракториста-балагура, в образе легкомысленного городского кутилы и в образе раскаивающегося блудного сына. Кажется, что он ещё может что-то исправить в своей никчемной жизни, встречает любовь, видит сестру и мать, возвращается в родную деревню. Но ни один суд не в силах его оправдать и он сам выносит себе приговор, избегая родных и любящих людей. Праздника нет ни в чем, как не старайся, и хотя на самом деле жизнь в любви и мире, которые даются герою после тюрьмы, и есть тот самый праздник души, который он так тщетно повсюду искал, он считает себя недостойным такой жизни и покорно встречает трагичный итог своих метаний. Тааак. Опускаюсь все ниже и ниже. Даже самому интересно

Шукшин создает удивительную пронзительную поэму о возвращении, вглядываясь в глубину своей души. Как и "Зеркало" его однокурсника Тарковского, это очень личное и очень нежное произведение, несмотря на всю юмористическую составляющую. "Для чего-то же мы рождаемся?" - говорит сам Шукшин в обсуждении фильма. Он не знает точно, для чего именно, но верит в то, что у каждого есть своя миссия, и как бы не складывалась жизнь, нужно бороться и добиваться справедливости. Может потому сердце писателя оказалось настолько недолговечным, что он был сверхчувствителен к самому светлому даже в самых сломанных людях? Недаром в фильме наряду с вором по кличке "Горе" есть и другие, безымяные зэки, исполняющие прекрасные народные песни. А главной сценой фильма становится встреча главного героя с матерью, монолог которой является реальной речью одинокой старушки, потерявшей своих детей во время войны. Смотреть ей в глаза герой не осмеливается, как будто лично принимая на себя ответственность за чужие страдания. Как известно, даже после съемок Шукшин помогал этой старушке, как будто продолжая линии судеб своих героей, ставших реальной семьей. Может в том и заключалась миссия Шукшина - показать, что родным можно стать даже для незнакомого человека, если проявить искреннее чувство? Удивительный был талант, страдающий, болезненный, но, тем не менее, оставивший после себя неугасающий свет веры в человека и высшую справедливость.

Ну что тебя Так тянет танцевать? Мне не понять, Мне не понять, Тебя мне не понять. Игорь Иванов, Мы с тобою танцуем

Когда инопланетяне попросят нас расшифровать, какой ответ на главный вопрос Вселенной и вообще дала наша цивилиация и ответ "42" их не устроит, мы покажем им фильм "Бал" Этторе Сколы. Возможно, после этого они покрутят клешнями у виска и улетят восвояси, но лучшего способа визуализировать основной импульс, движущий человечеством, мы пока что не придумали. Никаких слов, никакого сюжета, только музыка и вечный танец, энциклопедия человеческих характеров, эмоций и судеб, весь спектр отношений от нежности и жертвенности до зависти и предательства.

Не знаю почему, но у меня фильм вызвал восторг с первых же кадров. Герои не произносят ни слова, а потому их социальный статус, финансовое положение и убежденность в собственной крутости в этом клубе никого не обманут. На танцполе все их сомнения и комплексы видны как на ладони - обнаженные человеческие души в стремлении понравиться или, наоборот, изобразить независимость. Фильм умилительно смешной, короткими мазками рисующий все безумное многообразие человеческих взглядов на мир. В этом смысле он идеально подходит для совместного просмотра с кем-то, кого вам хочется узнать получше.

Львиную долю обаяния фильму обеспечивает музыка Владимира Космы, сумевшего соединить воедино самые разные направления: от волшебных джазовых мелодий Америки до жизнерадостных ритмов Бразильского карнавала (моя личная любовь, кто видел "Бразилию", тот поймет), от классического французского шансона до рок'н'ролла и диско 80х. Лишь однажды музыка останавливается на полуслове, когда в танцевальный зал заходит одноногий ветеран войны, и эта сцена способна вызвать целую бурю эмоций. Но и он присоединяется к общему хороводу и музыка продолжает свое движение. Инопланетянам, которые пытались бы выяснить, что в человеке главное, было бы совершенно непонятно, как можно существовать настолько беспечно. Но какие бы события не происходили за стенами, эта музыка будет вечной, потому что поиск подходящего партнера для танца жизни это и есть основной импульс, движущий человечеством.

Когда-то на просторах интернета мне попалось на глаза небольшое видео, где Джек Николсон в озверевшем виде распекает молоденького Тома Круза: "You Can't Handle the Truth!". Мне никогда особо не были интересны судебные драмы, но этот коротенький эпизод с непонятным контекстом продал мне фильм лучше, чем любые трейлеры, рекомендации и премии. К тому же, как оказалось, это дебютная работа в кино для Аарона Соркина, ныне известного мастера разговорных фильмов с неоднозначными героями перед лицом правосудия ("Социальная сеть", "Суд над Чикагской семеркой", "Большая игра"). Причем во всех его фильмах отношения между героями накаляются до такой степени, что просмотр скорее напоминает спортивные трансляции, чем классические судебные драмы ("12 разгневанных мужчин", "Нюрнбергский процесс"). Впрочем, это абсолютно осознанное решение, достаточно вспомнить великолепно рифмующуюся с сюжетом сцену гребли из "Социальной сети", а "Человек, который изменил все" и вовсе целиком посвящен спорту. В дебютной работе у него не все получилось идеально: кроме двух уже названных актеров остальному звездному составу можно было и не приходить на матч. Но Тома Круза в роли адвоката-раздолбая, размахивающего весь фильм бейсбольной битой (присяжным стоит задуматься), и Джека Николсона в роли полковника сквернослова вполне достаточно, чтобы из формальных диалогов получилось восхитительное зрелище.

Дальше возможны спойлеры

Раз уж Соркин настаивает на формулировке "несколько хороших парней", то получается, что вторая команда должна быть охарактеризована как "плохиши" (практически "Вымпел" против "Метеора" в известном советском мультике). В хорошей команде сплошь и рядом торжество человеческого духа: герои (не без риска) бросают вызов всеперемалывающей армейской системе с фактически узаконенной практикой дедовщины, а Том Круз ради такого даже отрывается от бейсбола и берет на себя ответственность до конца защищать тех, кто его бесит и посылает, даже если он сам уверен в их виновности. Его душат то воспитание, то призрак отца, то форма офицера, то единственный женский персонаж (Деми Мур), которая изучила его досье, чтобы ловко им манипулировать (ох уж эти коварные женщинки!) и выдавать плетей каждый раз, когда он собирается избавиться от этого бесперспективного дела. Мотивация героя продолжать опасную для своей карьеры игру довольно сомнительная, но Деми Мур пару раз называет его ничтожеством и он с радостью продолжает дальше. Это, пожалуй, самое слабое место фильма. Вероятно, нам следовало узнать про героя чуть больше, чтобы верить в то, что он может так легко поддаваться на очевидные манипуляции.

Интриги как будто бы нет, ибо побеждают, как известно, только хорошие парни, но какой ценой достанется эта победа? Понимает ли главный герой, о чем его просят обвиняемые? Замечает ли он подавленное состояние одного из ключевых свидетелей? Заслуживают ли его коллеги той грязи, которую он выплескивает на них в процессе подготовки? Или он так увлечен своим стремлением победить, что забывает обо всем на свете и борется не за свободу и честь своих клиентов, а за возможность блеснуть в суде и переплюнуть отца?

Даже несмотря на то, что в конце случается практически сказочный хэппи-енд, остается ощущение, что тебя где-то обманули. Хорошие ребята действительно победили, злой полковник арестован, а подзащитные не получили даже минимальных сроков за непреднамеренное убийство. Чего ещё желать? Однако, расследование приводит к тому, что свидетель гибнет, солдат увольняют со службы с позором (а ведь они настаивали, что готовы принять любое наказание, лишь бы не запятналась армейская репутация), а армия лишилась одного из лучших офицеров. Неслучайно в повествовании постоянно возникает мотив стены - миры героев разделены и они совершенно не в состоянии услышать и понять друг друга. Адвокат живет в теплой ванне либеральных иллюзий и даже представить не может, что на военной базе в непосредственной близости от врага могут быть какие-то другие законы кроме конституционных. "Вы не готовы к правде", - выносит хорошим парням свой приговор полковник, и его заключительная речь звучит куда более убедительно, чем слащавые фразы победителей. Может это магия Николсона и расчет был совершенно иной, но победа ГГ оказывается мнимой.

Ты можешь позволить себе роскошь не знать того, что знаю я. И мое существование, столь нелепое и непостижимое для тебя, спасает жизни. Тебе не нужна правда, потому что в глубине души, в глубинах, о которых не болтают, ты хочешь, чтобы я стоял на этой стене, я нужен тебе на этой стене.

Если отбросить все лишнее, то это фильм о патриотизме в том виде, в каком его хочется видеть людям. Герои не идеализированы, порой ведут себя грубо и цинично, но все они стремятся защищать свою страну, кто вооружившись сводом законов (в стиле классического мистера Смита из Вашингтона), а кто армейским кодексом и дисциплиной. Истина всегда где-то рядом, но в данном случае каждый зритель будет искать ее самостоятельно, и в этой свободе и заключается главная прелесть этого фильма.

Жизнь моя доля точно сон наяву В.Пугач

Впервые я посмотрел этот фильм уже во взрослом возрасте, но впечатление он произвел колоссальное. Я чувствовал себя ребенком, завороженно слушающим волшебную сказку, в которой герои похожи то на рыцарей и трубадуров, то на принцев и принцесс. У фильма особая, очень близкая мне интонация, напоминающая то-ли горько-сладкие рассказы Чехова, то-ли умилительные повести Гоголя о маленьких людях. И есть в этом всем ещё-то что-то такое, что невозможно уловить и выразить, также как заглавная фраза фильма "Все будет хорошо!" все время звучит по-разному: то по-теплому успокаивающе, то тревожно, то иронично и даже грустно. Здесь провинциальная хтонь перемежается с ощущением непрекращающегося праздника, в одно горло текут русская водка и японское сакэ, а Нобелевскую премию выдают за систему тождеств "2+2=4; 2x2=4". Чудо вот-вот случится, оно буквально витает в воздухе, нужно лишь высоко поднять руку и махнуть ею со словами "ну и *** с ним!" Астрахан снимает свое кино, не пытаясь кому-то подражать, а в графе "Похожие фильмы" на известном сайте вы не найдете предшественников кроме фильмов от тех же авторов.

Нужно отметить, что сценаристу удалось в 2 часа (обязательно смотреть только в полной версии!) уместить истории десятка героев, причем при желании можно чуть ли каждую сюжетную линию назвать ключевой. Кому-то учеба в Америке, а кому-то армия (дай Бог, если не в горячей точке), кому-то в мужья сын миллиардера, а кому-то беспробудный алкаш. Из магических пересечений этих полярных миров и рождается история.

Дальше возможны спойлеры

Страна трещит по швам и обитатели общежития по-разному реагируют на сложившееся обстоятельства: кто-то терпеливо ждет чуда, кто-то сворачивает горы и борется за свое счастье сам, кто-то напивается и дуреет, а кто-то живет как умеет с тем что есть. К последним относится и главный герой Коля, которого почему-то принято считать никчемным дурачком. Возможно, на это отношение влияет пламенная речь миллиардера Кости: "Мир делится на умных и глупых, на сильных и слабых, на тех, кто может свою судьбу изменить, и из тех, кто по течению плывет. Вот я смог, ты смог, а Коля этот, у него мечты нет! Не заработал он этой девушки, не заслужил!" И ведь действительно: наше советское прошлое напоминает о том, что счастье нужно заработать (желательно честным трудом), а не воспользоваться случайным шансом, иначе оскорбленная справедливость будет свербеть внутри. Вот только почему-то забывают о том, что Костя свое состояние сколотил масштабными финансовыми махинациями, а пресловутое счастье так и не нажил. И в тюрьме отсидел, и охрана не просто так за ним и его сыном Петей по пятам ходит. И в ноги Кати, маме Коли, он не от большого счастья бросается, а потому что не может уже жить без любви. Ему, буквально выкупившему сына у первой жены, невдомек, как Катя может выше денег и красивой жизни ставить неказистый уклад захолустного общежития. И кажется, что Катю от счастья отделяет всего лишь одно слово согласия, но глубоко внутри она знает, что сорит деньгами и гоняется Костя не за ней и ее любовью, а за собственными амбициями и победами.

К аналогичному парадоксальному выводу приходит и Коля: лучше жить скромную, но свою жизнь, чем принимать счастье от другого. В глазах Кости это позиция слабого человека, неспособного вытащить себя за волосы из болота и бороться за свое место под солнцем. Но в глазах Коли и его мамы невозможно представить жизнь вне общежития в широком понимании этого слова. В общежитии ссорятся, ругаются, пьют, но никто не ходит с охраной. Если забирают в армию, то провожают всем двором (вырезанная сцена), если свадьба, то танцуют все, если горе, то одно на всех. Неслучайно Коля так настойчиво называет Олю сестренкой, воспринимая ее как члена семьи. Он искренне желает ей счастья, а потому настаивает на том, чтоб он уезжала. И даже после того, как она выходит замуж за другого, продолжает писать ей письма и переживать. Для него общежитие это все равно что семья, Родина, которую он поклялся защищать. Коля не может не вступиться за девушку Свету, ждущую принца-музыканта на белом мерсе, когда над ней начинают глумиться соседи. Не может пройти мимо соседа-алкоголика, лежащего на земле, и обязательно поможет ему подняться и дойти до дома. И пусть его жизнь кому-то покажется серой и невзрачной, но живет он по совести и остается предан своей большой семье.

Стоит заметить, что при всем разнообразии персонажей, темы любви и верности остаются общими для всех. Алкоголик Самсонов не просыхает ни на минуту, но в нужный момент оказывается готов преобразиться в защитника семьи и примерного батю. Дедушка не может самостоятельно передвигаться, но ради встречи с больной женой готов хоть на коляске преодолеть сотни километров. Жизнь колотит героев по всем местам, но они продолжают ждать и надеяться на лучшее, продолжают грезить о любви и счастье. Недаром у главного героя спрашивают: "ты что, заснул что-ли?" Может обитатели общежития и не нобелевские лауреаты и звезды эстрады, но умеют удивляться и смотрят на мир как дети, словно спят наяву, как герой песни-рефрена. Как мне кажется, именно в этом и заключается главный оптимизм фильма: несмотря на все трудности можно хранить в душе веру в лучшее, в прекрасную сказку, понятную на всех языках.

Благодаря смешению различных культурных слоев Астрахану удается создать фантасмагоричную картину мира российского обывателя 90-х годов: тут и американский джаз (главная тема - мелодия Гершвина), и лагерные песни под водочку со слезами на глазах, и звезды рок'н'ролла, вышедшие из подполья, и вера в исконно русские сказки, и чудеса восточной медицины, которая в мгновение ока исцеляет даже самых безнадежных, и коммунальная советская ностальгия, и украденный финский плащ, и модные передовые технологии в виде персональных компьютеров и сотовых телефонов. Герои пытаются уехать из этого мира, но постоянно к нему возвращаются, словно именно здесь хранится пресловутая разгадка русской души. Коля устроится на работу, алкоголик Самсонов бросит пить, дедушка встретится с женой спустя 15 лет разлуки, даже украденный финский плащ вернется хозяину и все у героев будет хорошо. А если нет, то нужно лишь поднять руку вверх, махнуть ею и сказать: ну и *** с ним!

Так вдруг оторвался от реальности мозг От координации ушли шаги Жёлтые оковы и обилие слёз И пеленою снов окутаны все дни Пилот, Желтый дом

Этот фильм иногда ошибочно называют "первым фильмом ужасов в истории", или же "первым фильмом о психических расстройствах". Однако, следует признать, что именно фильм Роберта Вине является самым влиятельным жанровым фильмом начала века. Эстетика "Кабинета доктора Калигари", блуждающая между эпатажными декорациями и психоаналитическими образами, оказала колоссальное влияние на ведущих авторов как в Европе (Фриц Ланг, Хичкок, Бунюэль), так и в Америке (Линч, Тим Бертон, Скорсезе). Изогнутые стены, острые как нож углы, кривая мебель, нарисованные художниками-экспрессионистами тени - несуразные пропорции окружающего мира соответствуют болезненным, изломанным линиям человеческих судеб. Доходит до того, что сами герои становятся как бы продолжением декораций, немая перекошенная плоть, подчиняющаяся неведомым доселе законам физики и геометрии.

Дальше возможны спойлеры

Неудивительно, что современники обращали в первую очередь внимание именно на выдающуюся визуальную составляющую, а не на головоломный сюжет и, уж тем более, не на возможные политические интерпретации, которые станут популярны после падения Третьего Рейха. И до сих пор в критических статьях можно встретить формулировки о безумии власти (Калигари), заставляющей страдающий зомбированный народ (Чезаре) исполнять преступные приказы. И якобы это соответствует взаимоотношениям Вильгельма II, кайзера Германской империи, и немецкого народа, втянутого в чудовищную мировую войну. Но все попытки свести этот весьма хитроумный фильм к собственным влажным политическим фантазиям выглядят довольно нелепо. Мало того, что Калигари в фильме не является властью (а в большинстве сцен его унижают, допрашивают, бьют, а иногда даже ногами), так ещё комментаторы в массе своей игнорируют тот факт, что о злодеяниях Калигари рассказывает сумасшедший, и как мы понимаем по реакции его слушателя, он даже среди психов считается наглухо поехавшим. Косвенно тему с политической подоплекой закрыл сам Вине, который в своих дальнейших фильмах продолжил разрабатывать идеи визуализации различных психических состояний человека, в том числе обратившись к произведениям Достоевского.

Честно говоря, мне самому политический контекст казался важным, если бы не одна деталь, о которой не могу не сказать. В фильме неоднократно повторяется фраза о том, что Чезаре спал 23 года. Я был почти уверен, что это не случайность, однако ни одной внятной связки событий с таким временным разрывом не обнаружил. Ближе всего была отставка легендарного канцлера Бисмарка, который так старательно выстраивал систему внутренних и внешних отношений, и первая победа на выборах Социал-Демократической Партии Германии. Место жесткого Бисмарка занял канцлер-марионетка, а СДПГ, которая представлялась в виде оппозиции Вильгельму II и с каждым годом набирала все больше сторонников, оказалась в итоге партией войны, полностью поддержав кайзера. Но проблема в том, что это произошло не за 23, а за 24 года до Первой мировой, а значит является натягиванием Калигари на кабинет. Видимо, имеется в виду нечто совершенно иное, но эту загадку я так и не разгадал (хотя покопаться в истории Германской империи все равно было интересно).

Гораздо интереснее, как по мне, понять, что же на самом деле произошло с героем фильма. Ведь, как становится ясно в конце, весь его рассказ это сон собаки, а герои в его истории не могли быть теми, кого он описывал, потому что они также находятся в этой же психушке и понятия не имеют о том, кто он такой и кто такой Калигари. К сожалению, ни одного внятного разбора этого вопроса у искушенных современных зрителей, считающих этот фильм примитивом, я не нашел. Ну ничего, сейчас сами разберемся. Начнем с того, что единственный герой из рассказа Френсиса, которого мы не видим живым, это его так называемый друг Алан. Френсис что-то выдумывает, что-то замещает тем, что видит вокруг себя, но главным остается мотив поиска Калигари, который виновен в каких-то преступлениях, скорее всего в смерти Алана. С другой стороны, нам известно, что Калигари - это персонаж мрачной романтической литературы, которым становится одержим некий доктор. Неслучайно ему повсюду мерещится именно текст, а не картинки или голоса. Доктор сопротивляется, но личность Калигари начинает его вытеснять, превращая дотошного ученого в злодея-манипулятора. Ключевой становится фраза лечащего врача Френсиса: "Наконец-то я понял причину его помешательства, он думает я - тот таинственный Калигари. Теперь я знаю, как его лечить!" Естественно возникает вопрос: а был ли вообще доктор Калигари, или это лишь плод больного воображения героя? И о каком лечении говорит врач в связи с открывшейся причиной?

В этой довольно запутаной истории весь пазл складывается только в одном случае: Френсис и есть тот самый одержимый доктор, который занимался изучением сомнабулизма. Он все время проводил за чтением сомнительных книг (обратите внимание, как он стыдливо прикрывает книгу рукой в сцене встречи с Аланом), он узнал историю о неком Калигари и решил повторить его эксперимент с привезенным пациентом, но вместо ожидаемого воодушевления испытал чудовищное унижение, пытаясь выпросить у чиновников разрешение на его показ. Подпитываемая ощущением превосходства и жаждой мести личность Калигари начала претворять в жизнь самые страшные мысли Френсиса. Он использовал Чезаре, чтобы устроить кровавую баню начиная с чиновника, но в какой-то момент Френсис начинает подозревать, что с его миром происходит что-то странное (сцена в полицейском участке, где он изучает стены). Он бросается в погоню за Калигари в весьма метафоричной форме, бегая за ним по бесконечной дороге, но в конце концов оказывается там, где все начиналось - своем кабинете. В этом кабинете, самом укромном уголке сознания, он прячет свою тайну, свой дневник. И лишь когда ему сообщают о смерти подопытного Чезаре он в ярости бросается на окружающих и сам становится пациентом своей больницы. Неслучайно палата Френсиса в конце выглядит так же, как и палата Калигари из его рассказа. Калигари в рассказе Франсиса ведет двойную жизнь и скрывает то, что он реальный доктор. Также как и сам Франсис скрывает внутри себя то, что он и есть Калигари. Он бредит идеей найти Калигари, виновного во всех преступлениях, но переносит эту личность на лечащего врача, который лишь в конце осознает суть его душевного расстройства. И, конечно, фраза "Теперь я знаю, как его лечить!", - это сильное заявление, но можно допустить, что вооружившись передовыми идеями Фрейда, доктор сможет донести Френсису правду о происхождении Калигари, например, отведет его ещё раз в кабинет, где все начиналось.

Вот теперь, когда сюжет становится окончательно ясен, можно уже вполне обосновано говорить о сути. Как уже было сказано выше, ограничить идею фильма политической интерпретацией можно, но с очень большой натяжкой. Проблема заключается в том, что Калигари из образа конкретного превращается в образ коллективного невроза, тщательно скрываемого, но набирающего свою силу на страхах разваливающейся Империи. Катастрофой для немецкого народа стало не то, что их водили за нос кайзер и правящая партия (СДПГ только упрочила свои позиции после войны), а то, что они, такие великие и особенные, проиграли войну. И вместо признания катастрофы и вопросов к самим себе, рефлексия людей свелась к поиску виноватых, к погоне за мнимыми "Калигари". Неслучайно в фильме нет ни одного немецкого имени, словно Германия растворилась и утратила собственную идентичность. Позже Фриц Ланг, придумавший главный сценарный ход, более полно раскроет эту мысль в "М: город ищет убийцу", где подобное безумие коснется всех социальных структур.

Как-то я наткнулся на научную статью (!), в которой автор анализирует фильм с обилием специфической терминологии, даже не пытаясь вникнуть в сюжет. А зачем, ведь можно видеть в нем то, что хочется, а остальное списать на неоднозначность киноязыка. Цитирую: "вся гениальность фильма заключается в том, что многие замысловатые и парадоксальные смысловые нюансы существуют в нем как бы сами по себе, стихийно. В них совершенно не чувствуется сознательной авторской игры и интеллектуального планирования". На что можно ответить только так: "в данной научной статье совершенно не чувствуется сознательной авторской игры и интеллектуального планирования". Не нужно обольщаться и думать, что в 21 веке зрители сильно поумнели, а старые черно-белые фильмы не заслуживают внимательного и вдумчивого просмотра. Человечеству все ещё проще видеть то, что хочется, и вечно гоняться за едва уловимыми Калигари, чем заглянуть в себя и обнаружить тлеющее безумие.

Я смотрю в темноту, я вижу огни. Это где-то в степи полыхает пожар. Я вижу огни, вижу пламя костров. Это значит, что здесь скрывается зверь. Наутилус Помпилиус, Зверь

Обычно "Взвод" включают в число лучших фильмов о Вьетнаме, наряду с "Апокалипсисом сегодня" и "Цельнометаллической оболочкой". Как по мне, так он уступает и этим двум, а может и "Охотнику на оленей", и дело даже не в том, что молодому и перспективному Оливеру Стоуну, для которого именно "Взвод" стал билетом на Голливудский Олимп, не дали большого бюджета. Дело в том, что снимали его в спешке, а потому некоторые сцены выглядят совершенно нелепо, а абсурдность войны не ощущается так ярко из-за абсурдности съемки. Главным образом страдают боевые сцены, где невидимые гранаты, брошенные никем, взрывают важные стратегические деревья, а главный герой смело бегает под пулями посреди засады, потому что по сценарию ему срочно нужно узнать у лидера группы, в которого всадили целую обойму, как у него дела. Недаром эту сцену позже спародировали в "Форресте Гампе", где Гамп чуть ли не в одиночку выносит из леса весь состав взвода. Отдельно стоит упомянуть самое слабое звено актерского ансамбля - Чарли Шина, который был явно не на своем месте, что показала его дальнейшая карьера.

Не могу поверить, что мы поборемся друг с другом, когда надо бороться с врагом

Дальше возможны спойлеры

Тем не менее, Стоуну удалось привнести в дискуссию о Вьетнаме существенные замечания. Первое, что нужно понимать - это не антивоенное кино, война как явление не противопоставляется здесь здравому смыслу, а служит скорее катализатором для определения собственной роли в этом мире. Интрига, на которой держится весь фильм - чью сторону выберет главный герой: помешенного на убийствах сержанта Барнса, или более мягкого и харизматичного сержанта Элайеса. Именно эти двое в исполнении Тома Беренжера и Уиллема Дефо соответственно и тащат на себе весь фильм.

Обхвати это ртом

Противостояние "двух отцов", как их воспринимает главный герой, достигает своего апогея в сцене, где взвод уничтожает деревню с мирными жителями. Барнс готов пытать и перебить всех, поскольку у него есть основания полагать, что жители активно помогают Вьетконгу. Элайес противится таким методам и открыто вступается за мирное население, которое и так страдает. Большая часть взвода активно или молчаливо поддерживает Барнса, т.к. времени разбираться у них нет, а проявления эмпатии могут стоить им жизни. Постепенно главный герой, мечущийся между двумя лагерями, должен будет сделать свой выбор, ведь локальный конфликт при полном попустительстве со стороны руководства недвусмысленно перерастает в форму гражданской войны (ведь эти "лучшие парни" со всей страны и есть Америка).

Все вы звери, мать вашу

И хотя все естество главного героя протестует и требует поступать по чести, он все же выбирает сторону Барнса, превращаясь в такое же одержимое кровью животное в последних сценах фильма. Именно такие выживают на войне, именно такие могут не моргнув глазом пристрелить своего, если те будут мешать выполнению задачи. А проповедникам типа Элайеса уготована только одна участь - быть преданными и распятыми, на что и намекает самый известный кадр фильма.

В качестве главной музыкальной темы Стоун выбрал Адажио Барбера, одну из самых грустных мелодий 20 века, неразрывно связанную с темой смерти (одно из первых появлений в кино - у Дэвида Линча в "Человеке слоне"). В том числе благодаря этой гениальной композиции фильм оставляет очень горькое послевкусие. Вероятно, Стоун, будучи ветераном Вьетнамской войны, хотел бы похоронить воспоминания об этом и эта искренняя разочарованность (ведь он, как и главный герой, отправился на войну добровольцем) передается зрителю во всей полноте.

Теперь оглядываясь назад, я думаю, что мы сражались не с врагом, мы сражались с собой. А враг сидел в нас