Отзыв zzzloba о фильме «Кабинет Доктора Калигари»

Так вдруг оторвался от реальности мозг
От координации ушли шаги
Жёлтые оковы и обилие слёз
И пеленою снов окутаны все дни
Пилот, Желтый дом

Этот фильм иногда ошибочно называют "первым фильмом ужасов в истории", или же "первым фильмом о психических расстройствах". Однако, следует признать, что именно фильм Роберта Вине является самым влиятельным жанровым фильмом начала века. Эстетика "Кабинета доктора Калигари", блуждающая между эпатажными декорациями и психоаналитическими образами, оказала колоссальное влияние на ведущих авторов как в Европе (Фриц Ланг, Хичкок, Бунюэль), так и в Америке (Линч, Тим Бертон, Скорсезе). Изогнутые стены, острые как нож углы, кривая мебель, нарисованные художниками-экспрессионистами тени - несуразные пропорции окружающего мира соответствуют болезненным, изломанным линиям человеческих судеб. Доходит до того, что сами герои становятся как бы продолжением декораций, немая перекошенная плоть, подчиняющаяся неведомым доселе законам физики и геометрии.

Неудивительно, что современники обращали в первую очередь внимание именно на выдающуюся визуальную составляющую, а не на головоломный сюжет и, уж тем более, не на возможные политические интерпретации, которые станут популярны после падения Третьего Рейха. И до сих пор в критических статьях можно встретить формулировки о безумии власти (Калигари), заставляющей страдающий зомбированный народ (Чезаре) исполнять преступные приказы. И якобы это соответствует взаимоотношениям Вильгельма II, кайзера Германской империи, и немецкого народа, втянутого в чудовищную мировую войну. Но все попытки свести этот весьма хитроумный фильм к собственным влажным политическим фантазиям выглядят довольно нелепо. Мало того, что Калигари в фильме не является властью (а в большинстве сцен его унижают, допрашивают, бьют, а иногда даже ногами), так ещё комментаторы в массе своей игнорируют тот факт, что о злодеяниях Калигари рассказывает сумасшедший, и как мы понимаем по реакции его слушателя, он даже среди психов считается наглухо поехавшим. Косвенно тему с политической подоплекой закрыл сам Вине, который в своих дальнейших фильмах продолжил разрабатывать идеи визуализации различных психических состояний человека, в том числе обратившись к произведениям Достоевского.

Честно говоря, мне самому политический контекст казался важным, если бы не одна деталь, о которой не могу не сказать. В фильме неоднократно повторяется фраза о том, что Чезаре спал 23 года. Я был почти уверен, что это не случайность, однако ни одной внятной связки событий с таким временным разрывом не обнаружил. Ближе всего была отставка легендарного канцлера Бисмарка, который так старательно выстраивал систему внутренних и внешних отношений, и первая победа на выборах Социал-Демократической Партии Германии. Место жесткого Бисмарка занял канцлер-марионетка, а СДПГ, которая представлялась в виде оппозиции Вильгельму II и с каждым годом набирала все больше сторонников, оказалась в итоге партией войны, полностью поддержав кайзера. Но проблема в том, что это произошло не за 23, а за 24 года до Первой мировой, а значит является натягиванием Калигари на кабинет. Видимо, имеется в виду нечто совершенно иное, но эту загадку я так и не разгадал (хотя покопаться в истории Германской империи все равно было интересно).

Гораздо интереснее, как по мне, понять, что же на самом деле произошло с героем фильма. Ведь, как становится ясно в конце, весь его рассказ это сон собаки, а герои в его истории не могли быть теми, кого он описывал, потому что они также находятся в этой же психушке и понятия не имеют о том, кто он такой и кто такой Калигари. К сожалению, ни одного внятного разбора этого вопроса у искушенных современных зрителей, считающих этот фильм примитивом, я не нашел. Ну ничего, сейчас сами разберемся. Начнем с того, что единственный герой из рассказа Френсиса, которого мы не видим живым, это его так называемый друг Алан. Френсис что-то выдумывает, что-то замещает тем, что видит вокруг себя, но главным остается мотив поиска Калигари, который виновен в каких-то преступлениях, скорее всего в смерти Алана. С другой стороны, нам известно, что Калигари - это персонаж мрачной романтической литературы, которым становится одержим некий доктор. Неслучайно ему повсюду мерещится именно текст, а не картинки или голоса. Доктор сопротивляется, но личность Калигари начинает его вытеснять, превращая дотошного ученого в злодея-манипулятора. Ключевой становится фраза лечащего врача Френсиса: "Наконец-то я понял причину его помешательства, он думает я - тот таинственный Калигари. Теперь я знаю, как его лечить!" Естественно возникает вопрос: а был ли вообще доктор Калигари, или это лишь плод больного воображения героя? И о каком лечении говорит врач в связи с открывшейся причиной?

В этой довольно запутаной истории весь пазл складывается только в одном случае: Френсис и есть тот самый одержимый доктор, который занимался изучением сомнабулизма. Он все время проводил за чтением сомнительных книг (обратите внимание, как он стыдливо прикрывает книгу рукой в сцене встречи с Аланом), он узнал историю о неком Калигари и решил повторить его эксперимент с привезенным пациентом, но вместо ожидаемого воодушевления испытал чудовищное унижение, пытаясь выпросить у чиновников разрешение на его показ. Подпитываемая ощущением превосходства и жаждой мести личность Калигари начала претворять в жизнь самые страшные мысли Френсиса. Он использовал Чезаре, чтобы устроить кровавую баню начиная с чиновника, но в какой-то момент Френсис начинает подозревать, что с его миром происходит что-то странное (сцена в полицейском участке, где он изучает стены). Он бросается в погоню за Калигари в весьма метафоричной форме, бегая за ним по бесконечной дороге, но в конце концов оказывается там, где все начиналось - своем кабинете. В этом кабинете, самом укромном уголке сознания, он прячет свою тайну, свой дневник. И лишь когда ему сообщают о смерти подопытного Чезаре он в ярости бросается на окружающих и сам становится пациентом своей больницы. Неслучайно палата Френсиса в конце выглядит так же, как и палата Калигари из его рассказа. Калигари в рассказе Франсиса ведет двойную жизнь и скрывает то, что он реальный доктор. Также как и сам Франсис скрывает внутри себя то, что он и есть Калигари. Он бредит идеей найти Калигари, виновного во всех преступлениях, но переносит эту личность на лечащего врача, который лишь в конце осознает суть его душевного расстройства. И, конечно, фраза "Теперь я знаю, как его лечить!", - это сильное заявление, но можно допустить, что вооружившись передовыми идеями Фрейда, доктор сможет донести Френсису правду о происхождении Калигари, например, отведет его ещё раз в кабинет, где все начиналось.

Вот теперь, когда сюжет становится окончательно ясен, можно уже вполне обосновано говорить о сути. Как уже было сказано выше, ограничить идею фильма политической интерпретацией можно, но с очень большой натяжкой. Проблема заключается в том, что Калигари из образа конкретного превращается в образ коллективного невроза, тщательно скрываемого, но набирающего свою силу на страхах разваливающейся Империи. Катастрофой для немецкого народа стало не то, что их водили за нос кайзер и правящая партия (СДПГ только упрочила свои позиции после войны), а то, что они, такие великие и особенные, проиграли войну. И вместо признания катастрофы и вопросов к самим себе, рефлексия людей свелась к поиску виноватых, к погоне за мнимыми "Калигари". Неслучайно в фильме нет ни одного немецкого имени, словно Германия растворилась и утратила собственную идентичность. Позже Фриц Ланг, придумавший главный сценарный ход, более полно раскроет эту мысль в "М: город ищет убийцу", где подобное безумие коснется всех социальных структур.

Как-то я наткнулся на научную статью (!), в которой автор анализирует фильм с обилием специфической терминологии, даже не пытаясь вникнуть в сюжет. А зачем, ведь можно видеть в нем то, что хочется, а остальное списать на неоднозначность киноязыка. Цитирую: "вся гениальность фильма заключается в том, что многие замысловатые и парадоксальные смысловые нюансы существуют в нем как бы сами по себе, стихийно. В них совершенно не чувствуется сознательной авторской игры и интеллектуального планирования". На что можно ответить только так: "в данной научной статье совершенно не чувствуется сознательной авторской игры и интеллектуального планирования". Не нужно обольщаться и думать, что в 21 веке зрители сильно поумнели, а старые черно-белые фильмы не заслуживают внимательного и вдумчивого просмотра. Человечеству все ещё проще видеть то, что хочется, и вечно гоняться за едва уловимыми Калигари, чем заглянуть в себя и обнаружить тлеющее безумие.