Отзывы zzzloba

Как сейчас помню, с каким воодушевлением я шел на свое первое занятие в университете. Я был уверен, что совсем скоро я овладею самыми сокровенными знаниями, прикоснусь к самым сложным задачам в истории человечества и узнаю ответы на все вопросы Вселенной (и это будет не 42). А затем мои светлые мечты наткнулись на суровую реальность в лице профессор К., который бесцветным монотонным голосом читал скучнейшую бесцветную лекцию по матанализу. Через несколько дней ситуация повторилась, затем ещё и ещё. Затем желание спать на его лекциях превысило желание постигать ответы на вопросы Вселенной, а ко второму курсу желание спать стало успешно реализовываться и вне кабинета матанализа. Сокровенные знания по его предмету пришлось добывать в других местах, а самые сложные задачи в истории человечества скукожились до размера шпаргалок на экзамене, переписываемые чисто механически. А ведь потрать он за все это время хотя бы пару часов на знакомство и сближение с аудиторией, история человечества могла бы пойти совсем другим путем.

К чему это я? К тому, что "Триумф Рона Кларка", каким бы простеньким и банальным он не выглядел (даже не стоит сравнивать с тяжеловесными драмами типа "Общества мертвых поэтов", "Хористов", "Опасных умов" и тд.), представляет собой историю колоссальной значимости. Каждый из нас крутится в водовороте жизни и понятия не имеет, до какого предела сможет доплыть. Но есть такие люди, которые дают компас, учат грести и показывают точку на горизонте, которую мы сами никогда бы не увидели. Только под влиянием таких людей, которые искренне верят и бьются за тех, в кого верят, мы способны превращать в реальность самые смелые фантазии. "Разве вы не видите, что ваша дочь одаренная?" - кричит Рон Кларк мамаше-негритянке, которая (не без оснований) не мыслит дальше категорий работы и выживания. Увидеть талант, дать возможность проявить себя, влюбить в обучение - это самое важное, что может дать школа и такие учителя как Рон Кларк. Благодаря этому мы развиваемся и после школы и не останавливаемся уже до конца жизни, а не сетуем на то, что "не понимаю я ваших Егоров Кридов, лабубу и искусственных интеллектов". Дай бог каждому встретить хоть раз таких учителей, и тогда, поверьте, никакие реформы образования будут не страшны.

Ктооооооо проживает на дне океана? Спанч Боб

Оказыватся, что компанию желтой губке на дне океана составляет не простодушный Патрик, а коварный гигантский кальмар, который очень не любит, когда его будят не по будильнику. Но даже его холодное сердечко не устоит перед харизмой простого русского моряка Сашки Петрова, который влюбляет в себя и всю команду, и матерого гэбиста, и любую женщину у себя на пути. К сожалению, таковые в фильме присутствуют только в единственном экземпляре, так что Кракену придется уделить больше времени. Интриги особой в этом нет - отношения Петрова с кальмаром как-то сразу не задались. Впрочем, фильм и не претендует на непредсказуемость сюжета. Фильмы-катастрофы в последнее время штампуются по одним и тем же лекалам: проблемные герои в разнообразном сеттинге ищут возможность воссоединиться с семьей \ любимой \ другими выжившими и жить долго и счастливо. Редко, когда это не удается, поэтому чаще всего такие фильмы оставляют после себя приятный, но мимолетный привкус торжества человеческого духа.

Дальше...

При таком рассмотрении не вижу особого смысла ругать фильм за сюжетные нестыковки и нереалистичность. Свою развлекательную функцию он выполняет, во многом за счет непонятности природы самого Кракена. Он не носится по необъятным просторам океана с желанием все разрушить и всех убить, он лишь реагирует на внешние раздражители и по сути дела является таким же обитателем планеты, как и человек, и ему, скорее всего, тоже страшно. Мне не близка тема с огромными лавкрафтовскими вагинами, так что никакого разочарования от того, что его не показывают во всех подробностях, я не испытал. Для фильма с бюджетом около 15$ млн. выглядит все великолепно, особенно порадовали кадры, снятые в Мурманских портах с участием реальной техники. Да, многое снято как по учебнику, без искры таланта или оригинальности. Но я очень хорошо прочувствовал (не в последнюю очередь благодаря игре Петрова) фундаментальную идею, заложенную Лебедевым и Сидоровым: для утратившего веру в себя героя критически опасный, кризисный момент жизни это не наказание, а возможность ощутить способность на подвиг и вновь обрести утраченные с миром связи. Проще говоря, дремлющий Кракен, утаскивающий все проблемы на дно подсознания, это аллегория кризиса среднего возраста, а все остальное - лишь пена на поверхности Гренландского моря.

Надо все-таки отдать должное режиссеру Джозефу Косински и сценаристу Эрену Крюгеру, ребята проделали большую работу. Надо было очень сильно постараться, чтобы 2.5 часа хронометража такие актеры как Бред Питт и Хавьер Бардем играли настолько кисло, что ничем не запомнились, и при этом ни один из главных героев толком не был раскрыт. Про второстепенных и говорить нечего, большой праздник, если им даются имена, реплики, или одноклеточная мотивация. Пара десятков реальных гонщиков и функционеров, среди которых Льюис Хэмилтон, Макс Ферстаппен, Алонсо и другие, лишь мелькают на фоне и не получают экранного времени вообще. Из актеров, как по мне, старалась только Эмелина Адамс, для которой эта роль, возможно, станет прорывом в карьере.

Дальше ругань

Я долго не мог понять, почему с такими возможностями, зашкаливающим бюджетом (~300$ млн.), с полной технической и финансовой поддержкой Формулы 1, получился настолько слабый (не плохой, а именно слабый) фильм. А потом залез в фильмографии режиссера и сценариста, и все встало на свои места. Просто вот так получается, что средненькие авторы получают огромный бюджет, топовых актеров, топового композитора (Ханс Циммер, тоже никак себя не проявил), делают продукт массового потребления и продвигают его как лучший фильм о гонках в истории. Я даже решил проверить, вдруг мне просто не интересно смотреть на гонки и я изначально предвзят. Могу с уверенностью заявить, что реальные трансляции Формулы 1 смотрятся в разы интереснее фильма. Хотя, казалось бы, как это возможно? Ведь из фильма вырезаны самые скучные части гонок, и при этом собран концентрат из самых эпичных и скандальных моментов Формулы 1 лет за 30. Разгадка этого парадокса очень проста: в фильме демонстрируется не спортивная борьба, не достижение результата за счет тренировок, усилий и превозмоганий, а за счет уловок на грани фола, обхода правил, чудес и грязных приемов, за которые в реальной Формуле 1 люди платили своими карьерами. Это как если бы в "Легенде №17" фокусировались не на скоростных качествах, предельной концентрации и воле к победе, а на толчках в спину и незаметных подножках. Вернее, если бы там за счет этого достигался успех. Тот факт, что Формула 1, принимавшая непосредственное участие в создании фильма, не увидела в этом особой проблемы, полностью переворачивает восприятие фильма и служит скорее антирекламой этого вида спорта.

К безусловным плюсам стоит отнести красоту и четкость картинки. Фильм явно претендует на некоторое количество технических Оскаров, в том числе за звук и монтаж. Но все же в 2025 году хвалить блокбастер за картинку уже как-то странно, а ряд решений, на мой взгляд, наоборот портит погружение в атмосферу гонки. Например, зачем-то в напряженные моменты с самой гонки камера перескакивает на показ команды, которая что-то там обсуждает. Из-за этого сбивается ритм и ощущение скорости болида, зато мы лишний раз видим персонажей, у которых нет ни имен, ни характеров. Если так хотелось показать вклад команды, то стоило озаботится тем, чтобы она состояла из личностей, а не предметов гардероба.

Про сюжет говорить особо нечего, его считают откровенно слабым даже те, кому фильм понравился. Я бы отметил, что даже неинтересную историю можно рассказывать оригинально, с юмором и накатом драматизма в финале, но зачем, если пипл и так хавает. Как-то одна подруга сказала мне, что ни разу не была в местном парке аттракционов, и очень удивилась, когда я сказал ей, что мы ходили туда год назад. Подобные фильмы напоминают мне такие аттракционы, восторг от которых проходит через неделю, а через год даже не помнишь, что был на том пиру, да Хавьера Бардема видел. И Ханс Циммер по усам текло, да в рот не попало. Или, вернее, попало, да не то, что надо.

Ты морячка, я моряк Ты рыбачка, я рыбак Ты на суше, я на море Мы не встретимся никак О.Газманов

Ах, как жаль, что о существовании трехчасовой версии фильма я узнал уже после просмотра! Я бы с удовольствием провел в этом мире больше времени, есть в нем что-то неожиданно притягательное. Не секрет, что в момент выхода "Водный мир" был нещадно раскритикован за слабые сборы и сопровождался скандалами разного уровня, что не помешало ему приобрести культовый статус впоследствии. Совсем недавно фильму исполнилось 30 лет, но даже сейчас он смотрится очень свежо и интересно. Мир хорошо (не идеально, но достаточно) продуман, тщательно выстроен, детализирован, и, самое главное, абсолютно натурален, что на фоне современных компьютерных блокбастеров выглядит как диковинная морская ракушка на безжизненном пляже. Порой хочется остановиться и изучить повнимательнее механизмы, одежду, мебель, устройство кораблей и в целом устройство мира, вынужденного выживать посреди бескрайнего моря. В фильме много экшна и приключений, но этим дело не ограничивается: кадры очень насыщены и в хорошем смысле "захламлены", что куда больше соответствует атмосфере постапокалипсиса, чем аккуратный дистилированный песок в "Безумном Максе".

Несмотря на то, что действие происходит в период упадка человеческой культуры, здесь все ещё сохраняются достижения 20 века: обработка нефти, металлов, зачатки химической промышленности. К этому добавляются антиутопические идеи о власти околорелигиозных культов, рабстве большинства населения и разгуле частного бандитизма под видом торговых кораблей. Все это позволяет классифицировать фантастическую составляющую "Водного мира" как дизельпанк, к которому относится и "Безумный Макс".

Дальше возможны спойлеры

Вообще в отношениях с последним прослеживается интересная линия. Фильм явно создавался как "Безумный Макс" на воде (что признают и сами создатели), но дополнил тему борьбы за выживание в условиях разлагающегося мира темой возвращения в Рай, где человек вновь обретает культуру созерцания. Неслучайно в финале делается такой акцент на музыкальной шкатулке, мелодию которой завороженно слушает девочка - это довольно сильный символ возможного возрождения. И вот уже сам "Безумный Макс: Дорога Ярости" опирается на эту идею и практически копирует финал "Водного мира", где герой, разучившийся жить в мире и покое, покидает с таким трудом достигнутый Рай. Кроме того, в "Водном мире" важную роль играет тема адаптации к нечеловеческим условиям жизни, что выражается не только в нравственной деградации (что вполне оправдано в ситуации катастрофической нехватки ресурсов), но и непосредственно в физической мутации главного героя. Он не сможет жить в мире, где под ногами твердая почва, ровно также, как современные люди, сросшиеся с технологиями, не выживут в мире без электричества. Ну может критики, закрывающие глаза на продуманность сценария, считают, что выживут, не знаю, но я бы на это посмотрел.

В любом случае критикам стоит сказать спасибо, без их участия фильм бы не обрел тот культовый статус, который имеет сейчас. Ведь помимо всего прочего этот и другие знаковые фильмы эпохи любимы зрителями ещё за то, что бросали вызов индустрии и делали ставку на сомнительные идеи, необычную атмосферу, неоднозначных героев и развязку без хеппи-энда. В этом отражается дух времени, по которому сейчас ностальгируют даже те, кто его не застал. А Кевина Костнера критики пинают и сегодня, а он, словно вжившись в роль, с такой же угрюмой настойчивостью продолжает делать то, что считает нужным. Герои детских сказок живут среди нас, надо лишь присмотреться.

Чё ты гонишь, мусор, шнягу не по делу? Чё ты паришь мне про нары и конвой? Воровайки, "Хоп, мусорок"

Этот фильм, конечно, не шедевр мирового кинематографа, но в оригинальности ему точно не откажешь. Сам по себе тот факт, что "Улика" является экранизацией игрового процесса настольной игры - это уже нечто из ряда вон выходящее. Я даже играл в эту или подобную ей игру, где шаг за шагом мы вычисляли орудие убийства, место, мотив и так далее. Надо отметить, что те, кому близки такие игры и кто знаком с корпусом основных детективных текстов (особенно с творчеством Агаты Кристи, не той, что поет, а той, что пишет) получат дополнительное удовольствие от заигрываний с популярными сюжетами. Здесь есть все, что нужно для классического детектива: мрачный загородный особняк, компания незнакомцев, связанных общей тайной, подозрительный по факту своего существования дворецкий, комнаты с секретами, а также орудия убийства на любой вкус. Его можно смотреть как серьезный детектив и пытаться угадать убийцу, и, скорее всего, при внимательном просмотре это увенчается успехом. А можно просто получать удовольствие от интеллектуальной игры, мягкого, в меру черного, в меру пошлого юмора и прекрасных актеров, среди которых выделяется Тим Карри, который на правах того самого дворецкого присутствует практически везде.

- Нам нужно найти убийцу. Кому мог помешать повар?! - Не знаю, ужин был вполне приличный

Дальше небольшие спойлеры

К сожалению, у подобных постмодернистских детективов есть определенный потолок, за который они не могут перелететь: в какой-то момент становится просто скучно, а неожиданная развязка не производит никакого вау-эффекта, потому что тебе просто плевать, какое клише высмеивается в этот раз. Забавно, приятно, но не более того, и я с куда большим удовольствием посмотрел бы классический детектив с теми же вводными данными. Да и убийств в какой-то момент становится так много, что даже сами герои, находя всей толпой очередную жертву, тяжко вздыхают, и с понимающим молчанием идут пить виски в другую комнату.

- Когда-то вы были профессором психиатрии, помогавшим параноикам и суицидальным психбольным, страдавшим от мании величия - Но сейчас я работаю в ООН! - Значит ваша работа не изменилась.

На оценку повлияло также то, что детективная интрига разваливается из-за заметных даже при первом просмотре исчезновений героев перед сценами с убийством. И как справедливо демонстрируется в концовке, интерпретировать эти "исчезновения" можно очень по-разному: от доказательства виновности до полного игнорирования. Заигрывая с пародией можно легко скатиться в бессмыслицу, и это, к сожалению, тот самый случай. По итогу эксперимент с экранизацией настолки получился забавным, и даже в каком-то смысле культовым, но недавний кассовый провал красочных "Подземелий и драконов" показал, что это скорее нишевый сегмент для фанатов и эстетов, чем беспроигрышный вариант для широкого круга зрителей.

- Меня есть за что шантажировать. Честно говоря, У меня особый отель и телефонная служба, которая поставляет джентльменам юных леди на непродолжительное время - Правда? Не подскажете ваш номер?

- Кто звонит? — Эдгар Гувер, директор ФБР — Почему это Гувер звонт вам? - Не знаю, он много кому звонит, и до меня очередь дошла

Облака в небо спрятались Звёзды пьяные смотрят вниз И в дебри сказочной тайги Падают они Агата Кристи, "Сказочная тайга"

Когда Андрею Кончаловскому предложили снять производственную драму о нефтяниках, никто и подумать не мог, что рекламная интеграция зайдет настолько далеко. По его собственному выражению, ему стало интересно, кем были родители главных героев, кем были родители их родителей, и так далее до начала века. В итоге получилась пятичасовая советская "Иллиада", эпическая поэма, снимавшаяся около 2 лет в разных уголках страны, в том числе на натуре в Сибири, Карелии и не только. Кончаловский и не скрывал, что находился под большим впечатлением от "20 века" Бертолуччи (ничего удивительного, таких фильмов за всю историю по пальцам одной руки), а потому был очень горд, когда добился мирового признания и получил Гран-при Каннского фестиваля за свое творение. К сожалению, у нас о "Сибириаде" вспоминают редко, хотя смотрится она достаточно легко, а продолжительсть не должна отпугивать современных зрителей, которые готовы тратить по 40 часов на сериалы, которые забудутся через год. Забыть увиденное в "Сибириаде" будет крайне непросто, поскольку в ней в равной степени сочетаются производственная драма, семейная сага, магический реализм, мелодрама и документалистика - не припомню сходу ни одного аналога. Это как если бы семейство Буэндиа со всеми их причудами из "100 лет одиночества" Маркеса занялось разработкой нефтяных месторождений в Сибири, принимая при этом участие во всех значимых исторических событиях своего времени. Кончаловский превращает сонную жизнь убогой сибирской деревушки в завораживающее зрелище, а гениальная музыка Эдуарда Артемьева придает событиям фильма поистинне космический масштаб. Если и есть фильмы, которые нужно увидеть хотя бы раз в жизни, то "Сибириада" определенно один из них.

- А твои где? - Мать утопла, а отец в тайге дорогу рубит. За звездой идет. - За какой звездой? - А он и сам не знает. Которая ярче

Дальше возможны спойлеры

На самом деле для такого размаха в фильме не так уж много действующих лиц и локаций. практически все действие происходит в одном селе, где разыгрывается история отношений двух семей - Устюжан и Соломиных. Причем количество Устюжан неумолимо сокращается, поскольку воспитываются они без трагически ушедших матерей, да и отцы предпочитают гоняться за светом далеких звезд (к чему относится и революция), чем смотреть вокруг себя. Тем не менее, род Устюжан не прервется, и в конце мы точно знаем, что последний представитель рода наконец обретет мать и будет воспитываться в мире и любви. Несмотря на этот оптимизм, апокалиптичная концовка все равно пробирает до костей: сидельцы, фронтовики, детдомовцы-скитальцы, лесорубы и нефтяники встречаются на кладбище, чтобы в последний раз поклониться земле, на которой они выросли и в которую вросли на веки вечные.

- Его установят возле нашей Елани и начнут качать из-под земли - Чего? - А все, что имеется, до дна - А когда мы потом провалимся? Чего, чего ржете? Слыхали, сказал: до дна! А на чем крестьянам тогда держаться? - А вот хорошее выкачают, а дерьмо останется. Вот на ём и держись

Отдельно стоит отметить актерский ансамбль, причем не только признанных звезд, таких как Михалков, Гурченко, Соломин, Кононов, Шакуров, Андрейченко, Кадочников и тд. В этом фильме просто потрясающе играют дети и подростки, а это показатель выдающегося мастерства режиссера. Причем играть там есть что: и эротику, и жестокость, и драму. Кончаловскому важно было показать настоящих, чистых людей, живущих с верой в сердце, и глядя в глаза Кононова в роли революционера-терроста или слушая вкрадчивый голос Соломина, рассказывающего о погибшей жене, веришь им абсолютно. Сам Кончаловский не был уверен, что у такого фильма найдется зритель в современном мире, но он обязательно найдется, подобно тому, как во всепоглощающем вихре времени обязательно останется хотя бы один Устюжанин.

Чувствую, как ты дышишь Застыв при луне Шагов ты не слышишь – Мгновения мне Хватит вполне KnyaZz, "Письмо из Трансильвании"

Фильм вызывает двоякое ощущение. С одной стороны, Копполе удалось создать прекрасную готическую атмосферу с запоминающимися эстетическими образами: упивающийся своей силой Дракула (Гарри Олдмен), нежная невинная Мина (Вайнона Райдер), мрачный румынский замок и такой же мрачный Лондон, где большая часть действия происходит в психиатрической лечебнице, подвалах, тесных комнатах и таких же неуютных улочках. И без того давящее пространство наполняется удущающей музыкальной темой, а смертельная встреча с вампиром превращается в эротическую игру с понятным финалом в виде акта желанного укуса. Что, безусловно, предвещает своеобразное раскрытие вампирской темы в пубертатных боевичках начала нулевых: Сумерки, Дневники вампира, Другой мир и тд. С другой стороны, восприятие фильма очень страдает из-за того, что Коппола слишком увлекся заигрыванием с классическими образцами немецкого экспрессионизма, из-за чего замок Дракулы и Лондон выглядят как театральная декорация, да и некоторые актеры тоже. Разумеется, это было сознательным решением, и мне тоже нравится движение изогнутых линий и теней, живущих своей жизнью. И если бы такой фильм был снят где-нибудь в 70х, то можно было бы с легкостью вносить его в золотой фонд лучших фильмов ужасов. Но для 90х он выглядит ужасно старомодно и неубедительно, и современному зрителю я бы с большой осторожностью рекомендовал смотреть такое.

Дальше возможны спойлеры

Что же касается содержания, то, разумеется, ни о какой любви в фильме речи не идет. От любви в иссохшем теле Дракулы остался лишь отзвук, желание владеть и наслаждаться покорностью своей "любимой". Ему важно убедить себя, что это она сама желает разделить с ним вечность, а не он внушает ей совершать нужные действия. Не последнюю роль в обольщении Мины играет характерный для подобных барышень комплекс подавленного желания: она смущается и краснеет при виде пошлых картинок в арабских сказках, но при этом затаив дыхание следит за откровенным флиртом ее подруги Люси, чья социальная ответственность даже по современным меркам вызывает большие вопросы. В этом смысле Дракулу можно воспринимать как похоть, неутолимое желание, стихию, которую молодые люди не в состоянии контролировать, и которая в конечном счете приводит их к беде. Недаром Ван Хельсинг, единственный герой фильма, читающий умные книги и действующий из соображений логики, постоянно потешается над остальными и оказывается неуязвим для вампирш-совратительниц. Как сказал бы классик: "Если пачку вампиров ты на кол намотал, Значит нужные книги ты в детстве читал!" Здорово, что в начале нулевых именно его сделали главным героем этой истории, а не скучного адвоката и его жену. Да и в целом, как мне кажется, история нуждается скорее в переосмыслении, чем в дотошной экранизации.

It is a lovely thing that we have It is a lovely thing that we It is a lovely thing, the animal The animal instinct The Cranberries "The Animal instinct"

И действительно, есть что-то "звериное" в этом фильме, что-то отталкивающее и неестественное в поведении героев, которые занимаются сексом каждый раз, когда кто-то умирает. Ну так это же Эрос и Танатос, все по классике? Ан нет, никакой Эрос там и рядом не валялся - вместо него под кроватью валяется нож, с которого и начинается весь сюжет. Любовь приберегите для слезливых мелодрам, а здесь практически неонуар: роковая красотка Стоун и брутальный лопух Дуглас, сыгравшие, по-моему, лучшие роли в карьере. Надо отметить, что львиную долю их успеха предопределил лихо закрученный сценарий, который с одной стороны умеет заинтриговать и по сей день вызывает споры, а с другой стороны подспудно поднимает вполне себе философские вопросы. Голландский маэстро смешал вместе психоанализ и порно, классические триллеры Хичкока и трешовые итальянские джалло, и получил на выходе культовую вещицу, которая хоть и устарела на уровне восприятия жанра, но вызывает исключительный интерес как рефлексия социальных тенденций конца 80х - начала 90х годов.

Дальше со спойлерами

Первое, что бросается в глаза, это различие между самопрезентацией двух главных героев. Ник (Майкл Дуглас) ходит в костюме, ведет себя нарочито небрежно, но при этом не пьет, не курит и даже по бабам не бегает (что отражается на состоянии рук). Кэтрин (Шерон Стоун) демонстративно перекидывает ноги, курит следователям в лицо, нюхает кокаин и провоцирует всех особей противоположного пола своей дьявольской невинностью. Ник старомоден во всем: в методах расследования, в привычках, в цеплянии за верных приятелей и воспоминания о жене. Кэтрин ломает стереотипы о женском благочестии: окружает себя убийцами и собирает с жертв коллекцию трофеев, открыто использует мужчин для получения сюжетов и удовольствия, а женщин превращает в безмолвных соучастниц хитроумных игр. В ее лице стареющий патриархальный мир получает удар ножом по шее и захлебывается в собственной крови и сперме, получая мазохистское удовольствие от привязывания к кровати умницей/красавицей/спортсменкой/социопаткой. В конце концов и Ник сломается и станет ее очередным "трофеем", заслуживающем место на брачном ложе с Богиней только потому, что станет ещё одним убийцей из ее окружения. Пусть верит в свою избранность и привлекательность, ведь этого вполне достаточно, чтобы превратить правильного копа в послушную игрушку, готовую преступить закон по щелчку ширинки.

Но все это уже тысячу раз пройдено и сейчас не представляет особого интереса, если вы не ярые фанаты главных актеров. Более важным мне представляется возможность проследить развитие образа сильной женщины на примере персонажа Шерон Стоун. На рубеже 90х годов по разным причинам начался прорыв в представлении женщины на экране: Рипли в "Чужих" (1986), Кларисса Старлинг в "Молчании ягнят" (1991), женщина-кошка в "Бэтмене" (1992), Сара Коннор в "Терминаторе 2" (1991), героини "Пианино" (1992), "Мизери" (1990), "Никита" (1990), а после будут "Криминальное Чтиво" (1994), "Зена" (1995), "Матрица" (1999) и так далее. Ещё никогда в истории кино не было такой концентрации неоднозначных женских образов, коренным образом перевернувших игру. Их сила — не в непогрешимости, а в многогранности: они матери, убийцы, профессионалы, манипуляторши, жертвы обстоятельств и победительницы систем. Они берут инициативу в свои руки, не подчиняются и не ждут, а используют силу, ум и сексуальность, чтобы добиваться своего. Но Кэтрин из "Основного инстинкта", конечно, не стала иконой феминизма, поскольку ее проявления силы и характера переступают моральную черту, ее божественная красота служит орудием хаоса, а ее колоссальная энергия творца губит все живое вокруг. В этих противоречиях и заключается революционность ее образа, который даже по нынешним временам выглядит весьма дерзко.

Но самое главное даже не в этом. На пороге 20 века один весьма неглупый философ вынес вердикт поверившему в свою значительность человеку: "Бог умер!" По аналогии можно с изрядной долей точности сформулировать важнейший симптом, осознанный на пороге 21 века автором "Основного инстинкта": "Родитель тоже умер!" Ник не имеет детей от первого брака и не упоминает никоим образом о своих родственниках. У Кэтрин сама идея материнства, о которой говорится как раз в финальной, самой важной сцене, вызывает отвращение. Она сознательно отказывается от своего продолжения, заменяя basic instinct на получение извращенного удовольствия в сексе, обручальное кольцо на нож под кроватью, а вместо ребенка "рожает" безжизненные коммерческие сюжеты в мягкой обложке. Их союз не только разрушителен, но и бесплоден; а вслед за бесплодием биологическим, выразившемся в резком снижении демографических показателей в большинстве стран мира в начале нулевых, следует бесплодие творческое. И оба эти явления, в отличие от жанровых перепетий фильма, являются актуальными и по сей день. Человечество в целом перестало продуцировать принципиально новые жизнеспособные идеи, пользуясь наследием безбожного 20 века, а кинематографисты стабильно наполняют кинотеатры и онлайн-сервисы одними и теми же героями, римейками, сиквелами и прочими вбоквелами. И вот уже воскресли умершие в конце 20 века вестерны, нуары и мюзиклы, классику фантастики разобрали на бесконечные сериалы, а Джеймс Бонд, Джокер и Безумный Макс, словно Гослинг в конце "Драйва", все никак не умрут. И если это все по-большому счету ерунда, то тот факт, что наше "продвинутое" время так и не родило новой модели международных отношений на принципах сотрудничества, а не вражды, заставляет задуматься.

Вращайте барабан! Л.Якубович

Разумеется, никакого отношения к Якубовичу этот фильм не имеет. Нет в нем ни троек игроков, ни барабана, ни огурчиков в банках. Вместо Леонида Аркадьевича - Кевин Костнерович, вместо барабана - поле у фермы, вместо огурчиков - кукуруза. Кажется, что на таком скучном бульоне шоу не сваришь. И это самое лучшее, что может случиться перед просмотром - не знать больше ничего и не ждать чего-то выдающегося. Только тогда фильм станет для вас удивительным открытием, каким стал для меня. Даже описание читать не надо, потому что классическим образом в трех предложениях синопсиса раскрывается содержание примерно половины фильма. Есть ещё один важный момент: главный герой с самого начала все понимает, но боится себе признаться и произнести это вслух. И чтобы достичь катарсиса нужно неспешно, шаг за шагом пройти с ним весь этот путь от начала до конца, а не ждать, ну когда уже начнется основной экшен. Костнер играет очень здорово (ему, к слову, поразительно легко даются подобные роли), а также нужно отметить, что здесь последняя и весьма символическая роль Берта Ланкастера. В целом не сказал бы, что это must see, но очень близко к этому за счет уникального смешения жанров и тем.

Дальше со спойлерами

В составе жанрового коктейля основное место занимает спортивная драма, в которой никто не плачет ни в кадре, ни за ним, и даже не обнимает кукурузные початки со страдальческим видом. Здесь нет антагониста (И.О. злодея - брат жены, который скорее выражает голос разума, чем желает навредить героям), а вся драма происходит внутри главного героя, ищущим в жизни какой-то недостающий элемент. Что дало основание известному критику Роджеру Эберту утверждать, что "это картина о религии, но религия в данном случае это бейсбол". Верить ему на слово не стоит, поскольку вместо спорта или религии в центре повествования могло оказаться что угодно, от собирания коллекций до рэп-батлов. Основной движущей героем силой является страсть, а не вера, и в этом смысле бейсбол для американцев куда нагляднее, чем библейские притчи.

Вторая составляющая сюжета - фентези о том, как кукурузное поле разговаривает с Кевином Костнером, дает ему расплывчатые указания, а тот с удовольствием ввязывается в любые предлагаемые авантюры с туманными перспективами. И что ещё более удивительно - пользуется горячей поддержкой у жены и дочки, которые должны были сдать его в дурку ещё на 5й минуте фильма. Кажется, что фентезийной условностью с полем все и ограничится, но пространство фильма расширяется и делает это так неожиданно, что не успеваешь даже понять, что уже полчаса смотришь роад-муви. Мелькают города, один за другим появляются новые герои, по-своему раскрывающие ценность обыденных вещей, а скучное кукурузное поле наполняется голосами живых и мертвых, горящих и угасших, превращаясь в вечнозеленое пространство жизни, где круговорот неиссякаемых людских страстей воплощается в бесконечной игре. И все это приправляется мягким интеллектуальным, почти вудиалленовским юмором.

Общего у нас было только одно: она была из Айовы, а я когда-то слышал про Айову.

Отдельной нотой звучит тема ностальгии по ушедшим эпохам, дерзкой молодости и сокрушения по утраченным возможностям. Но время не стирает все без пощады - каждый, кто искренне верил и был влюблен в свое дело, оставит свой след. И пусть главный герой не стал известным спортсменом, писателем или выдающимся врачом, как другие персонажи, зато он понял, что его миссия в этом мире - любить, гореть и дарить этот огонь тем, кто ему дорог. Удивительный, очень теплый и вдохновляющий фильм, способный вывести из любого кризиса.

Любые вещи превратятся в хлам. Никто не помнит, кто построил храм. Такая жизнь - не сахар и не шёлк. Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг. Сплин, "Храм"

Я не вижу особого смысла рассматривать этот фильм как жанровую рефлексию Джона Форда, всю жизнь выстраивавшего каноничные вестерны и сказавшего все, что он хотел сказать в этом жанре, в обожаемых американцами "Искателях". Неспешный черно-белый "Человек, который застрелил Либерти Вэланса", который он снял уже на 7 десятке лет, не относится ни к вестернам, ни к антивестернам. Это сугубо политическое кино, можно сказать философское эссе о демократии и ее фундаменте в декорациях Дикого Запада. Дилижансы, бандиты, лошади, пыльные дороги и монолитный Джон Уэйн больше не являются художественными доминантами, это лишь необходимая фактура для создания эпической истории адвоката-идеалиста (великолепный Джеймс Стюарт), попавшего в этот мир с полной убежденностью в верховенстве закона, но столкнувшегося с грубой силой, цинично попирающей этот закон грязным ботинком Либерти Вэленса. С первой же минуты пребывания в этом мире у Джеймса Стюарта все лицо оказывается в местных представлениях о демократии и становится понятно, что на книжных знаниях, ЗОЖе и слепой вере в Конституцию он долго не протянет. Окружающая героев среда настолько сурова, что даже мертвые должны носить револьверы, а комплименты девушкам расценивается практически как предложение руки и сердца. С другой стороны, повествование ведется от лица времени, в котором поезда сменили дилижансы, а ушлые газетчики и болтуны-политики вытеснили безымяных героев и легендарных бандитов. Как же это стало возможным в таких диких условиях? Неужели люди на самом деле взялись за ум и благодаря образованию и стремлению к справедливости сумели выстроить устойчивое здание на столь зыбком фундаменте подлости и обмана?

Это был мой бифштекс, Вэланс.

Дальше возможны спойлеры

Наивность подобных предположений понимает и сам герой Джеймса Стюарта, который в конце концов обзаводится револьвером и выходит на дуэль с главным злодеем, не рассчитывая выйти из нее живым. Должен же хоть кто-то в этом городе защищать права слабых, давать отпор Либерти Вэленсам? Однако сценарий не сводится к популярному тезису "добро должно быть с кулаками". Кулаки лишь порождают ещё большую ложь, легенду, от которой герою не отмыться уже никогда. Справедливый и честный демократический мир, то что мы хотим видеть и что нам кажется закономерным и само собой разумеющеемся, на самом деле зиждется на мифах и удобной лжи, а выборы и другие процедуры народоправления превращаются в цирковое представление. Мы склонны не замечать этой фальши, если все здание мироустройства в целом устойчиво, и стыдливо забывать о неоднозначности канонизированных героев.

Особое место в фильме занимает размышление о смысле веры. В конфликте порядка и хаоса победителем всегда выходит грубая сила, на чьей бы стороне она не была. Но мир не скатывается к хаосу лишь потому, что находятся такие блаженные, которые верят в закон, в знания, в свободу прессы и социальное равенство, даже когда Либерти Вэленс с дружками (в небольшой роли "плохой" Ли Ван Клиф) держат в страхе весь город. Неслучайно главная героиня просит Джеймса Стюарта научить ее читать, чтобы она могла самостоятельно изучить Библию. Именно в этом, а не в физическом устранении Либерти Вэленса, заключается его миссия в этом городе - вернуть веру в отчаявшихся людей своей страстью, умением убеждать и готовностью подставлять все щеки под удар, защищая женщину.

В концовке становится понятно, что человек, застреливший Либерти Вэленса, совсем не тот, кем его представляют общественность и СМИ. А всего год спустя после выхода фильма в мире появится человек, застреливший Джона Кеннеди, и эта история точно так же станет легендой, а все причастные обрастут мифами похлеще, чем представлял себе Джон Форд. Это, разумеется, не претендует на предсказание уровня Жириновского, но все же что-то важное в изменении общественно-политических отношений режиссеру уловить удалось. В финальных кадрах чувствуется глубокое разочарование классика жанра в том числе в собственном творчестве, благодаря которому вестерны приобрели статус зрелищного развлекательного кино с яркими мускулинными героями и возвели в культ насилие как способ доказывать свою правоту.

А когда у смерти день рожденья, Кто приходит к ней? Кто дарит ей подарки разные В коробочках и с ленточками красными? Из гостей на именинах смерти Только верный друг Харон с букетиком тюльпанов. Високосный год, "Именины смерти"

Удивительно, насколько полярные мнения можно встретить по поводу этого фильма: от претенциозной слезодавилки с дырявым сюжетом до эстетически совершенной мелодрамы с выдающимися актерами. Я на этой координатной оси никому не интересных критических мнений нахожусь ближе ко вторым. То, что это мелодрама с вполне понятными манипулятивными приемами (как и другой культовый фильм Мартина Бреста - "Запах женщины"), на мой взгляд, не является существенным минусом. Если авторам удалось достучаться до самых циничных зрителей и создать запоминающийся образ Смерти в облике красавчика Бредика Питтика, то значит все остальное не так уж важно. Именно эстетическую сторону фильма (гениальный оператор - Эммануэль Любецки, гениальный композитор - Томас Ньюман) я бы отметил в первую очередь, и в этом смысле я солидарен с маэстро Понасенковым, назвавшим "Джо Блека" одним из своих любимых фильмов.

Дальше возможны спойлеры

Несмотря на то, что главный герой в исполнении неподражаемого Энтони Хопкинса встречается со Смертью ещё в самом начале, дальнейшее повествование не превращается в медленное угасание с попыткой выпросить себе лишний денек. Он продолжает жить полной жизнью, наполненной корпоративной борьбой, непростыми отношениями с дочерьми и постепенным принятием собственной уязвимости. Он до конца отстаивает право своей дочери на счастье даже перед лицом смерти, доказывая таким образом Джо Блеку, что люди не просто копашашиеся в собственном дерьме черви, а существа, способные бросать вызов высшим силам и жертвовать собой ради любимых. "Если не любил - значит не жил", - говорит он Смерти, решившей попробовать человеческий мир на вкус. В то же время Джо Блек не бегает с косой по улицам и не убивает всех, кто не угощает его арахисовым маслом. Смерть воспринимается не как зло, а как естественная часть человеческого бытия, а иногда даже как спасение от нестерпимой боли (сцена в больнице). На протяжении всего фильма в разном виде обыгрываются темы мимолетности чуда, удачи, чувства и даже самой жизни - простая и красивая мысль, к которой не обязательно что-то добавлять.

Отдельно хотелось бы отметить линию отношений отца со старшей дочерью, которую критически неверно трактуют различного рода обзорщики и критики. Это буквально тест на внимательность, чего от данных персонажей, и с каждым разом я убеждаюсь в этом все больше, ждать не приходится. Есть три момента, которые в сочетании дают вполне очевидную трактовку поведения старшей дочери и ее отношений с окружающими людьми. Ее муж говорит о неких секретах, которые они друг другу доверили при знакомстве, что сблизило их очень сильно (про секрет мужа лучше не знать, хотя и он раскрывается в одной из сцен). Во-вторых, в сцене семейного ужина у нее случается истерика, во время которой она произносит: "кажется, у меня рецидив". И, наконец, в-третьих, в отличие от сестры она всегда носит одежду с длинным рукавом, пряча свой "секрет" от посторонних глаз. Именно поэтому отец поручает ей организацию праздника, который ему не особо интересен, но для него важно, чтобы дочь была хоть чем-то занята и отвлекалась от тревожных мыслей. Остается только посочувствовать тем, кто в этой красочной истории о любви во всех ее проявлениях видит лишь абузивные отношения и сюжетные дыры.

В жизни я встречал друзей и врагов В жизни много всего перевидал Солнце тело моё жгло, ветер волосы трепал Но я жизни смысла так и не узнал Сектор газа, Life

Чем больше я знакомлюсь с творчеством Шукшина, тем меньше мне хочется продолжать. Не потому, что он вызывает у меня неприязнь, а как раз наоборот: я почти физически ощущаю ту боль, которая мучила этого безусловно одаренного человека в результате столкновений с жестокостью, глупостью и бездушием окружающего мира. Неудивительно, что его друг, Леонид Куравлев, отказался играть изломанную русскую душу (вор-рецидивист по кличке "Горе") в "Калине красной", потому что быть искренним в этой роли мог только сам Шукшин. Горе преследовало его с детства, когда был расстрелян отец, а мать чуть не сошла с ума, а короткий творческий путь был сопряжен с работой на износ и непрерывной борьбой за право высказать все, что накипело на душе. Ощущение чудовищной несправедливости и непонимания по отношению к таланту такого масштаба передается, как мне кажется, всем, кто проникается его произведениями. И каждый раз, когда Леонида Куравлева в интервью спрашивали о судьбе Шукшина, он не мог сдержать слез, сколько бы лет не прошло с тех пор.

Я поселю здесь разврат!

Дальше возможны спойлеры

Сюжет "Калины красной" формулируется одним предложением: ходит "Горе" по земле Русской и ищет праздника. В жизни ловкого бандита и в жизни сельского тракториста-балагура, в образе легкомысленного городского кутилы и в образе раскаивающегося блудного сына. Кажется, что он ещё может что-то исправить в своей никчемной жизни, встречает любовь, видит сестру и мать, возвращается в родную деревню. Но ни один суд не в силах его оправдать и он сам выносит себе приговор, избегая родных и любящих людей. Праздника нет ни в чем, как не старайся, и хотя на самом деле жизнь в любви и мире, которые даются герою после тюрьмы, и есть тот самый праздник души, который он так тщетно повсюду искал, он считает себя недостойным такой жизни и покорно встречает трагичный итог своих метаний. Тааак. Опускаюсь все ниже и ниже. Даже самому интересно

Шукшин создает удивительную пронзительную поэму о возвращении, вглядываясь в глубину своей души. Как и "Зеркало" его однокурсника Тарковского, это очень личное и очень нежное произведение, несмотря на всю юмористическую составляющую. "Для чего-то же мы рождаемся?" - говорит сам Шукшин в обсуждении фильма. Он не знает точно, для чего именно, но верит в то, что у каждого есть своя миссия, и как бы не складывалась жизнь, нужно бороться и добиваться справедливости. Может потому сердце писателя оказалось настолько недолговечным, что он был сверхчувствителен к самому светлому даже в самых сломанных людях? Недаром в фильме наряду с вором по кличке "Горе" есть и другие, безымяные зэки, исполняющие прекрасные народные песни. А главной сценой фильма становится встреча главного героя с матерью, монолог которой является реальной речью одинокой старушки, потерявшей своих детей во время войны. Смотреть ей в глаза герой не осмеливается, как будто лично принимая на себя ответственность за чужие страдания. Как известно, даже после съемок Шукшин помогал этой старушке, как будто продолжая линии судеб своих героей, ставших реальной семьей. Может в том и заключалась миссия Шукшина - показать, что родным можно стать даже для незнакомого человека, если проявить искреннее чувство? Удивительный был талант, страдающий, болезненный, но, тем не менее, оставивший после себя неугасающий свет веры в человека и высшую справедливость.