Триллер — отзывы — стр. 179

  • Дурная кровь Отзыв о фильме «Дурная кровь»

    Триллер (Великобритания, США, Нидерланды, 2012)

    Гарри и Баффи Фишер — семейная пара, некогда бывшая на вершине голливудской пищевой цепи, но ныне их слава померкла, а взаимоотношения зашли в тупик. Чтобы спастись от все более наступающего кризиса и депрессии, Фишеры решают устроить импровизированный медовый месяц в американской глубинке. Но внезапно их автомобиль ломается в пострадавшей от ядерных испытаний пустыне штата Юта и им приходит на помощь молодой человек по имени Бой. Дальнейший ход событий нельзя было предугадать даже в самом худшем кошмаре.

    История картины «Дурная кровь» известного франко-голландского режиссера Джорджа Слуизера сложна, необычна и трагична, как и история исполнителя главной роли в этой ленте Ривера Феникса, скончавшегося в 23 года на самом пике своей карьеры и творческого вдохновения. Эдакий Джеймс Дин 80-х и начала 90-х годов, создатель образа хипстерского «бунтаря без причины» и просто сердитого нонконформистского молодого человека, Феникс пал жертвой собственного пагубного пристрастия к наркотикам, оставив после себя несколько по-настоящему знаковых и культовых картин, среди которых были «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сэнта, «На холостом ходу» Люмета, «То, что называют любовью» Богдановича и оставшаяся незаконченной ввиду смерти самого Феникса, а также огромного количества творческих разногласий между продюсером и режиссером «Дурная кровь» Слуизера, который эмигрировал в Голливуд в начале 90-х годов, сделал там римейк своей наиболее знаменитой картины «Исчезновение», но в американском кино так и не смог закрепиться, виной чему и был конфликт вокруг «Дурной крови», ставшей лучшей режиссерской работой Джорджа Слуизера вообще. Лишь спустя почти 20 лет фильм был окончательно разморожен, подвергнут окончательному монтажу и в 2013 году, в рамках очередного Берлинале, номинантом и лауреатом которого Слуизер был трижды, состоялась премьера и полная реабилитация данной ленты. Ривер Феникс словно одноименная птица возродился в этом фильме, ставшем, пожалуй, одним из самых интересных кинематографических открытий прошлого сезона.

    Формально мистический триллер и постапокалиптический камерный нео-вестерн в духе «Дьявола песков» Ричарда Стэнли, но фактически философская психологическая драма и метафизичсеско-эзотерическая притча с привкусом Карлоса Кастанеды, фильм «Дурная кровь», стилистически настроенный также и на художественную волну «Пустошей» и «Дней жатвы» Терренса Малика, а также совершенно неожиданно подыгрывающий сюрреализму Терри Гиллиама, является историей не только столкновения и подавления одних индивидуумов другими, не только извечного конфликта между новым и старым, между отцами и детьми, но и мрачным и жестоким погружением в подсознание ради поиска своего Я. Фишеры, убегающие от своего прошлого в неопределенное будущее, отринув истинность своего настоящего, сталкиваются в пустыне Юта в лице Боя с фантомами и призраками, которые уже их не отпустят живыми и здоровыми не столько физически, сколь психически.

    Фишеры в глазах Боя видятся олицетворением патриархальных устоев и традиций, презрения к тем, кто совершенно иной, изгой, не такой, как они, при том, что сами Фишеры, со своей померкшей славой, морально находятся с Боем на одном уровне. Гарри это рьяно отрицает, а Баффи все больше проникается чувством понимания и болезненной любви к одинокому парню. Потомок некогда изгнанных и убитых индейцев, Бой словно символ неизбежной расплаты следует мрачной тенью за Фишерами, стремясь их изменить и заставить любыми способами, даже самыми жуткими и противозаконными, раскаяться.

    «Дурная кровь» — кино стилистически сдержанное, спокойное, без резких всплесков и излишнего ухода в излишнюю трагедийность. Лишь ближе к финалу страсти по-настоящему накалятся, а дотоле медитативный и неторопливый сюжет, полный созерцательных планов густой пшеницы песков и безоблачной синевы небес, прервется и станет жестким, достигающим резонанса и контраста. Однако именно этот резкий и подчас несоизмеримый жанровый переход из философии к жесткому триллеру, в котором главные герои изменяются до неузнаваемости, и делает фильм столь интересным, неординарным и непредсказуемым. В 80 с небольшим минут хронометража Слуизер в «Дурной крови» вложил все свои духовные терзания и творческие изыскания, создав крепкий образчик и качественного жанрового кино, пропитанного духом эпохи безвозвратно ушедших в небытие 70-х годов, и идеальный пример авторского кино без наличия нарочитой тенденциозности, претенциозности и провокационности, без изощренных спецэффектов вообще, а лишь полагаясь на умение владеть всеми методами режиссерского мастерства и яркую актерскую игру.

    В «Дурной крови», помимо блестящего перформанса Ривера Феникса, зритель видит прекрасный дуэт Джонатана Прайса и Джуди Дэвис — харизматичных лицедеев, глубоко и насыщенно исполнивших роль семейной пары Фишеров. Гарри в исполнении Прайса предстает человеком жестким, почти авторитарным, стремящемся вернуть любовь своей жены Баффи, которую сыграла Джуди Дэвис. Но все его стремления выглядят если не смешными и карикатурными, то не всегда уместными, ибо не осталось в их жизни ничего более, что является связующим звеном отношений. Страсть, как и слава, быстро потухла, оставив угольки и зияющие раны в сердце.

    Примечательно также то, что данный фильм стал одним из последних по-настоящему интересных в карьере и скончавшейся в 2013 году актрисы Карен Блэк, некогда блиставшей в «Пяти легких пьесах», «Беспечном ездоке» и «Великом Гэтсби», а в 90-х и нулевых годах ставшей сниматься в однотипном забористом трэше и даже парочке гомоэротических картин. И, несмотря на то, что роль в «Дурной крови» у Блэк не главная, а лишь второстепенная, хотя и очень запоминающаяся, данный фильм реабилиторовал ее в глазах зрителей. Впрочем, «Дурную кровь» можно назвать вообще своеобразным памятником и философским памфлетом всему американскому кино 70-х годов. Опоздавший на целых два десятилетия, фильм Джорджа Слуизера все равно не производит впечатление вырванного из контекста произведения. Это, в первую очередь, картина, идущая против всего мейнстримового течения, которая однозначно будет интересна всем синефилам.

  • Как поймать монстра Отзыв о фильме «Как поймать монстра»

    Детектив, Драма (США, 2014)

    Бесплотный город, существующий на стыке реальностей. Город с множеством имен и не имеющий имени вовсе — такой похожий на среднестатистические задворки всех существующих Штатов, и при этом не похожий ни на что. Этот город погружен в безмятежность собственной грядущей смерти, которая столь же неизбежна, сколь и неизбывна. Город вне реальности, живой организм, трепещущий склизкими щупальцами и дышащий гнилым беззубым ртом, который открывается и заглатывает буквально всех. Пасть монстра, который затаился и выжидает подходящего момента, чтобы напасть и сожрать. Вход в пустоту, вход в Ад из Чистилища. Из болота безумия в плен страхов. Терзаемая сомнениями мать-одиночка Билли попала и пропала во тьме ночей, в паутине туманов, в дыму кошмаров, исчезла среди теней, став вмиг сама тенью, блуждающей и заблуждающейся во всем. Но лишь там лежит ее спасение в то время, как ее младший отпрыск Бонс отправился вглубь Потерянной Реки, открыв для себя еще более ужасный и диковинный мир, чем тот, в котором он дотоле жил и который знавал.

    От полнометражного режиссерского дебюта известного американского актера Райана Гослинга, фильма «Потерянная река» 2014 года, удостоенного быть представленным в рамках программы «Особый взгляд» прошлогоднего Каннского кинофестиваля, веет эскапизмом, формализмом и сюрреализмом, причем что из них первичнее — большой вопрос, и в чем-то даже намеренно риторический. Однако в данном конкретном случае эскапизм как художественный метод совершенно не подразумевает, к счастью, уход в исключительно беззаботную развлекательность и нарочитую прямолинейную жанровость, приносящих с собой в итоге плоды не разврата, но разочарования, и даже совсем не означает поспешный выход за пределы обыденной реальности, тотальное бегство от нее в миры чарующие и опасные хотя бы потому, что самой обыденной реальности в «Потерянной реке» нет совсем, или есть, но так мало, что это едва ли можно счесть оправданием. Есть лишь отблески в кромешной темноте, блики на воде, ибо в картине Гослинга первична не явь, а сон — поначалу умиротворенный, спокойный, даже коматозный, но вскорости становящийся все более кошмарным, диким, странным, сном о неовеществленной жизни, сном о любви и поиске себя там, где лишь демоны и монстры обитают, царствуют, там, где для человека нет места среди равных. Вместо нее, скукоженной до простонаружного бытописательства, правды жизни с чернушными тонами пластичная иноприродная форма, полутона иных вселенных, существующих подле нас и почти не маскирующихся, концентрированный в своей жуткой неопределенности и невоплощенности антимир, в котором существуют не люди даже, а ходячие авторские метафоры, лишенные любых явных черт собственной витальности. Во всяком случае, так происходит ближе к финалу, когда зримый на поверхности нарратив с конкретной линией сюжета сломается, исказится и перестанет вовсе быть значащим, а на его место придет кричащий в своей многофактурности макабр, который уже вовек не отпустит. Живым и здоровым, уж точно.

    Впрочем, тут кажется, что Гослинг излишне усердно заучил все те многочисленные законы сотворения собственнных киновселенных, что в итоге «Потерянная река», при всей своей очевидной самодостаточности, является не меньшей, а, может быть, даже большей мистификацией несуществующих миров, чем эти сами миры, воссозданные Гослингом точно и сочно, но и не без экивоков в стороны. Отчасти все происходящее в этой картине это просто обман, самообман, обман зрения или ложь во благо — самый сложный вид обмана? Или может все это сон, от которого невозможно проснуться? А может, а может… Куда не заверни, однозначного ответа не будет. Истинный Лабиринт Фавна, селефаис и гипнос, которым грех не поддаться. Однако это лишь восприятие картины на внешнем уровне, изложенном на киноязыке дурманящих и манящих образов, за которыми прячется нечто иное и, пожалуй, в чем-то примитивное.

    На самом деле в «Потерянной реке», перманентно выписывающей постмодернистские визуальные па то под Линча, то под Рефна, то под Ходоровского, то рифмуя кислотное пестроцветье Ноэ и Рефна с китчевой цветастостью всего итальянского джиалло(отсылки к «Суспирии», «Инферно» и «Синдрому Стендаля» и «Дрожи» самоочевидны, не говоря уже о парочке перепевов мотивов Бавы-отца), то давя гнетом гиперреализма и цитируя мифологию Лавкрафта с его Древними, Ктхулху и Ньярлахотепом, Богами тысячелетий, чье пробуждение лишь приведет к Апокалипсису, то в открытую заигрывая с мотивами Клайва Баркера и его диалектикой многоступенчатых бездн Ада, Гослинг говорит о вещах, которые не требуют столь сложной шифровки. Все это лишь наносная форма, излишне усложненный авторский метод, истерическая рефлексия с мясом и костями, переосмысленный и извращенный «дух» «новой французской волны», ставший уже не новой, хотя и не слишком старой еще плотью, луковичная шелуха постмодернизма, очистив которую зритель придет к истории, в которой не все предельно, но почти все предельно ясно, стоит лишь покопаться и в самом себе.

    Мать, утратившая связь с реальностью, не любящая в должной мере своих двух детей, предпочитающая все что угодно, но лишь бы избегать их общества. И сами дети, для которых Мать практически чужая, иная, не своя, которую они при этом обязаны любить во что бы ни стало на фоне медленно и неумолимо погружающегося в хаос бытия. Конфликт поколений, выражающийся не в обвинениях в предательстве и неблагодарности друг друга, а в том, что каждый сам по себе, представлен лишь черно-багряному небу и тем Богам, что судят мир на краю пропасти, в котором живут Бонс, Балли и Билли, а также Рэт — загадочная и странная, как потусторонняя Белладонна, царица Смерти, проводящая Бонса по Реке Утраты, Реке Забвения. Вместо того, чтобы начать разговор, исповедаться в ошибках и грехах, вымолить прощение у непрощенной, Билли и Бонс уходят в самих себя по сути, поддаются собственной сновиденческой надреальности, предаются побегу в никуда из ниоткуда, ибо вместо простых решений в «Потерянной реке» решения трудновыполнимые. Встреча с недремающими страхами оборачивается против самих же героев, которые решили в одночасье поймать монстров, даже не догадываясь, что таковыми являются они сами.

  • Эверли Отзыв о фильме «Эверли»

    Боевик, Триллер (США, 2014)

    Жанр определяет все, авторитарно диктуя условия для создания той или иной картины, в особенности если она даже не тщится притвориться чем-либо обособленно интеллектуальным и стоит лишь на своих двоих ногах(одна из которых намного короче другой, потому бех хромания объективно не обойдется) старомодной олдскульности и эксплуатационности. Жанр определяет все, учитывая, что в нынешних, далеко не самых вдохновляющих кинематографических условиях, когда такое понятие как «новизна» безвозвратно утрачено или умервщлено, границы жанрового кино без полутонов окончательно размыты, и подчас бывает совершенно не ясно не то, что вообще хотел сказать режиссер, но даже и то, в рамках какого из существующих жанров он свое заявление сделал. Примечательно в этом смысле увядание классического прямолинейного боевика, который ныне существует на стыке халтурной кровожадности почти без рамок и выходя в ряде случаев далеко за пределы даже родимой эксплуатации или же не менее халтурной, но куда как более безобидной постмодернистской бескровности, отчего суть жанра — подарить зрителю сперва летальную дозу адреналина, а потом откачать его через спасительный катарсис, в котором кишки «очень плохих» намотают на кулаки «очень хорошие» — стала невыразимо пустой. Экшен все больше превращается в карнавал трехмерной мультипликации, а битвы за справедливость все больше напоминают гомоэротическое порно с кровью.

    Не сказать, чтобы печально известный американский трэшмейкер Джо Линч, успешно утопивший в свое время в натуралистичном ультранасилии вторую часть «Поворота не туда», от которой, впрочем, плевались лишь трезвенники да язвенники и она свою драйв-ин публику таки нашла, в своей третьей по счету полнометражной картине, «Эверли» 2014 года попытался внести определенные, исключительно семантические коррективы в простонаружный эксплуатационный боевик, но и все изыскания на почве сего жанра, успевшую быть рыхло взрыхленной всем кому не лень(хотя на ум, увы, приходят все те же на манеже Тарантино-Родригес-Айзенер), он основательно переработал, выдав в итоге бодрый в своей кровавости, хотя и крайне очевидный фильм о женской мести, которая в большинстве случаев бывает лишь двух видов: изысканно-жестокой или аморально лютой. Собственно, на пункте втором фильм Джо Линча сосредотачивается в большей степени, чем на первом, предпочитая игре намеков жуткую кровавую баню, во имя стыдливого сохранения минимизированной бюджетности разыгранную в четырех стенах. Не выходя за рамки герметичного пространства, Линч сперва сооружает, явно с помощью гастарбайтеров, а потом успешно разрушает нескладный сюжетный фундамент, заботясь не столько о естественности происходящего на экране, сколь об эффектности оного. Логика бездыханно умирает в первые полчаса, и вплоть до момента счастливого конца, который наступит даже быстрее, чем кажется, «Эверли» будет эдаким оммажем олдскулу, снятом с олдскульной же небрежностью, необязательностью, чуть ли не аматорской кустарностью, делающей в итоге фильм Джо Линча суровым, мрачным, извращенным, но весьма пустым творением с утилитарной функцией напускать побольше кишок, сделать из них фарш и потом из него же сделать калорийные бифштексы, предназначаемые для самой нетребовательной публики.

    Впрочем, «Эверли» с самого своего начала и не предлагает зрителям никаких умозрительных истин(с интеллектуальным наполнением тут вовсе беда, если не сказать хуже — катастрофа сферического масштаба), доводя практически до абсурда все существующие жанровые архетипы. Бесспорно, «Эверли» разыгрывает в тесных рамках старомодного бэмувишного кино классическую историю возмездия, параллелей с рэвендж-муви самого разного разлива в картине хватает с лихвой, но лишь одними синефильскими игрищами сыт не будешь, но только лишь в них Линч знает толк и вкус, но не меру. И кажется, что дальше уже вряд ли будет лучше и все остальное действие экран будет заливаться лишь кровью, но оказывается, что хуже вполне может быть. Стоит только подождать чуть-чуть. И, хоть Джо Линч использовал на всю катушку драматургический метод единства пространства и времени, это совершенно не оправдывает весьма посредственный результат на выходе. Возникает явственное ощущение, что «Эверли», как и недавний «Саботаж», претендует лишь на то, что бы не столько пересмотреть каноны жанра(очевидно, что это уже невозможно, как не пытайся, а если и пытайся, то станет лишь еще хуже), сколь их тотально переизвратить, заменяя экшен, драйв, динамику, зудящие нервы бессмысленной бойней, а под правильной местью понимая то, что сама мстительница к финальному акту своей персональной греческой трагедии обязана окончательно свихнуться и стать ничем не лучше взбесившихся якудза, у которых хотя бы имеется какой-никакой, но кодекс чести и поведения, выпестованный веками и которому следуют даже самые отъявленные бесславные ублюдки. У крохотной, но очень яростной дамы с пушками с именем Эверли, которую успешно опустили на самое дно, пустив к тому же пару раз по тривиальному кругу секс-рабства, единственным моральным стимулом для выживания было лишь исключительное желание во что бы то ни стало искупаться в крови своих врагов. Но в итоге по заслугам получили все.

  • Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу Отзыв о фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

    Военный, Комедия (Великобритания, США, 1964)

    "И смех и грех" думаю я каждый раз, когда смотрю черные комедии. Иногда с трудом получается абстрагироваться от темы и просто отдать себя на волю сатире и иронии... "Доктор Стрейнджлав..." прекрасный образец черной комедии. Тема холодной войны и гонки вооружений — это не старушка-убийца или карлик-гей на похоронах твоего отца. Ядерная война затрагивает многих и фильм, выпущенный в разгар всеобщего страха ядерного апокалипсиса, пришелся к месту.

    Один генерал одержим теорией заговора (коммунистического, конечно) и он самостоятельно направляет истребители с атомными бомбами на Советский Союз. Вся система построена так, что отозвать эти истребители может только спятивший генерал. Но он все продумал до мелочей и исключил малейшую попытку предотвращения атаки. Между делом американское правительство узнает о том, что у Советского Союза имеется оружие массового поражения, способное уничтожить все на нашей планете и вывести ее из строя еще на 100 лет. Все бы ничего, но советская машина убийства запускается автоматически во время атаки противника и никто уже не может ее остановить. В общем и целом — это конец. Весь фильм все пытаются остановить истребители, а когда бомба все же сброшена, все перестают волноваться и начинают строить планы на будущее. И тут очень кстати появляется непроизвольно зигующий доктор, который высказывает идею убежища, удачно совмещенную с теорией евгеники.

    У Кубрика получился очень смешной фильм, уровень абсурда в нем растет с каждой минутой. Персонажи все гротескны до безобразия, их характеры подчеркнуты внешним видом и даже ракурсом камер в крупных планах. Хочу отметить игру Питера Селлерса, ему досталось аж три роли, совершенно разных и ярких. Доктор Стрейнджлав появляется в кадре всего пару раз, но его образ самый яркий и запоминающийся.

    картинка tout_va_bien

  • Щепка Отзыв о фильме «Щепка»

    Драма, Триллер (США, 1993)

    Кто-то любит подсматривать, а кто-то любит показывать. Кто-то любит открытые настежь окна, а кто-то прячется за семью замками восьми дверей, пряча свою приватность даже от самых близких. Кто-то обожает умирать, драматично лёжа бездыханным перед камерой, а кто-то любит убивать, снимая сладостные мгновения потухания жизни на эту камеру…

    Привлекательная одинокая белая женщина Кэй Норрис переезжает в новую высотку с названием «Щепка», напичканную, как праздничная рождественская индюшка, камерами слежения. Правда, новую квартиру Кэй можно успешно назвать не самой счастливой, так как предыдущая её хозяйка сиганула вниз при очень странных обстоятельствах. Став объектом роковой страсти и одним из острых углов любовного треугольника, Кэй оказывается невольно втянутой в опасную игру загадочного маньяка.

    Роман «Щепка» знаменитого американского писателя Айры Левина в сущности был ответом американской литературы британской, и скандальной книге английского анфанта Джеймса Балларда «Высотка». Но если достопочтенный Баллард создал антиутопию, повествующую о технократическом фашизме и дегуманизации, то склонный к мистицизму и сатире Левин написал предельно реалистический, обличительно жёсткий роман о перверсиях, начинающими доминировать над человеком в давящих урбанистических пейзажах. Ничего общего, кроме центрального образа живого дома, между этими произведениями нет; они глубоко полярны и полемичны друг другу.

    Небезызвестный же Джо Эстерхаз, автор сценария к экранизации романа Айры Левина 1993 года режиссёра-ремесленника Филлипа Нойса, с буквой романа и вовсе поступил очень вольно, прочтя книгу по-своему, исключительно горизонтально. Убрав начисто наиболее жёсткие моменты, одиозные намеки и политические аллюзии, Эстерхаз в принципе создал красочный, но несколько апатичный фильм о трёх психопатах, объединённых общим страстным желанием неизведанного порока. Как таковая внятная и внезапная интрига оставлена на антресолях, и фильм является весьма типическим образчиком эротического триллера родом из лихих 90-х. Что не есть плохо, но и не есть хорошо ввиду вяжущей предсказуемости всего действа, эффектно разряжающегося эротикой и лишь ей одной. Субъективно Филлип Нойс пытался создать новую версию «Подглядывающего» Майкла Пауэлла, раскидав, причём крайне небрежно, по фильму маячки-намеки, отсылающие к той культовой ленте, но на большее режиссёра просто не хватило, и фильм скорее состоит из множества частностей, не дающих на выходе общности.

    А частности эти тоже не очень многочисленны, между тем. Шэрон Стоун, играющая на сей раз роль настоящей жертвы. Раскрытая более чем полновесно тема конструктивного эксбиционизма, обструктивного вуайеризма и деструктивного триолизма. Нагота чувств, эмоций, предрешений. Тотально нарушенное священное американское право на частную жизнь. Образ зловещей высотки с миллионами глаз видеокамер. Большой Брат, реалити-шоу для одного и пип-шоу для каждого. Но как жаль, что все это сработало вхолостую, и фильм «Щепка» стал всего лишь одним из, а не единственным в своём роде, бездумно растратив весь свой потенциал, ничуть не уступающий «Основному инстинкту».

  • Мыс страха Отзыв о фильме «Мыс страха»

    Криминал, Триллер (США, 1991)

    «Мыс страха» Мартина Скорсезе является, само собой, римейком формальным одноимённого нуара 1962 года режиссёра Джея Ли Томпсона, при всей своей взыскательной привязанности и безусловной аллюзионности, вплоть до некоторых семантических нюансов, к оригинальной картине. Скорсезе предпочел заново перечитать и отчасти переписать культовый роман Джона МакДональда, создав в условиях торжествующего постмодернизма в общем-то не лишенную страдательной религиозности историю с размытыми илом моральными берегами, и это при всей бесспорной очевидности финала, в котором, к сожалению, умрут не все, а я останусь. Причём для фильма характерно практически с первых кадров пронизывающее и удушливое ощущение апокалиптичности, фатальности даже. Неизбежность катастрофы проникает в кадр с выходом Макса Кейди из заключения под минорную симфонию кучевых грозовых туч, неизбежность фаталити и палящего мортидо следует за Максом, который уже не просто борзой уголовник, справедливо опущенный на зоне, но уже стихия сама по себе дионисийская, внеприродная, разрушительная, вносящая страх и взращивающая плоды порока в семье бывшего своего защитника, подточенной внутренней гнильцой. И вместе с привычным упоением натуралистическими подробностями обыденной дихотомии секс+насилие в картине безраздельно властвует ирреальность вкупе с инфернальностью, нуар в руках Скорсезе обретает черты парадокса, превращая типический криминальный конфликт в противоборство не Бога с Дьяволом, но Дьявола с собственным адвокатом. Тем приметнее становятся слова Кейди, цитирующие Силезиуса; но в контексте ленты с ее кинотекстом, насыщенным промискуитетом, они приобретают недвусмысленный оттенок того, что сам Дьявол(а истинно человеческого в Максе Кейди чуть меньше, чем ноль) равняет себя Богу, оправдывая все им ранее и позднее совершенное. Я — Бог, Бог во мне, мы едины, и суд ничей им нипочем; торжество тотального нигилизма, отрицания привычных устоев миропорядка. Так Дьявол завершает собственный процесс воплощений: от изначального до мимикрирующегося и низведенного до лика обыкновенного, но оттого ещё более зловещего серийного маньяка. Дьяволу уже и не нужно хитрить, он есть повсюду, в каждом; Боудены, притворяясь идиллической семьёй, сами того не желая призвали к себе того, кто их (само)разоблачил, выявив наихудшее даже в условиях излишне очевидного дьявольского блефа.

    При вычурных, гипертрофированных заигрываниях с Хичкоком (хотя, как известно, Скорсезе все ж больше вышел из бэмувишных киноинститутов Роджера Кормана, не вытравив тот опыт и до сей поры), Скорсезе в «Мысе страха» буквально выворачивает наизнанку архетип классической жертвы (членов семьи Сэма Боудена, хотя и сам Сэм все ж тоже не лыком шит), облекая это в искусные в своей визуальной цветастости, но нисколько не завуалированные по Фрейду намёки; режиссерские маркеры слишком очевидны, чтобы просто списывать их на издержки авторского стиля. Случайных эпизодов в фильме нет. Ночной выход в красное под серебряным ливнем лунного света Ли гораздо больше раскрывает её суть, чем любые слова, небрежно брошенные в ссоре. Подчеркнув контур губ вызывающей розовой помадой, Ли томится мечтанием о своей полной сексуальной удовлетворённости, любви в конце концов, которой нет на самом деле у Боуденов, есть лишь её видимость, маска; её рефлексия оборачивается в дальнейшем кошмаром в плавучем доме, где невысказанные эротические фантазии будут сгорать в невыносимых муках от собственной девиантности. Комплекс Лолиты, присутствующий в характере Даниэль, ещё сильнее отдаляет картину Скорсезе как от литературного первоисточника, так и от фильма Томпсона; невинность жертвы оказывается мнимой. И в таких условиях собственного существования хаос как новое начало просто неизбежен; от финала веет мраком и холодом амбразур Ада, куда ступили все члены семьи Сэма Боудена. Для них уже ничто не будет так как прежде; Дьявол морально и физически их сломил, лишив права на нормальную жизнь, нарушив иллюзию их защищённости и неприкосновенности, неприкасаемости.

  • Голод Отзыв о фильме «Голод»

    Драма, Мелодрама (Великобритания, 1983)

    В то сладостно-прекрасное время, когда британский (впрочем, и не только он один) кинематограф 60-70-80-х годов наводнялся молодыми бунтарями, структуралистами, постструктуралистами и постмодернистами, уже вовсю творили Кен Рассел, Дерек Джармен, Питер Гринуэй, Кен Лоуч etc, Тони Скотт, в отличии от своего брата Ридли, уже успевшего снять «Дуэлянтов» с их отголосками кубриковского «Барри Линдона», и «Чужого», переосмыслившего традиции пятидесятнической и шестидесятнической сайфайщины, все ещё искал себя, пытаясь найти свой заветный ключ к недоступному ящику Пандоры кинематографа. Сказать по правде, что Тони Скотт был бунтарем и нонконформистом, или тем, кто с тщетой молился на алтаре французской «новой волны», невозможно ввиду тотальной размытости его тогдашних кинематографических опытов в коротком метре, тяготевших к некоей авторской аморфности и интертекстуальной рваности из мотивов Годара и Кормана, да и то отчасти. И тем не менее его режиссёрский дебют в полном метре, экранизация упавшего почти как манна небесная на Скотта одноименного романа английского беллетриста в жанре хоррора и мистики Уитли Стрибера, культовый фильм «Голод» 1983 года, не кажется по-настоящему творением из той частой категории дебютов, что лишь берут своим авторским напором, визуальным задором и кинотекстуальным креативом, ввиду своей очевидной цельности, внятности и тесного переплетения как с гораздо более зрелыми фильмами, и не только британского разлива, так и с философией, упирающейся голыми костями почти в Кьеркегора. Но лишь почти, ибо angst Скоттом заменен на liebe, tod, ewigkeit — это вечное проклятие бытия обреченных.

    Однако при этом фильм чрезвычайно симптоматичен в своем точном улавливании основных кинематографических тенденций, а именно секса и насилия, все более врывающегося своей неистовой стихийностью во все жанры и стили, Секс и Смерть всегда были неотъемлемыми спутниками кинематографа, в 60-70-х и далее завладев им полностью, но в «Голоде» насилие утонченно, предельно манерно и совсем не тошнотворно реалистично, тогда как секс откровенен, но без излишеств, без всякой эксплуатационной шелухи при том, что он лесбийский, потный, кровавый. Скотт встраивает мотив «Вампирш-лесбиянок» Франко в структуру сугубо экзистенциалистского повествования, где все не есть таким, как должно казаться, а мир снов и марафеточные условности отменяют все правила реальности вполне по заветам сюрреалистов, авангардистов и прочих пуристов кинематографа. Учитывая каковым он был в 80-х: сентиментально расслабленным, буржуазно расплавленным, идейно расправленным — новая волна что в Штатах, что в Европе входила в канон, становилась общим местом. И Тони Скотт в своём дебюте довел тогдашнюю визуальную эстетику синтетики до перфекционизма, и лишь потом были «Жидкое небо» Славы Цукермана, «Декодер» Муши и прочие, где лишь форма превалирует над содержанием.

    Хотя в сущностной своей плоти «Голод», обыгрывающий очень самобытно вампирскую тематику, тотально отвергая макабр Носферату и Дракулы, является не меньшей притчей, настоянной на религиозной закваске, чем и, к примеру, «Дурная кровь» Каракса, который явно кое-что почерпнул и из фильма Скотта для создания в своей киновселенной трилогии Алекса гнетущую вневременность. Впрочем, вряд ли является случайным, что ведущую роль в своём фильме Скотт отдал Катрин Денёв — одной из актрис-символов «новой волны» наравне с Фанни Ардан и Бриджит Бардо. Её Мириам отчасти зарифмована с Северин, Марион и Кэрол Леду; это образ-миф, плоть от плоти рока, того женского властвования, что не передашь словами. И сугубо виньеточная эротическая сцена между Мириам и Сарой перестаёт быть просто чистой эротикой; зритель будто наблюдает передачу опыта от европейской дивы к американской бунтарке, каковой была тогда Сьюзан Сарандон, чей образ как раз и проэкстраполировал в «Дурную кровь» Каракс, воплотив в героине Жюльетт Бинош эту дикую помесь порочности и незащищенности.

    Роднит же Каракса и Скотта, «Голод» и «Дурную кровь» не столько тема внутреннего, сугубо психологического вампиризма, но и любовь, предстающая как благо и как самая худшая болезнь. Как единственный путь к вечности, но и как последнее наказание для той, кто по-настоящему никогда и не любил, но лишь использовал. Это тема Мириам. Вообще, «Голод» подобен наэлектризованной эротикой религиозной притче о том, что выживут только любовники, по формуле Джармуша, но лишь при условии полной сменяемости лиц. Даже бессмертные порой теряют свое право на вечность, ибо отжили, устарели. Мириам — та, что служит Богу, темному, зловещему и кровавому, но Богу, который её в финале карает за неутолимость её жажды; Джон — Иоанн — тот, что Богом дарован, в персонаже Боуи изначально записана матрица виктимности; Сара — та, кому дарована власть, новая Госпожа Тьмы. Которой владеет самый адский вид голода — не крови, но любви, которую ей теперь суждено искать постоянно, меняя как перчатки лица и любовников, её новых Джонов. Джонов Доу.

  • Роковое влечение Отзыв о фильме «Роковое влечение»

    Драма, Триллер (США, 1987)

    Воспользовавшись отсутствием на целый уикенд собственной жены и маленькой дочурки, адвокат Дэн Галлахер не преминул поддаться зову плоти и закрутил страстный однодневный и однонощный роман со случайной спутницей по жизни, по работе в конторе и по постели, что само собой разумеется, по имени Алекс Форрест. Мимолетняя вспышка страстного безумия вскоре обернулась против Дэна бумерангом психологического террора, шантажа и всепоглощающего насилия, остановить который он уже был не в силах.

    «Роковое влечение» Эдриана Лайна, не обладая ощутимыми зримыми кинематографическими изысками и на фоне предыдущих творений известного английского режиссера и сценариста как-от «Танец-вспышка» или памятным по восьмидесятнической культовости в среде родившихся в СССР «Девяти с половиной неделям», смотрящееся, впрочем, сейчас несколько стилистически скуповато и суховато, тем не менее не только открыл миру и всем зрителям в нем такой ныне увядший жанр как мелодраматическо-эротический триллер, посвященный примущественно семейным неурядицам-тире-кровавым разборкам, но и вывел на новый уровень восприятия историю типической роковой всеразрушающей страсти, разыгранной не писаными красавицами и плейбоями, а более чем ординарными, приземленными и эдак приближенными к простому народу героями. Впрочем, фатальной деконструкции жанра «триллер» у Лайна не вышло в итоге, хотя, кажется, достопочтенный режиссер всячески тщился уйти от шаблонов и законов жанра, кроя ленту не в привычной голливудской тональности, а с этакой европейской меланхолией нарратива, однако тиски Голливуда к финалу все больше усиливают свои насильственные акты, и правильный по сути альтернативный финал подменяется неправильным и морально стойким хэппиендом; крепко скроенная интрига для нынешнего времени кажется более чем упрощенной, и только за счет сбалансированной режиссуры да нехитрой жизненной философии, актуальность которой вне времени и пространства, фильм и ныне воспринимается довольно свежо.

    Изначально позиционировавшийся как фильм-предупреждение, эдакая кинематографическая агитка против СПИДа, «Роковое влечение» в веке ХХI является историей о мужских слабостях и женской силе в период победившего феминизма. Если раньше, исходя из точки зрения режиссера, в открытую симпатизирующему своего герою, ему сочувствуя и обеляя его при любом удобном случае, Дэн был жертвой по обстоятельствам, протагонистом, пускай и с гнильцой, грешником, но раскаившемся, а Алекс — психопаткой покруче Эда Гейна, то сейчас морально-этические акценты сменились в сторону самой Алекс, которая всего лишь жаждала в своей жизни одного — любви. Спасения от одиночества. Самореализации. И наказывается она не за собственную навязчивость, а потому что хочет порвать узы довлеющего над ней маскулинного мира. Наказывается за эмансипацию как таковую, в битве за которую Алекс, по Лайну, тотально проиграла по гамбургскому счету. Первородная мораль восьмидесятнической вехи становится зыбкой, а сам фильм приобретает явственные черты укора всему тогдашнему социуму. Укор, впрочем, этот не столь громогласен, учитывая приторную кровавость финальных сцен, когда Зло наказывается его же методами. И выходит, что жаль-то в картине лишь одного героя, лишенного имени и эпизодического по сути — живьем сваренного кролика, который, как известно, не только ценный мех, но и яркая метафора всей испепеляющей страсти, которой бы позавидовал и сам Пуччини, сырым и обесцвеченным переложением «М. Баттерфляй» которого и стал этот фильм Эдриана Лайна.

    Femme fatale, имя которой Алекс Форрест, в «Роковом влечении» есть типажом крайне деструктивным, в котором внешняя некрасивость, даже уродливость, сосуществует со сладостной притягательной порочностью, горьким ядом сексуальности. Яд, употребив который в большом количестве, есть риск или заполучить инвалидность — моральную ли, физическую ли, но это не суть важно -, или умереть в муках. Дэну Галлахеру суждено будет пройти по середине, испытав все прелести последствий банального адюльтера, чтобы в финале обрести желаемое искупление и всепрощение за собственные, совершенные вполне чаянно, грехи. Однако вместо ожидаемой обоюдоострой инвективы что в сторону женского пола, что мужского, ибо главные герои одинаково предпочли густо наплевать на окружающий их плебс и привычные ему нормы, зрителей ждет история о плохих женщинах и хороших мужчинах, причем правда, которая у каждого своя, отчего-то будет преимущественно на стороне последних.

  • Транссибирский экспресс Отзыв о фильме «Транссибирский экспресс»

    Детектив, Драма (Германия, Испания, Великобритания, 2008)

    Американская семейная пара христианских миссионеров Рой и Джесси, возвращающаяся домой из фертильных странствий по градам и весям окраин родины Мао и всемирного ширпотреба, решает вместо быстротечного полета в уютном миддле скоротать свои деньки и ночи в трипе по Сибири на железнодорожном экспрессе. Впрочем, довольно быстро почти-радищевский путь не из Петербурга, но из Пекина в Москву трансформируется строго по хардкору, и Русь-Матушка вовсю отметелит Сэма-дядюшку.

    Каким-то невообразимым чудом попавший в топ-лист 50 самых шокирующих фильмов в истории мирового кино по версии весьма презентабельного издания «Комплекс» наравне с — внимание! — «Некромантиком», «Адом каннибалов», «Августовским подпольем» и прочими веселыми творениями порнотрэша, горноугара и просто заднеприводной содомии, «Транссибирский экспресс» Брэда Андерсона на первый взгляд декларирует не слишком-то и оригинальную идею о том, что человек человеку никак не друг, а скорее самый злейший и отвратительный враг с уточнением, правда, национальной принадлежности оного.

    Представляющий одновременный парафраз «Убийства в Восточном экспрессе» и «Поезда-беглеца», фильм Брэда Андерсона обманчиво многозначителен и глубоко ироничен, перманентно удивляя там, где в принципе следует ждать лишь вороха шаблонов и шелухи архетипов. Без них, безусловно, не обошлось, но при этом фильм Брэда Андерсона совсем не напоминает китчевый набор из чернушных подробностей натуралистичного бытописательства, ибо «Транссибирский экспресс» — это отнюдь не фильм о России глазами иностранцев; это фильм о самих иностранцах, для которых Россия и часть всемирной экзотики, и осколок советскости, и главное место для поиска приключений в духе «Хостела», куда фильм заворачивает ближе к финалу, разряжаясь парой отменных сцен отпетого садизма и ливнем пуль в поездатом пространстве, мчащемся сквозь снега и морозы куда-то, в исключительные пределы сумеречной условности, и к хэппи-энду, который нарочито смазывает реализм, подменяя его неизобретательным эскапизмом.

    В этой картине о «плохих» русских, снятой «хорошими» американцами, русские антагонистической рисовки характеров как таковые поданы скорее в ключе своеобразного, но не дико клюквенного реализма, иногда искажаемого кривозеркальностью гротеска, ибо истинная опасность в картине исходит не от русских, а от самих иностранцев, вторгнувшихся по сути корысти ради(самой русской из всех символов русскости — пухлощекой розовенькой матрешке — в «Транссибирском экспрессе» уготована роль главного катализатора всего дальнейшего сюжетного повествования) в мир, для них чужеродный, а потому не приносящий никакого положительного профита, кроме как увеличивая с чрезвычайной неизбежностью список грешков.

    Собственно, сам Транссибирский экспресс отыгрывает в фильме роль эдакой переосмысленной в духе жанрового кино традиционной птицы-тройки, груженной тем не менее не графьями-интеллектуалами, думы думающими о судьбах Руси, а битком набитый маргинальной многонациональной публикой, разношерстной цыганщиной, безликой и обезличенной. И нет, к сожалению, у этой новой железной птицы-тройки явных высоких целей. Ее движение — это стагнация, деградация и дегуманизация. Все и все тут приземленно и прозаично: как бы выжить, с кем бы выпить и как можно скорее бы уснуть самым пьяным и беспробудным сном. А кто не встречал на своем пути во время путешествия на поезде из любой точки А в любую точку В хамовитых проводниц? Кто не видал эти унылые гостиницы с обшарпанными обоями, запахом хлорки и стритрейсингом тараканов за стеной? Кто не знавал этих лиц, не отягощенных вопросами бытия?

    Фильму на всем его протяжении отчетливо присущи моменты узнавания характерных деталей и черт современной российской глубинки, застывшей во временных неопределенностях. Вообще, определить точное время действия в «Транссибирском экспрессе» едва ли представляется возможным. Ясно лишь, что это век двадцатый. Осознанно в картине царствуют хронотопы безвременья, безнадеги, безысходности, и они действуют деструктивно буквально на всех и каждого, кого пожирает эта ледяная пустыня Сибири. К ней приспособиться, не будучи своим по крови, невозможно, и Роя, Джесси, Эбби и Карлоса так или иначе, но поджидает расплата. Кто-то расплатится своей жизнью, цена которой полгроша, а кто-то — своей душой, цена которой всего грош, однако в финале становится уже и не столь важно, что совершили герои, ибо каждый из них в той или иной степени оказался прирожденным убийцей, который, совершив почти безнаказанно первое преступление, на этом не остановится. Транссибирский экспресс прибыл в Ад, но для Роя и Джесси он сугубо свой.

  • Подарок Отзыв о фильме «Подарок»

    Детектив, Триллер (Австралия, США, Китай, 2015)

    Что бы вы сделали, представься вам случай отомстить школьному обидчику? Не просто задире, который выбросил ваш пенал из окна или отобрал сменку, а пустил поезд вашей жизни под откос? Персонаж фильма "Подарок" Гордон Мозес (Джоэл Эдгертон) в этом случае нашел достаточно изощренный способ мести.
    Фильм "Подарок" не может похвастаться ни громкой рекламной кампанией, ни звездами первой величины. Обидно, что из-за этого он рискует провалиться в прокате, чего явно не заслужил.

    Безусловные плюсы фильма:

    Джоэл Эдгертон. Австралийский актер, на лице которого написано угрюмое "всех убью, один останусь", внезапно зарекомендовал себя в качестве многообещающего режиссера. Фильм снят на очень приличном уровне, и чувствуется, что у Джоэла еще все впереди. Снимаю шляпу перед ним, ибо в данном случае он "и чтец, и жнец, и на дуде игрец", проще говоря, и режиссер, и актер, и продюсер, и сценарист;

    Гордон Мозес. Этот персонаж у Эдгертона вышел что надо. Неловкий, забитый, вызывающий искреннюю боль в сердце одной только печальной бабочкой с блестками. Если вам будут доказывать, что Гордон – маньяк, каких поискать, смело плюньте этому человеку в лицо. Один из тех единичных случаев, когда ты полностью на стороне антагониста (кстати, кто в "Подарке" антагонист – еще большой вопрос);

    История, рассказанная в фильме. Месть, как известно, нуждается в охлаждении. Здесь же её не просто выдержали в холоде, а еще и замариновали, приправив под финал такой перчинкой, что пальчики оближешь. Спойлерить не буду. Увидите сами;

    Минусы:

    "Провисания" фильма. Видно, что Джоэл еще не набил руку, как режиссер. Кое-где вылезают ненужные паузы, а кое-где – оборванные на полуслове диалоги;

    Саймон. Джейсон Бейтман, сыгравший эту роль, привык играть в комедиях. Это очень бросается в глаза, и его ужимки портят тот образ самовлюбленного альфа-диктатора, который он пытается изобразить;

    Дубляж. Это не совсем минус самого фильма, а вина наших бравых переводчиков и мастеров дубляжа. Очевидно, многие реплики переведены ПРОМТом, потому, что ухо подчас ловит незабываемые шедевры, вроде:

    <Саймон заходит в больничную палату жены. Та с любовью смотрит на него>
    – Живая?

    Нет, блин, померла уже!

    Ну, а актеры дубляжа радовали то оханьем-аханьем при закрытых ртах персонажей, то неадекватными воплями, то непотребным стонами. Кол с минусом им всем!

    Итог: 7 баллов из 10. Добротный поучительный фильм о том, почему не стоит лишний раз обижать одноклассников. Браво Джоэлу Эдгертону, творческих успехов ему и вдохновения! (Да, я в курсе, что он никогда не прочитает эту мою рецензию :))

  • Стукач Отзыв о фильме «Стукач»

    Драма, Криминал (ОАЭ, США, 2013)

    Думала посмотрю обычный боевичок с Дуэйном Джонсоном, а в итоге это оказалась драма, да еще и основанная на реальных событиях.
    Джон Меттьюс (Джонсон) владелец строительной фирмы, живет с женой и дочкой, но вдруг его сын от первой жены попадет в тюрьму из-за наркотиков и светит ему минимальный срок - 10 лет. А по сути пацан просто подержал посылку в руках, теперь из-за своей глупости минимум он отсидит 10 лет, а так как сдавать своих друзей сын не собирается, то он может сесть и на 30 лет. Отец никак не может этого допустить. Поэтому он идет к своему рабочему Дэниелу (Джон Бернтал), у которого прошлое связано с наркотиками. Дэниел не хочет помогать ведь он завязал и возвращение в тюрьму не входит в его планы. Но все же ради денег он решается помочь и Джон становится информатором, ради того, чтобы его сына выпустили из тюрьмы насовсем.
    Мне понравился крутой Бернтал, отлично сыграл человека, который хочет начать новую жизнь и в конце проявил себя. Джонсон не такой крутой как обычно, он же всего лишь владелец строительный фирмы, так что никого не бьет :D Но с оружием все-таки немного побудет. Еще понравился актер, который играл агента Купера. Ну, Сарандон не особо впечатлила, стерва и стерва))) На один раз фильм пойдет.

  • Самый жестокий год Отзыв о фильме «Самый жестокий год»

    Боевик, Драма (США, ОАЭ, 2014)

    1981 год. Манящий золотом, звенящий монетами, палящий плотью, кипящий смертью Нью-Йорк, куда занесла нелегкая в пору расцвета финансового кризиса и всеобщего разгула криминалитета семейную пару иммигрантов из Латинской Америки Эйбела и Анну Моралесов. Стремясь во что бы то ни стало покорить Манхэттен, дабы он упал к их ногам пожелтевшей листвой заработанных банкнот, им, увы, далеко не всегда придется быть по чести, ибо у большого города свои правила и свои неписаные законы злых улиц, на которых чужаку едва ли светит что-то большее, чем нож в глотку, если он не сумеет вовремя выхватить пистолет.

    Очевидно, что молодой американский независимый режиссер и сценарист Дж.-С. Чендор до сих пор пытается выработать свой, самоцветный и самобытный, стиль, следуя при этом по проторенной тропе и используя большей частью чужую художественную палитру, при этом задумываясь лишь об аутентичности собственного кинематографического холста. Что, впрочем, совсем не отменяет того факта, что Чендор, в отличии от покорного большинства, не стремится пополнить и без того тесные ряды постмодернистов, придерживаясь в своей режиссуре сдержанной и сбалансированной методологии, порождая не голые идеи, а полные плоти и крови универсальные высказывания на злобу дня или вне любых иллюзий. Если «Предел риска» был фактически настроен на волну Оливера Стоуна(времен еще первого «Уолл-стрита»), «Не угаснет надежда» следовала магии лапидарности Хэмингуэя и семантической бессловесной символичности Годфри Реджио, то последний по счету крупный фильм Чендора, «Самый жестокий год» 2014 года представляет из себя весьма эффектное прочтение и переосмысление знаковых творческих мотивов Фрэнсиса Форда Копполы и Мартина Скорсезе, беря от них основное место действие — Нью-Йорк — и тему гангстерской романтики, но создавая на ее основе сугубо свою историю, в которой, однако, криминальный квартет служит не первой скрипкой, а чуть ли не второй или третьей, будучи сугубо периферийным в повествовании, где на первом месте стоит тема самореализации, обретения своего голоса в многоголосом мире и противопоставления собственных гуманистических воззрений тем, для кого понятие человечности и вовсе безвозвратно размыто мутными водами Гудзона.

    «Самый жестокий год» старается быть предельно внятным и честным киновысказыванием о жестоких временах, ломающих как морально, так и физически людей, чьей основной движущей силой является не обогащение любой ценой на первых порах, но амбиции к созиданию. Собственно, в этом фильме Чендор, намеренно обращаясь к давнему прошлому, по сути, как и Коппола, четко подразумевает настоящее, заново реинкарнируя в лишенном любой выхолощенности пространстве ленты уже успевшую стать притчей во языцах мысль о мафии как главном символе всей Америки ХХ века. Но только если Коппола со Скорсезе создали в рамках этой воплощенной идеи культ Антигероя, который всегда прав даже тогда, когда он может быть и не правым, но ведь кланом Корлеоне и мафиозными героями Скорсезе движет право собственной силы(которая в ряде случаев становится их главной слабостью, уязвимым местом, приводящим на эшафот или в бега), то Чендор, насыщая «Самый жестокий год» аналогичными сюжетными ситуациями и синонимичными персонажами, предпочитает идти «от противного», выдвигая на первый план образ Героя, который желает изо всех сил оставаться таковым, невзирая ни на какие, даже очевидно летальные, последствия. Оставаться если не чистенько белым, то хотя бы умеренно серым в мире черных кардиналов криминального мира и ужасающего нью-йоркского дна, куда его вместе с женой толкают не роковые случайности и нелепые обстоятельства, а заданные самой природой яблочного города закономерности, сплетающиеся в финале в зловещую петлю Мебиуса.

    Круг замыкается, приходится идти на тяжелый выбор между плохим, очень плохим и ужасающим. Но при этом Чендор предельно реалистичен, пачкая зрителя кровью в меру и стремясь к более противоречивой драматургии ближе к финалу, когда кажется, что гибель неизбежна, а герои — плоть от плоти этой вселенской American Dream, которую выковали именно такие не-американцы — перешли красную черту, когда катарсис обретает явственные черты поэтики разрушения, провозоглашаемой в год великих свершений, в самый жестокий год, лента ломает резкость и обличительность первоначальности собственного высказывания, твердя с упорством что, даже когда выхода нет, а есть лишь тупики, следует по-прежнему оставаться людьми. Даже на злых улицах Нью-Йорка, хоть грызя при этом асфальт и цемент, рискуя, но при этом не предавая идеалы. Можно было бы тут упрекнуть Чендора в излишней наивности, в явном упрощении большей кинематографической глобализации, однако ж, на всем непродолжительном протяжении своей карьеры, режиссер зарекомендовал себя как в первую очередь гуманист, склонный оценивать даже распад и крах как новый этап в жизнях своих героев. Оттого при всей своей жесткости «Самый жестокий год» полемизирует с антигероистическими идеями Скорсезе-Копполы, предлагая начинать отсчет покорения Нью-Йорка сначала. Ибо далеко не всегда здешние злые улицы окрашены кровью. Иногда они жадно горят неоном, превращая его в город-сон, от которого его способны пробудить лишь те, кто не поддался на его искушения и остался таким, каким он в него вошел.

  • Основной инстинкт Отзыв о фильме «Основной инстинкт»

    Детектив, Драма (Франция, США, 1992)

    Окрашенный кровью закат ложился тенистыми мазками на зеркальное пространство комнаты, в которой в страстном акте похоти переплетались тела мужчины и женщины. Воздух вокруг, пропитанный коксом и виски, был накален от секса, неумолимо приближался финал, апогей этого любовного танца, готовящегося обернуться танцем смерти, dance macabre. Оргазм охватил взмокшие тела, плоть готовилась к капитуляции, и сверкнул в золоченной полутьме нож, и кровь хлынула на белые простыни, и инстинкт убийства возобладал над инстинктом выживания и инстинктом самосохранения. Над всеми иными инстинктами, кроме жажды владеть её телом с тем, чтобы потом быть проглоченным этой дерзкой паучихой.

    Совершенно не нуждающийся в излишних представлениях, эталонный в своём жанре эротического триллера «Основной инстинкт» Пола Верховена на первый взгляд с лёгкостью прочитывается как картина о безмерной, практически садистской власти женщин над мужчинами, о тотальной власти тела над разумом, о силе секса и слабости сильного пола. В сущности это так и есть, однако фильм намного более замысловат, чем может сперва показаться. Кэтрин Трэммел одинаково хорошо примеряет на себя роль палача и жертвы, объекта страсти и субъекта лжи в то время как сама она тот ещё мистификатор. Как и любой писатель, она рассматривает всех как своих прототипов, перенося в мир реальный собственные выдумки, и воплощая их подчас чужими руками. А что если все показанное в фильме всего лишь ещё один роман зловещей беллетристки, подчиняющей людей исключительно во имя своих целей? Полностью пустой от лирических отступлений и инфернальных сновидений, «Основной инстинкт» к финалу сам начинает напоминать не то алогичный сон недремлющего демона, не то отрывок из криминального чтива, поскольку загадка о жестоком секс-убийце оказывается неразгаданной, ибо сама Кэтрин, как основной демиург своей и чужой жизней, ещё не решила толком нужен ли ей больше Стрелок или нет. С самого первого, высказанного авторами вслух момента своей основной биографии (а про жизнь Кэтрин зритель знает не так-то уж и много) загадочная femme fatale была окружена пороком и смертью, и рано или поздно, но тьма должна была её поглотить. И обман стал её новым ликом, а литература — главным алиби. Но при этом в картине не только находит своё отражение тема разрушения стены между вымыслом и реальностью, но также раскрывается и идея женской самоидентификации, ведь Верховена гораздо больше интересует не Ник, с которым, впрочем, ассоциируют себя большинство мужчин (отдельно хочется упомянуть, что такая идентификация происходит почти со всеми классическими героями Майкла Дугласа), а Кэтрин, женский вариант Герарда из «Четвёртого мужчины», но лишь отчасти ввиду нарочитой синефильской наполненности ленты.

    Так толком и не распрямив пружину детективной интриги в финале, Верховен в «Основном инстинкте» не только стремится создать эдакий откровенный вариант «Головокружения» Альфреда Хичкока, по сравнению с которым фильм Пола Верховена всего лишь пастиш, или перефразировать собственного же «Четвёртого мужчину». «Основной инстинкт» является тесно взаимосвязанным с «Бритвой» Брайана де Пальмы, и даже главное орудие убийства не кажется таким уж случайным. В далёком 1972 году итальянский мэтр хоррора Умберто Ленци выдал на гора джалло «Нож для колки льда», сюжет которого начинается с гибели родителей 13-летней Марты Колдуэлл. То же самое, гибель родителей, как известно, произошло в жизни и Кэтрин Трэммел, но если Марта психически сломалась, став немой, то Кэтрин стала лишь сильнее и опаснее. И чем не её отражение в кривых зеркалах Элизабет Гарднер? Её доппельгангер, боящийся своего Я и предпочитающий маски, новые имена, тающие личности. Верховен, взяв из довольно таки паршивого фильма Ленци часть сюжетного скелета, нарастил на него свою плоть, но сохранив в качестве эдакой синефильской подсказки нож для колки льда, который что в джалло Умберто Ленци, что в воплощенном мире сексуальных фантазий и фетишей Пола Верховена играет роль в сущности сугубо второстепенную, фрейдистскую. И густо смешав воедино Фрейда и Гегеля, Хичкока и Ленци, секс и насилие(а говоря словами Андрея Плахова об Эмире Кустурице, центральными темами творчества и Пола Верховена в том числе являются мачизм, брутализм и витализм), реальность литературной выдумки, влажные сны и тьму людских пороков, дешёвый пальп и высокий стиль, Верховен провокационно ответил на извечный вопрос: «Что хочет женщина?». Быть сверху, играть со своим любовником в игры страсти и не отпускать его ни на миг, держа не столько его сердце в своих окровавленных руках, трепещущее от предвкушения, сколь за член, покорный в этих же самых руках невинной дьяволицы. Любые инстинкты, кроме сексуальных, полностью атрофируются, и снова будет кровавый закат, и новый роман той, для которой все её книги это и есть жизнь, ибо в самой её жизни слишком много смертей. Ей придуманных, ей реализованных, ей написанных.

  • Гротеск Отзыв о фильме «Гротеск»

    Драма, Комедия (Великобритания, 1995)

    «Гротеск» 1995 года, ставший первой и пока что единственной полнометражной картиной известного британского режиссера-документалиста Джон-Пола Дэвидсона, начинается довольно таки привычно, эдак по-английски меланхолично и неторопливо, как очередная зарисовка скромного обаяния буржуазии, чьё существование, а не полноценная жизнь даже, неизбежно приближается к чему-то странному, страшному и катастрофическому. Хотя тотальные тлен и руинование будут таки позже, а буквально с самых первых кадров ленты, нарочито безэмоциональных, ощущается, что именно так в сущности снимал на всем протяжении своей кинокарьеры главный рачитель всех исконно английских традиций Джеймс Айвори, и Дэвидсон совершенно неслучайно зарифмовывает экспозицию «Гротеска» с экспозицией «На исходе дня», но в дальнейшем события в фильме выйдут в иное и неожиданное русло. Режиссёр заманивает и обманывает традиционностью с тем, чтобы вскорости превратить свою картину в фильм-бунт и фильм-вызов.

    Являющийся экранизацией одноимённого готического романа выдающегося современного английского писателя Патрика МакГрата, фильм режиссера Дэвидсона тем не менее на выходе жанрово едва ли коррелируется с привычными формами готического повествования как такового. Собственно, от классической готики, пряно-терпким духом которой была пропитана каждая фраза оригинального романа, фильм взял лишь основное место действия — древний замок, хранящий в себе кровавую память веков да некую витающую в воздухе зловещую тайну, носителем которой становится новоприбывший дворецкий — тогда как преимущественно в своём кинослоге лента» Гротеск» чрезвычайно эксцентрична, эротична, сатирична, и подразумевает она совершенно не то, что вроде бы говорит прямо.

    Это сделал дворецкий. Излишне очевидная мифологема классического английского детектива, будь он книгой или художественным фильмом. Расхожий сюжетный ход, когда виновным в содеянном оказывается мстительный пролетарий, давно успел стать непреложным архетипом, остро нуждающимся в новых, более дерзких прочтениях. В «Гротеске» как раз и представлен новый взгляд на такой нафталиновый сюжет, и новизна эта заключается в первую очередь в тех мотивах, которыми руководствуется загадочный Фледж. Дворецкий, постепенно тотально проникающий во всю жизнь благородного семейства сэра Хьюго, без зазрения совести совершает поступки, умысел которых до определенного времени кажется к тому же не вполне ясным. В чем истинная цель его искушений и так уже искушенных до приторности английских джентльменов и леди, объединённых не только благородным родством, но и притаенным сперва внутренним уродством, которое уже в финале фильма не прячется совсем? Может потому, что Фледж, сила деструктивная, явился в этот замок не для мести, но для окончательного развенчания всей английской аристократии, находящейся на финальной стадии своего вырождения. Своей смерти физической при тотальной власти демонов смерти психологической, моральной, духовной. Мы не видим настоящей деятельности чинной британской семьи, увешанной гирляндами титулов и продолжающей истово и искренне ими кичиться. Есть лишь видимость жизни, неких намеков на осознанное бытие. Оттого почти все члены семьи с такой лёгкостью бросаются в пропасть Фледжа, которая им кажется райским спасением, ибо жизнь семьи застряла где-то между. Между настоящим и будущим, между праведностью и порочностью. Но они таки выбирают последнее, ибо лишь грех способен их пробудить, хотя это уже будет пробуждение перед самой их смертью.

    Сэр Хьюго охладел к своей жене, она в свою очередь не испытывает никаких материнских чувств к дочери, свадьба которой вопрос решённый, и любовь здесь отнюдь не на первом месте. Для Хьюго палеонтология стала скорее фетишем, чем просто работой, и копаясь в костях, очищая от грязи веков скелеты динозавров, сам достопочтенный сэр и вся его семья превратились в таких вот, в сущности никому не нужных динозавров, они осколки прошлого, за которое сами держатся с неистовым остервенением, хотя их статус-кво, увы, совсем не статус, а поза, неразборчивость и извращенность которой Джон-Пол Дэвидсон, в отличии от Патрика МакГрата, жирно подчеркнул в картине. Для режиссёра гораздо более симпатичен и хронотопически симптоматичен Фледж, пришедший с тем, чтобы старое отправить на свалку истории, предварительно унизив и уничтожив его, это самое старое и патриархальное. «Гротеск» в своём остром социальном изобличении рифмуется напрямую с «Теоремой» Пьер Паоло Пазолини, и порой даже кажется, что в основе сюжета картины лежит не столько роман МакГрата, сколь культовая книга Пазолини, которой решили взрыхлить на излете девяностых старорежимную британскую почву. Только вот Дэвидсон напрочь лишает свой фильм любых религиозных трактовок, сосредоточившись на изощрённом сатирическом иносказании сугубо внежанрового свойства, на сюрреалистической моментами визуальной эстетике, следующей неотступно канону молодых бунтарей 60-70-х гг. Дерека Джармена и Кена Рассела, одними из первых прививших английскому кинематографу более трезвое отношение к пэрам и сэрам той Империи, которой уже не было и быть не могло, а на смену скромному обаянию буржуазии неизбежно пришло нескромное обаяние порока тех, для кого эта буржуазия отнюдь не является Святым Граалем, а всего лишь фальшивым золотым кубком, наполненным до краев адом и ядом.

  • Связанная Отзыв о фильме «Связанная»

    Триллер (Германия, Франция, США, 2009)

    Увязнув в клейкой поверхности, бабочка отчаянно трепыхалась. Паук не замедлил появиться и толстыми лапками перевернул жертву, закатывая ее в кокон, полностью обмотав ее, чтобы спрятать в углублении стены, в предвкушении грядущего пиршества. (Тьерри Жонке, «Тарантул»)

    После трагической и во многом необьяснимой смерти жены известный пластический хирург Артур впал в депрессию и, отправив свою единственную дочь Люсилль в заточение в странный монастырь, погрузился в омут одиночества и вероятного безумия, возникшего на почве утраты любимой. Но, вскоре после неудачной попытки суицида Люсилль, практически до неузнаваемости изуродовавшего ее некогда прекрасное и невинное лицо, Артур возвращает дочь в родные пенаты, создав для нее необычный кожный трансплантат, который медленно и неумолимо начинает трансформировать ее черты по материнскому образу и подобию. За Люсилль присматривает таинственная медсестра Джоан. С каждым днем жизнь этого странного трио становится все более порочной и греховной.

    Известная в узких кругах заядлых БДСМ-щиков, весьма успешная постановщица ряда садомазо-порнографических авангардных короткометражек, венесуэльский режиссер Мария Битти, в 2009 году дозрела до своего полноценного режиссерского дебюта — фильма «Связанная», ставшего на выходе своеобразным логическим завершением художественных, кинематографических и идеологических изысканий Битти в ее предыдущих кинотворениях, включая и оставшийся вне пределов доступа ее действительный первый полноформатный дебют — фильм «Мальчик в ванной» 2006 года. Успешно прокатившийся по ряду крупных престижных ЛГБТ-фестивалей и кинофестивалей авторского авангардного кино, фильм «Связанная», тем не менее, ввиду определенной его специфики остался практически незамеченным широкой зрительской аудиторией, несмотря на великое множество достоинств, наличествующих в этой нестандартной, но весьма притягательной ленте.

    В конце концов, может, так оно и лучше — умереть? Тебе никогда не хватало смелости покончить с собой. Он подавил в тебе всякую тягу к сопротивлению. Ты стал его вещью! Ты стала его вещью! Тебя больше не существует! (Тьерри Жонке, «Тарантул»)

    Фильм «Связанная» является ни много ни мало фактическим перифразом культового скандального романа Тьерри Жонке «Тарантул» и неформальной его экранизацией, мотивы которого отчасти были использованы в малоизвестном фильме ужасов 2010 года «Жертва» режиссерского дуэта Мэтта Эскандари и Майкла А. Пирса, но в большей степени картина Марии Битти имеет немало общего по своей стилистике с самой заметной экранизацией этой книги — фильмом «Кожа, в которой я живу» Педро Альмодовара.

    Можно говорить о том, что Педро Альмодовар при экранизации данного произведения успешно и ловко позаимствовал немало общих моментов из картины «Связанная», которая выглядит куда как более радикальным и мрачным творением, сюжет в котором, безусловно, не закручен лихо, однако на всем протяжении фильма в нем царствует мрачная безысходная атмосфера и дух порочной страсти и изысканного декаданса и авангарда. По сути Мария Битти в «Связанной» пытается встать на один уровень с знаменитым хоррором «Глаза без лица» Жоржа Франжю, без которого, по правде, не было бы и романа «Тарантул», и фильмов «Жертва» и «Кожа, в которой я живу».

    Тебе хотелось вжаться в стену, уменьшиться до размеров насекомого, чтобы не было видно тебя, не было слышно твоего дыхания; стало понятно, как ощущает себя таракан, на которого вдруг направили луч яркого света. Да, тебе довелось стать не кем иным, как насекомым, пленником насытившегося паука, который оставил тебя про запас, для будущего обеда. Он захватил тебя, чтобы полакомится в полном спокойствии, когда у него проснется желание отведать твоей крови. (Тьерри Жонке, «Тарантул»)

    Время действия в картине Марии Битти неопределенно, как и место. Рассказанная в фильме странная и во многом жуткая история порочной любви, в которой нашлось место как инцесту, так и лесбийской связи и намекам на Lamour de trois невольно приобретает оттенок аллегоричности, эстетствующего символизма, потому и ждать от сюжета ленты неожиданных и шокирующих поворотов не следует. Игнорируя основные законы большинства триллеров и фильмов ужасов, Мария Битти создала не столько явный прямой жанровый образчик, сколь очередное и крайне удачное полноформатное продолжение своих витиеватых короткометражек, восхваляющих женские игры в Доминатрикс и Раба.

    Словно способная ученица Альберто Каваллоне, Педро Альмодовара и немецких киноавангардистов, Битти в «Связанной» намного превзошла своих учителей, создав камерный, чрезвычайно стильный, завораживающий своей атмосферой фильм, в котором грех и только он присутствует и он сладок от причиняемой горькой боли, от страданий и ощущений глубинной, атавистической и ирредентистической страсти, в многочисленных мирах которой живут все трое необычных персонажей данной ленты, прекрасно сыгранные актерским трио Жанны Лизы Домбровски, Сусанны Захсе, ярко исполнившей роль загадочной Джоан(классический тип «роковой женщины») и Ганса Писбергена, воплотившего в фильме роль Артура, героя, своими корнями уходящего в классические образы зловещих профессоров из хорроров класса В. Но при этом Артур в исполнении Писбергена является куда как более неоднозначным персонажем, нежели Ледгард Бандераса из «Кожи, в которой я живу».

    «Связанная» — фильм, синефильски отождествляемый с «Кожей, в которой я живу» Альмодовара и «Глазами без лица» Франжю. и намного превзошедший ленту Альмодовара. Странное, нестандартное и порочное кино, которое будет без всякого сомнения интересно многим киноманам и ценителям авторского кино с явно радикальной и выходящей за рамки общепринятых норм начинкой. Кино для садистов и мазохистов, а также для всех, им сочувствующим.

  • Немыслимое Отзыв о фильме «Немыслимое»

    Драма, Триллер (США, 2010)

    Главный вопрос, вынесенный в авангард фильма «Немыслимое» 2009 года режиссёра Грегора Джордана — приемлемо ли применять неприемлемые методы во имя благих целей, во имя государства и спасения миллионов жизней? — уже давно не является риторическим или требующим философского ответа просто потому, что все так или значимые на политической, а не географической, карте мира государства с сугубо гегемонической национальной диалектикой давно внятно сказали своё «Да!» всеобщему применению пыток в частности и политике террора в целом во имя сохранения государства как такового, дабы не происходило сползание в хаос, смуту и прочие прелести тотального разгосударствления и морального разжижения и разложения. Так уж выходит испокон веков, что цель оправдывает средства; гуманизм умер ещё во времена Римской империи. Однако Грегор Джордан, создавший в «Немыслимом» редкостный сплав сугубо жанрового и провокативно политического кино, torture porn и психологической драмы, вносит в эту мысль о победе большего зла чуть меньшим нотки сомнения, которые на выходе превращают этот фильм в несколько размытое авторское высказывание о праве вообще на применении силы в тех или иных ситуациях.

    В картине зеркалят друг друга противоположностями жизненных философий лишь два персонажа: Эйч и Броуди. Две правды, две стороны одной медали. Эйч — это тотальное олицетворение права на все что только можно и нельзя; этот персонаж, немаловажная часть Системы, в сущности своей нигилистичен, для него насилие не столько оправданный метод борьбы с терроризмом, сколь фетиш, наслаждение. На нем лежит четкая чёрная тень дегуманизации, деградации, ибо ему нравится чужая боль, которой он упивается до пьяну как вампир. Но именно такой герой и становится метафорой современной Америки, его маленькое, уютное насилие не менее страшно, чем то большое, что учиняют такие сверхдержавы. И рано или поздно, но мелкий бес Эйча стал бы большим, он сам превратился бы в массового убийцу тех, кого ему положено защищать. Это объективный путь любого палача (суицид происходит реже, чем хотелось бы). Но не меньшим орудием террора является Броуди, чья либеральная мягкотелость разрушительна и ведёт к не меньшему кошмару, чем вседозволенность Эйча. Её неспособность мыслить большими государственными категориями оказывается обоюдоострой, ибо рано или поздно террор обернётся против неё. Непротивление насилию, вообще вся философия ненасилия вынужденно утопает в нашей новой чудесной (ир)реальности, где слабым уготована самая худшая раздача. Слабость никогда и никого не спасла, только погубила, жалость к тем, кто преступил определенные общечеловеческие нормы просто ошибочна. Это блажь, отсутствие стержня внутри.

    Но в то же время в картине ощутимо рефлексирует чувство всеобщего сомнения, ибо и террорист Янгер то тоже прав в своём бунте против Системы, которая порой бывает слепой и бесчувственной сукой, ибо что для государства один человек. Бунт Янгера прост и понятен в своей очевидности, это маленький человек, которого не замечали, не видели, не знали, обрекли на полное отсутствие своего мнения, ведь даже в демократическом обществе слово даётся далеко не каждому, а в «Немыслимом» показывается общество, где демократией и не пахнет. Есть лишь её лицемерная маска. Как и нет презумпции невиновности; твоя вина лишь в том, что ты попался. В чем-то это почти гоголевский бунт, но достигший масштабов апокалиптических. Примечательно, что в картине Грегора Джордана нет даже на уровне периферии стержневого для подобных жанровых творений цивилизационного конфликта между Востоком и Западом, ибо объект немыслимых пыток все же свой, хоть и интегрировавшийся своевольно на сторону ислама; это главное проявление того социального бунта Стивена Янгера, но при этом и чёткое предостережение о возможной инфильтрации внутрь террористических группировок людей с дотоле западническим мышлением (и это уже сбывается, учитывая опыты Аль-Каиды и ИГИЛ, в рядах которых есть не только мусульмане-арабы по крови). Финал же фильма и вовсе превращает «Немыслимое» в греческую трагедию, где автор с чувством, с толком, с расстановкой, не жалея красок вбивает осиновые колы вообще в основу любой государственности, ибо террор все больше становится главенствующим, это путь в никуда из ниоткуда. Путь в ад, устланный благими намерениями, суть которых все равно сводится к нему же. И нет уже ничего немыслимого, все разрешено и всем разрешено. Левиафан пробудился и он уже никогда не заснет.

  • Я видел дьявола Отзыв о фильме «Я видел дьявола»

    Боевик, Драма (Южная Корея, 2010)

    Большой южнокорейский город, укрытый шёлковым покрывалом мятущейся ночи, неоновыми всполохами, хлопком снега. Город как живой организм, как голодный монстр, питающийся страданиями своих жителей. Ему нужно насыщение ежесекундно, неутомимый и неумолимый голод. И жертвы не заставляют себя долго ждать, насилие выплескивается наружу очередной бессмысленно жестокой кровавой баней, учиненной неизвестным охотником, не останавливающимся ни перед чем, не ведающим о жалости. Расчленённые тела невинных девушек, истерзанные детские трупы, купавшиеся в собственной крови и моче, невыносимые, необъяснимые страдания, застывшие посмертной маской на искалеченных лицах, боль, которую невозможно осознать и осязать, принять и простить. Город сводит с ума, высасывает, как вампир, остатки разума, и охотник, сызнова начинающий свою кровавую жатву, уже не одинок в своём кровожадном безумии, ибо по его следу идёт человек, который уже все потерял, и более терять ему нечего, кроме тех скромных остатков своей человечности, но и её скоро не будет вовсе. Город её сотрет, растворит в психоделической красоте своей неоновой кислоты.

    Конечно же, южнокорейский режиссёр Ким Чжи Ун был далеко не первым в современном южнокорейском кинематографе, кто обратил свой острый режиссерский взгляд на тему праведной мести, каковой бы она не была в итоге чрезмерной в своей непоколебимой жестокости. Ко времени выхода самого провокационного фильма Ким Чжи Уна, картины «Я видел Дьявола» 2010 года, уже была снята небезызвестная «трилогия мести» Пак Чхан Ука, и казалось, что тема сама себя успела исчерпать, сожрать и переварить, и так называемый южнокорейский нуар уже не был способен сказать и показать что-то новое, смелое и объективно осмысленное, варясь в кипятке как симптоматичной голливудщины с ее лакированной конфликтологией, так и сугубо восточной философии, переведенной на рельсы мейнстрима.

    И тем очевиднее становится, что «Я видел Дьявола» даже не стремится быть нарочито вписанным в этот канон, обладая порой неприемлемой авторской бескомпромиссностью, тягостной бесцензурной аудиовизуальной жестокостью киноязыка и, в конце концов, моральной неопределённостью, на выходе абсолютно не позволяющей принять чью-либо правду, тогда как о какой-либо Истине не стоит даже упоминать ввиду ее тотального неприсутствия в фильме. Её в фильме просто нет даже на сквозном, семантическом внутреннем фильмическом уровне, позволяющем прочитать ленту как психопатологическую притчу, а зрителю предлагается ассоциировать себя или с чудовищем во плоти, убивающем невинных с непритаенной озлобленностью и дикостью, или же с мстителем, идущем по следу этого маньяка и самому постепенно теряющем остатки человечности. В сущности Ким Чжи Ун напрочь отвергает привычный для всего западного и отчасти восточного кинематографа конфликт между Добром и Злом, размывая до илистого состояния и без того неровные границы между первым и вторым. Оправданная сначала месть, естественное во всех смыслах желание расплаты, дерзкое мечтание умыться чёрной грешной кровью нечеловека вскоре оборачивается против самого мстителя, который и так безгрешен не был. Где та граница между поиском справедливости и сумасшедшей, бесконтрольной бесчеловечностью? И есть ли эта грань вообще, если современный человек, по Ким Чжи Уну, больше зверь, чем разумное существо? И до какой поры этот внутренний зверь будет дремать? Ведь катализатором его пробуждения от этой плотной всеобъемлющей, зловещей и монструозной, липкой тьмы может стать все что угодно: от мелкой обиды до большой трагедии — не суть в общем-то важно ЧТО, но важно КАК потом будет поступать индивидуум, чьё бытие было грубо перечеркнуто, и то, что было ДО станет совершенно незначительным; всеми поступками и чаяниями, эмоциями и чувствованиями будет руководить это дьявольское ПОСЛЕ. После встречи с Дьяволом порой легко самому преобразиться в его подобие, и этого лишь он и добивался — перекроить человеческую природу, породить себе подобного, чтобы выплодить, высуществовать Ад на Земле.

    Говоря же о сугубо жанровой принадлежности фильма Ким Чжи Уна, невероятно сложно втиснуть этот броский, гнетущий и тяжеловесно натуралистичный фильм в весьма узкие рамки специфического южнокорейского нуара ввиду его очевидной внежанровости, которой и добивался сам режиссёр, творя сугубо своё, аутентичное авторское высказывание о современном человеке, по отношению к которому неприменимо вообще такое расхожее понятие как «герой нашего времени», ибо «Я видел Дьявола» успешно подхватывает и основательно берет на вооружение культивирование Антигероя, начатое ещё пионерами французской «новой волны». Начавшись как среднестатистический детективный триллер, спустя некоторое время фильм будет пульсировать невыносимой психоделикой, а буквально каждый кадр будет дышать, захлебываясь, невыразимым, на уровне тотальной экзистенциальности, ужасом, которому будет сопутствовать кричащий в своей гипертрофированной кровожадности киноязык. Фильм мечется между маньяческим хоррором и жестокой притчей о двух нелюдях, которым есть что сказать и отрубить друг другу. И видя Дьявола в своём визави, непросто потом будет посмотреть в зеркало, уже истово опасаясь собственного отражения.

  • Крэйзи Отзыв о фильме «Крэйзи»

    Драма, Криминал (Германия, США, 2005)

    «Крэйзи» – это нечто вроде сериала “the O. C. ”, только резче и ближе к жизни. Место действия одно и то же – Лос-Анджелес. И действующие персонажи те же - богатенькие подростки, столкнувшиеся с реальным существованием, только на этот раз в виде латиноамериканских жителей Восточного Лос-Анджелеса. Ну, черт, сколько раз всем повторяли: не лезь в чужой монастырь со своим уставом!? Ну не лезь и всё! Это же первейшее правило для гармоничных людских взаимоотношениях. Но нет, лезут. Впрочем, наши богатые подростки-позеры полезли и вовсе безо всякого устава…

    Золотая молодежь облачается в модные дизайнерские шмотки, создает «банды», мило обдолбивается, трахается и дерется меж собой, попутно читая рэп и мня себя «крутыми перцами». Но тут однажды «главный перец» ведет себя как последний придурок и лезет на рожон при покупке мизерной дозы травы. Дилер – внимание! появление неподражаемого Фредди Родригеза! – учит его уму-разуму прямо на глазах у подружки (Энн Хэттуей). Однако это не оказывает на «перца» воспитательного воздействия, зато напрочь заседает в голове его подружки.

    Она, несчастная богатенькая девочка, разъезжающая в каждом кадре на новой машине представительского класса, конечно же, скучает по жизни и жаждет чего-то настоящего. В лице этого самого дилера.

    Вместе с лучшей подружкой они отправляются искать приключения на свои миниатюрные задницы. И они их находят. Даже с избытком. Коренные обитатели глядят на двух белых девок, припершихся на мерсе в латиноамериканский квартал как на забавных зверушек, которых при благоприятных обстоятельствах можно еще и поиметь. Девушки же сами не знают чего хотят…

    Хороший фильм. Драматический. И какой-то женский… По ощущению. Кино отлично справляется с задачей передать всю пустоту жизни благополучных детишек, сходящих с ума со смертельной скуки. Понятно, что полагается сочувствовать пропавшей золотой молодежи. И они и правда жалки. Но сочувствия, как ни странно не вызывают.

    Как выразилась одно моя знакомая: 'Не понимаю, как можно беситься с жиру. Нет, понимаю, конечно, но меня тошнит от таких людей '. Меня хоть и не тошнит, но и сочувствовать не тянет. Ибо настоящие чувства способны вызвать лишь настоящие люди.

  • Карнавал (сериал) Отзыв о фильме «Карнавал (сериал)»

    Детектив, Драма (США, 2003)

    Мистический роуд-муви с тревожной музыкой и пылью.

    Красивый и стилистически выдержанный рэтро-сериал. Начиная с изумительных и полностью подходящих по настрою титров. Впрочем, чего еще можно было ожидать от продукции HBO? Это ж они 'Клан Сопрано' в мир выпустили.

    Сюжет: американская глушь, начало 30-х годов ХХ-го века. Мучимый страшными кошмарами парень живет со своей матерью на богом забытой ферме в ужасной глуши и нищете. Мать умирает, и парень волей судьбы – или, скорее, рока – пристает к бродячему карнавалу, некому шоу уродов, колесившему по просторам штатов. Тут-то нам становится ясно, что и уроды эти не так просты, как кажутся, и парень то ли проклят, то ли благословлен неким даром. И тут начинаются всякие мистические вещи, загадки, поиски себя и своего прошлого.

    Главный герой – деревенский парень, которому снятся те же сны, что и полубезумному провинциальному священнику, который думает, что Господь с ним общается. Истории обоих происходят параллельно. Понятно, что рано или поздно их пути обязательно пересекутся. И тогда явно произойдет нечто значительное и зловещее…

    Сюжет развивается неторопливо, почти медитативно. Персонажи, как и положено в хорошем мистическом сериале, прописаны хорошо, у всех есть некие тайны, открытие которые витает в воздухе в виде тревожного предчувствия.

    К примеру, помните карлика из «Твин Пикса»? Тут он тоже играет, но одну из более главных ролей. Персонаж его очарователен, неоднозначен, как большинство героев, и добр – ну, или, по крайней мере, относится к положительным персонажам. Хотя тут сложно сказать, ибо герои, казавшиеся положительными, вдруг становятся зловещим и, реже, наоборот.

    Главный герой – Бен, тот самый парень, о котором я писала выше, естественен в своем образе деревенщины с потенциалом. Он в поиске себя и сведений о своих родителей. Уж с этой ролью Ник Сталь справился на порядок лучше, чем с образом Джона Коннера в 'Терминаторе 3'.

    Священник – его играет актер, запомнившийся мне по «Кладбищу домашних животных» – меня откровенно пугает. Тут вообще достаточно пугающих моментов. По атмосфере своей сериал чем-то напоминает «Потерянную комнату», наверное, это меня и подкупило с самого начала. Только больше секса и религии… Хм, какая смесь любопытная, прям ранний Мэрилин Мэнсон.
    Развязка более чем неожиданная. Напряжение нагнеталось всё больше и больше, а потом... Не, не буду рассказывать. Лучше сами посмотрите. Не пожалеете, эстетическое удовольствие однозначно получите.

    Хотя, конечно, одно замечание по поводу концовки у меня всё-таки есть. Красиво и всё такое, логично и всё в порядке, но скомкано. Изначально планировалось снять шесть сезонов, а в конечном итоге “Карнавал ' сняли с эфира после второго, вот и пришлось комкать финал. Эх, жаль... Но в целом мне отличный, необычный и качественный сериал.

  • Настоящая любовь Отзыв о фильме «Настоящая любовь»

    Драма, Криминал (Франция, США, 1993)

    Мечта Тарантино о любви.

    Смотреть «Настоящую любовь» стоит хотя бы для того, чтобы порадоваться веренице отличнейших актеров в эпизодических ролях. Такое насыщенное собрание талантов на сантиметр кинопленки встречается нечасто. Один Кристофер Уолкер, играющий итальянского мафиози, чего стоит. Старина Денис Хоппер в полицейской форме ничуть ему не уступает. Бред Питт в роли вечно обдолбанного тунеядца-соседа радует отсутствием всякого гламура и - еще не накатившей на него в 1993 году в полной мере - звездности. Вэл Килмер в качестве Элвиса Пресли почти неузнаваем, но ярок. Получивший непростительно мало экранного времени Гэри Олдман, как всегда органичен в любом образе, на сей раз он - психованный сутенер с дредами. Ну и, конечно же, играющие главных героев - Патриция Аркетт и Кристиан Слейтер. Этот дуэт сам по себе прекрасен.

    Эта ранняя работа Тони Скотта наполнена динамикой и бунтарским духом. Свободой, любовью и молодостью. Опьяняет, честно говоря, так что о неизбежных небольших минусах и говорить не хочется. Вот и не буду. А скажу лишь, что кино не только энергичное и молодежное, но и очень Тарантиновское. Его почерк чувствуется не только в написанном им сценарии, но и в органичной режиссуре Скотта, в монтаже, музыке и самом духе фильма.

    Мне лично кажется, что Квентин Тарантино написал сценарий своего собственного идеального романа, любви, о которой он сам мечтает. Не зря же похожая задумка проскальзывает во многих его картинах, начиная с 'Криминального чтива '. Помните парочку в начале ленты?

    И ведь несмотря на непременные перестрелки, яркие и многочисленные пятна крови, жестокость и убийства, 'Настоящая любовь ' очень позитивное кино. Здесь с самого начала ясно, что будет хэппи энд и что любовь, коли она настоящая, (а вовсе не бабло) победит зло. И разве это не прекрасно?

  • Состояние исступления Отзыв о фильме «Состояние исступления»

    Боевик, Драма (Великобритания, США, 1990)

    Почему этот фильм не стал культовым?

    Нет, правда: почему он не считается культовым? Здесь же есть все, что требуется: любовь, дружба, долг, предательство, месть и смерть. И, конечно же, прекрасные актерские работы. Быть может, картина и типична для своего жанра, но драматизма и правдоподобия ей не занимать.

    Сюжет «Состояния Исступления» прост и в то же время довольно любопытен. Здесь с одной стороны соперничество двух мафиозных кланов Нью-Йорка – ирландского и итальянского, с другой – внутренний конфликт главного героя Терри, полицейского, работающего под прикрытием в своем старом районе, где прошло его детство и живет его лучший друг, его первая любовь и просто люди, знавшие еще его отца.

    Шон Пенн в своем извечном, органичном репертуаре хорош. Он мечется, пьет и всячески показывает свои душевные терзания. При чем выходит у него это на редкость правдоподобно. За что я его и уважаю. Однако Пенна затмевает Гэри Олдман, который с легкостью крадет у главного героя весь фильм. Его Джеки Флэннери… Да, признаюсь, я в него влюбилась с первых же секунд в кадре… Это неистовый персонаж, живой, безбашенный и преданный. Всё, за что бы он не взялся, он делает с полной отдачей. Олдман всегда отличался особой харизмой, с этим трудно поспорить. Но роль ирландца Фланнери можно считать одной из его самых ярких. Так же стоит отметить Эда Харриса, играющего старшего брата Джеки. Его герой поставлен в более чем затруднительное положение и актеру в полной мере удается перенести это состояния на экран, заставляя зрителей почти сочувствовать ему, но в то же время испытывать отвращение…

    Итак, «Состояние Исступления» - один из лучших фильмов начала 90-х, очень настоящий и захватывающий. Обязателен к просмотру не только для поклонников криминальных драм, но и просто для ценителей кино.

    Сильный фильм, выворачивающий наизнанку.

  • Дом боли Отзыв о фильме «Дом боли»

    Триллер, Ужасы (Германия, 2011)

    Жили были две девицы, две премиленьких сестрицы, жили-были, не тужили Кира и Мари. Идя по жизни своей с леготцой да с ленцой, ибо посчастливилось им родиться с серебряной ложкой во рту и золотым унитазом промеж ног, Кира и Мари посвятили себя развлечениям, иногда с привлечением запрещенных, дурно пахнущих и просто дико веселящих препаратов в компании панков, хиппи и прочей мушеры-пушеры-шушеры. Однажды вернувшись в родные пенаты уютной готической виллы, Мари и Кира даже не догадывались, что этой ночью их дом, милый дом станет домом боли, страданий и унижений.

    «Дом боли» 2011 года стал для молодого немецкого хоррормейкера Марселя Вальца картиной этапной, благодаря которой он после выхода тремя годами ранее, в 2008 году, дебютного хоррора «Пытка», снятом в исключительно любительском кинематографическом формате, и первой части хостелоподобной «Маленькой смерти«, ставшей скорее продуктом совместного режиссерского галлюцинаторно-экстравазатного брожения, сумел заявить о себе громко и внятно в мире современного немецкого подпольного хоррора. Именно «Дом боли» так или иначе отобразил все основные черты и признаки кинематографического почерка Марселя Вальца, который характеризуем не только привычной для всей немецкой авангардной и подпольной синематики эстетикой чрезмерной отвратительности и избыточной натуралистичности, но и некоей манерностью, извращенно-изысканным декадансом, когда и форма, и содержание дополняют друг друга, что, собственно, отчетливо и видно по «Дому боли» (тогда как, к примеру, у ранних Иттенбаха и Буттгерайта есть лишь только одно мясное содержание, а форма забыта или разбита напрочь).

    «Дом боли», в своей жанровой цветастой от рубиново-кровавого багрянца палитре сочетающий torture porn и хорроры категории «home invasion», является картиной, в которой своего апофеоза достигли издевательства, замешанные на сладостном удовольствии. Как для доморощенных садистов, нарушивших вековечное правило бытия о том, что «мой дом — моя крепость», так и для их отнюдь не безгрешных жертв, вся жизнь которых была легка, непринужденна и закономерно беззаботна ввиду своего пребывания на самом верху социальной лестницы. Весьма нетрудно разглядеть на почти босховском полотне Вальца и явные отсылки к произведениям небезызвестного маркиза Франсуа Донасьена Альфонса де Сада, а именно его «Жюстине» с главенствующей в ней фабульной доминантой пороков как благодетелей и наоборот (тема взаимоотношений сестер в «Доме боли» вовсе изящно зарифмовывается с оными в книге, а образы Киры и Мари кривозеркалят образам Жюстины-Жюльетты), и, безусловно, «120 дням Содома», только Вальц меняет нарративные вектора в обратную сторону, и теперь униженные и оскорбленные мстят с невыразимым удовольствием, упиваясь до пьяну кровавой вакханалией, богатым и знаменитым, властью облаченным и жизнью извращенным, а на самом деле сей невероятной легкостью бытия просто удрученным. Для Вальца чрезвычайно важна эта смена ролей палачей и жертв, смена масок в стиле комедии дель арте, оборачивающейся практически греческой по тональности своей трагедией о неизбывных грехах прошлого и неискупленных роковых ошибках настоящего. «Дом боли» — это антипритча, антисказка с плохим финалом, антидраматургическое и антикинематографическое даже творение, призванное лишь быть частью эксплуатационного пространства, но в одночасье это и изощренный декадантский перформанс на костях и крови, воспевающий боль как высший этап своего постижения и осознания, Боль, существующую как неотделимую, в отличии от конечностей, часть Эроса и Танатоса. Боль, которая навечно поселилась в доме, где обитали те, кто заслужил теперь лишь лизать пятки бывших рабов, что бы потом быть убитым, замученным, уничтоженным, стертым с лица самого порочного из всех порочных земных обиталищ.

  • Тульпа Отзыв о фильме «Тульпа»

    Триллер, Ужасы (Италия, 2012)

    Успешная и красивая деловая женщина Лиза Боэри, достигшая на поприще брокерства огромных высот, а потому обеспечившая себе на годы вперед уютное и безбедное существование, находит спасение от стрессов и напряженных переговоров в закрытом секс-клубе «Тульпа», в котором она развлекается на полную катушку, не отказывая себе ни в чем. Разнообразные сексуальные практики и эксперименты с каждой ночью все больше ее затягивают в омут страстей и порочных желаний, и неотступно по ее следам и следам ее партнеров идет неизвестный жестокий маньяк.

    Третья по счету полнометражная режиссерская работа итальянца Федерико Дзампальоне, ставшего широко известным в мире синефилов и хоррорфанов в 2009 года благодаря жесткому гор-хоррору «Тень», фильм «Тульпа» 2012 года, впервые представленный в рамках кинофестивалей ужасов Night Visions и Лунд, представляет из себя не виртуозную и постмодернистскую стилизацию, а самое что ни на есть классическое и эффектное джиалло в лучших его традициях, в котором пропорционально и равноценно соблюдены все стилистические особенности этого по сути уже давно скончавшегося поджанра итало — хоррора.

    Пожалуй, полностью ужасным и откровенно бездарным фильм Федерико Дзампальоне и не мог получится априори, ибо сценарий к этой картине написал никто иной, как Дардано Саккетти — знаменитый итальянский писатель и сценарист, некогда сотрудничавший с Марио Бава и Ламберто Бава над их наиболее заметными картинами, будь-то «Кровавый залив» и «Демоны«, непосредственно создавший культовую зомби-трилогию Лучио Фульчи, а также неоднократно и чрезвычайно успешно работавший с «Висконти насилия» и истинным Королем джалло Дарио Ардженто и не забывавший также об Умберто Ленци, Антонио Маргерити и Руджеро Деодато. Фильмы, созданные по его сценариям, уже давно обрели статус признанных культа и классики не только ужасов, но и триллеров и еврокрайма. И «Тульпа», прошедшая неожиданно незаметно по экранам Европы, имеет все шансы стать новой классикой жанра, являясь при этом не просто старательной ученической работой, а самобытным и самодостаточным представителем жанра ужасов.

    По сути режиссер Федерико Дзампальоне, авторский потенциал которого все больше раскрывается с каждой новой картиной, предпочел, не изобретая в жанре нечто новое и нетривиально, мастерски обработать и переосмыслить под современную канву классические традиции жанра, сняв цельный и удивительно сдержанный фильм, который ничуть не уступает работам все тех же Ардженто, Бавы и Ленци, но отчасти отдалившись от эксплуатационной сущности джалло, который ведь был не более чем итальянской вариацией американских слэшеров. Актерская экспрессия сведена к минимуму и главные герои фильма, исполненные актрисой Клаудией Джерини и экс-комиссаром Каттани Микеле Плачидо, не есть марионетками в руках создателей; это живые и полнокровные герои, отличающиеся неоднозначностью и противоречивостью своей внутренней и внешней природы, герои, которым есть что скрывать и прятать от посторонних глаз.

    При этом фильм нельзя назвать чрезвычайно архаичным и устаревшим; скорее наоборот — «Тульпа» на однообразном фоне кровавых массакр и испорченных детским рейтингом картин смотрится как достойный и добротный образец жанра, в котором зрителя будут ждать и изощренные по своей жестокости убийства, совершенные неизвестным и загадочным маньяком, и откровенная, но стильная эротика, продуманная детективная интрига с массой сюрпризов и воистину неожиданный финал. Нет в «Тульпе» и подавления стиля и формы над всеобщим содержанием; изысканная и красочная форма подачи сюжета присутствует, фильм до невозможности эстетичен в своих кровавых и эротических экзерсисах, однако форма не подавляет и не побеждает, оттого фильм являет собой пример внятного, интересного и просто очень непредсказуемого джалло-хоррора.

    Конфликт антагониста и протагониста в картине и вовсе размыт. Зло не безымянно, но оно покрыто пеленой ночной тьмы и туманами сомнений и страхов, оно прячется за призывными неоновыми огнями запретного секс-клуба, который пробуждает дикие необузданные желания неконтролируемого эротического промискуитета, сметает все и всех. И нож обагрен ржавчиной крови и золотом спермы, и голова с плеч, и темнота-темнота-темнота что снаружи, что внутри…

    «Тульпа» при всей своей принадлежности к славному желто-кровавому кинематографу остается и лентой авторской, лишенной, однако, совершенно артхаусной напыщенности и претенциозности. Это разыгранная в кровавых тонах симфония глубоко затаенных человеческих страстей и извращенных пристрастий, лишенный приторности и слащавости коктейль из эротического триллера, мощного напряженного ужаса и психопатологической драмы, глубокая и страшная история о сметающем все на своем пути основном инстинкте, противостоять которому не под силу никому.

  • Турецкое седло Отзыв о фильме «Турецкое седло»

    Триллер, Ужасы (США, 2010)

    Sella Turcica, Турецкое седло — углубление в теле клиновидной кости человеческого черепа, напоминающего по форме седло, которое является вместилищем для гипофиза, питиутарной железы — центрального органа эндокринной системы человека.

    Из Ирака сержант Брэдли Робак, среднестатистический «тихий американец», вернулся иным, другим, неузнаваемым. Вернулся по-видимому навсегда. Пораженным и прокаженным таинственной и жуткой болезнью, бесповоротно повлиявшей на деятельность его гипофиза, обездвижив его, заковав в цепи паралича, лишив способности ощущать вкус (к такой жизни в особенности) и видеть мир ярким, пестроцветным, живым и настоящим. Очень скоро болезнь начинает прогрессировать, превращая в бесконтрольный кошмар не только существование Брэда, но и всех, кто его окружает.

    На самом деле в обращении Фреда Фогеля к типическим конвенциям общей диалектики хоррора нет ничего удивительного, неожиданного или, хуже того, предосудительного, если при этом он обращается сам, не стремясь к дуэтному сотрудничеству, как это было с унылым «Маскоголовым», к примеру. Сам себе авторитет и творец своих форм кинематографического самовыражения, своего андеграунда, отмежевывающегося и от европейских традиций, и от азиатских (преимущественно японских), Фогель вдоволь переистерил излишней радикальностью собственного киноязыка, задрал и раздвинул клиторальными расширителями высокую планку тошнотворности в американском псевдоснаффе, став фактически его пионером, наигрался сколь угодно и как угодно в забавные игры, чтобы таки решиться сперва создать мощный и гнетущий олдскул-слэшер в стиле мокьюментари «Башня Рэдсинов» и сказать свое внятное YES! в том приснопамятном жанре, где, казалось бы, давно Джорджем Ромеро поставлены жирные итожащие точки. Зомби-хоррор давно уже перестал чем-либо и как-либо удивлять, все больше карамелизуясь и обрастая невыносимо длинной бородой сентиментализма и формализма, отчего говорить о какой-то свежести жанра невозможно в принципе, ибо он давно охвачен tabes cadaveris, как и все его главные плотоядные герои. Свежо-то было в самом начале, а ныне как-то гнило и сплошь невкусно.

    Однако «Турецкое седло» 2010 года режиссера Фреда Фогеля ощутимо отходит от сего клишированного канона, являя собой не столько чистокровный натуралистичный и перверсивно-агрессивный хоррор, сколь военную (точнее послевоенную) драму, снятую в той же манере депрессивной коматозности и невысказанной до конца инфернальности, что и «Лестница Иакова» Эдриана Лайна и исследующую всецело «иракский» или любой другой синдром вернувшихся к мирной жизни солдат, но оказавшихся к ней совершенно не готовыми вовсе. Необъяснимая, а потому симптоматично символическая болезнь, лишившая Брэда большинства его человеческих чувств — лишь повод для режиссера поговорить об ужасах войны, вторгающихся внезапно в степенное, умиротворенное, даже сонное мирное бытие. Избрав в качестве основной кинематографической формы со зрителем сложный и многофактурный язык некрореализма немецкого типа (под Йорга Буттгерайта) и скрестив сюрреалистическую фактуру «Лестницы Иакова» Лайна с «Контузией» Джовинаццо, не обойдясь без очевидной зарифмованности со «Смертельным голодом» Паркинсона, Фред Фогель выдал внятное и не сказать чтобы приятное антиамериканское высказывание, нецензурно припечатывающее все то, на чем цветет и пахнет, свирепствует и благолепствует американская военная машина, мало, впрочем, отличающаяся от всех прочих государственных машин и не только Всея Соединенных Штатов — а именно ценность человеческой жизни, которая просто не предусматривается и не допускается, и не только мирных граждан (с их потерями не считаются бывает вовсе), но даже самих солдат, отправляющихся во имя очередной высокой цели куда-то вдаль, куда-то в никуда, в сумеречную зону своей грядущей смерти. sella-turcica

    Впрочем, нити реальности в «Турецком седле» носят не более чем формальный характер, и в формулу невыносимой тяжести бытия Брэда можно вписать какую угодно войну из существовавших ранее или существующих сейчас. Режиссер размывает берега хронотопов истории, убирает из аскетичного художественного простора фильма даже намеки на политическую реальность, не делая «Турецкое седло» эдакой гротесковой хоррор-сатирой, сосредотачиваясь в первую очередь на поэтапном расчеловечивании Брэда, его схождении с ума и нисхождении не в Ад даже, ибо там, где нет жизни, увы, уютнее и приятнее, чем тут на Земле, а намного дальше и хуже — в развоплощающее бытие живого, неумолимо гниющего, трупа, который начинает испытывать невыразимую жажду убийства, крови и плоти. Жажду, противостоять которой он не в силах ввиду своей слабости. Брэд едва ли является классическим зомби; он продолжает мыслить, понимать, но лишь до того момента, когда неизлечимая болезнь обуяет его всецело, лишит его разума и здравого смысла, признаков человечности. Будучи массовым убийцей по приказу, в роли солдата, Брэд и в мирной жизни, для которой он оказался чужим среди своих, становится и отцеубийцей, и матереубийцей, и братоубийцей. Переступив красную черту множества табу, он запускает маховик безостановочного насилия, который породила далекая вроде бы, но на самом деле такая близкая война. Одинокий, ненужный своим родственникам и близким, раненный летально в самую душу, которой в общем-то почти и нет в Брэде, а есть только звонкая пустота, он фактически был с самого момента своего осознанного возвращения в родные пенаты мертвым. А мертвым нет места среди живых вплоть до того момента, когда в живых вокруг него просто никого не останется.

Свежие отзывы

«Сёрфер»
«Голоса»
«Пила 10»
«Убить миссис Тингл»
«Ты (сериал)»
«Любовь, которую мы убили (многосерийный)»
«РАЙцентр (сериал)»
«Улика»
«Клуб убийств по четвергам»
«Монстр внутри (сериал)»
Ещё отзывы

Лучшие зрители

grjazniy_garri grjazniy_garri

На сайте с 10 октября 2015 г.

430
amigou amigou

На сайте с 4 октября 2013 г.

458
itial itial

На сайте с 26 декабря 2013 г.

455
martishka martishka

На сайте с 26 декабря 2013 г.

455
DianeSecret DianeSecret

На сайте с 4 октября 2013 г.

458
Arlienn Arlienn

На сайте с 9 октября 2015 г.

430
bigbanan bigbanan

На сайте с 4 октября 2013 г.

458
CherybinaGabriak CherybinaGabriak

На сайте с 10 октября 2015 г.

430
Vadim_Imperator Vadim_Imperator

На сайте с 14 октября 2015 г.

430
Pumpkin_Spice Pumpkin_Spice

На сайте с 1 октября 2014 г.

445
Ещё зрители