Отзывы Jake87-movie

После премьеры "Заложники" Резо Гигинеишвили породили довольно заметную дискуссию: одни считали картину чем-то вроде оправдания терроризма, а другие восхищались неоднозначностью подачи мотивов персонажей, безуспешно попытавшихся угнать самолет из советской Грузии в Турцию в 1983 году. Но на самом деле и то, и другое в фильме можно увидеть, только если очень сосредоточиться и постараться.

Дело в том, что желание авторов подать историю, не расставляя нравственных или каких-то иных акцентов, реализовалось чуть больше, чем следовало. То есть само намерение дать сюжет отстраненно вполне похвально, но обычно в этом случае принято углублять все за счет психологии и мотивации персонажей, пусть даже несколько нарочито и "в лоб". Гигинеишвили же предпочел этот довольно важный момент обойти стороной - и в итоге многие поступки героев просто повисают в воздухе.

Вернее, по фильму довольно щедро разбросаны эпизоды, которые можно трактовать в определенном ключе: например, начальная сцена с пограничником, прогоняющим купающихся героев с пляжа, эпизод в храме или сцена на свадьбе, когда невеста подозревает в уснувшем пьяном госте потенциального стукача. Но единства какой-то идеи между этими отрывками нет: вывод, что несвобода, проявляющаяся в мелочах (когда ты не можешь слушать музыку любимой группы, курить хорошие сигареты, пойти в церковь или читать Библию, должен думать о том, что вокруг есть доносчики и т.д.), душит едва ли не сильнее, чем несвобода за колючей проволокой и тюремной решеткой, приходится во многом додумывать самостоятельно, притягивая его "за уши". Аналогично, кстати, и с выводами об избалованности или о какой-то врожденной тяге ко злу - любая точка зрения на события никак не следует напрямую из сценария.

Поэтому и пространства для дискуссии не наблюдается. Герои никак не показывают, что покупка пластинки Битлз у спекулянта или невозможность открыто исповедовать свою веру унижает их (причем унижает вдвойне именно как представителей "советской аристократии") - и современный зритель, для которого понятие собственного достоинства сведено к каким-то абстрактным вещам, а унизительность запретов даже не обсуждается, вполне резонно может недоумевать, уж не с жиру ли бесятся ли персонажи фильма. И надо признать, что возразить ему будет нечего: рефлексия по поводу происходящего в "Заложниках" едва ли превышает эффект от прочтения довольно нейтральной статьи в Википедии о попытке угона Ту-134 в ноябре 1983 года.

При этом картина, само собой, имеет определенные достоинства и плюсы: например, довольно неплохо передается нервная обстановка перед захватом самолета, запоминается игра Иракли Квирикадзе, совершенно великолепно подан эпизод штурма (именно своим отсутствием в кадре), а операторская работа Владислава Опельянца как всегда на высоте. Но к внутреннему содержанию это добавляет мало: фильм не провоцирует на спор или размышления, не пытается показать сложность мотиваций героев, а просто поверхностно рассказывает историю. Но зачем - можно только догадываться.

Первое, что вызывает вопросы в фильме Робера Энрико "Ветер с востока" - это Малкольм Макдауэлл в главной роли. Причем речь не о его игре как таковой, а скорее о характере игры: все-таки есть в этом актере что-то "кошачье", слишком пластическое, что совсем не вяжется с образом русского офицера. Конечно, в ключевых сценах Макдауэлл и глазами органично сверкает, и выправку демонстрирует, но в потом эти офицерские характеристики в персонаже опять теряются.

Что же касается собственно содержания фильма, то оно неожиданно смущает гораздо меньше, чем могло бы - при всей противоречивости выбранной темы. В первую очередь потому что "Ветер с востока" явно переполнен симпатиями к русским. Отсюда и наивно-трогательная любовная линия с очаровательной селянкой, и линия дружбы между семьей Петровых и семьей местных жителей, приютившей их. Впрочем, не оставлена за скобками и мотивация участников 1-й Русской национальной армии: так или иначе, но каждый из них пострадал от советской власти, имеет к ней личные счеты, не видел перспектив возвращения из плена, да и в целом несколько раз делается акцент, что конкретно в их картине мира союз с нацистами "против большевизма" часто был вынужденно-оправданным.

Интересна также роль, отводимая советским представителям. Поначалу кажется, что это персонажи сугубо отрицательные, даже в чем-то карикатурные - так, советский полковник, ведущий переговоры о выдаче "коллаборационистов", делает истерические заходы "а-ля Жириновский". Однако, и в тут нашлось место для полутонов и мотивации: капитан Баринкова может угрожать и унижать премьер-министра Лихтенштейна (то, что в нынешней патриотической пропаганде называется "Поставить на место зарвавшегося европейца" - то есть, попросту говоря, хамить). Но, когда он указывает ей на дверь, она вдруг перестает быть государственным служащим и говорит уже от себя самой: о том, что ее страна потеряла 20 миллионов человек, среди которых были ее родители и муж, и что лично для нее война не закончится, пока пособники нацистов гуляют на свободе. И вот тут как раз возразить ей нечего - премьер-министр может только смущенно и сочувственно пожелать героине когда-нибудь все же вернуться с войны.

Правда, при всей этой русофилии нельзя не отметить, что собственно русских актеров в каст почему-то почти не позвали. Есть, конечно, совсем эпизодические персонажи (по крайней мере когда камера проходит по локациям военного лагеря, на заднем плане слышно русскую речь без акцента), есть Елена Сафонова - правда, в роли принцессы Лихтенштейна, есть Людмила Микаэль (происходящая из семьи русских эмигрантов) в роли советского представителя - но на этом русское присутствие, в общем-то, и окончено. Отсюда, видимо, и совершенно "клюквенные" эпизоды, когда после радостной новости русские солдаты пускаются в пляс, выделывая хореографические элементы в лучших традициях Государственного академического ансамбля народного танца им. И. Моисеева, или финальная сцена, где отряд репатриантов распевает "Полюшко-поле".

При этом фильм нельзя назвать апологией генерала Смысловского в частности и коллаборационистов в целом. Да, авторы усложняют эту тему, уводя ее от однозначных оценок пропаганды, но в центре повествования все равно оказывается в первую очередь противостояние маленького государства и больших держав. Оттого акцент все же делается на докторе Хоопе, премьер-министре Лихтенштейна: на том, как он пытается лавировать, используя бюрократические зацепки и тем самым окорачивая спесивых советских представителей, жаждущих крови, и собственных коллег, видящих в русских опасность и проблему.

Также не могу не отметить еще один интересный момент. В фильмографии Малкольма Макдауэлла роль "борца с большевиками" генерала Смысловского идет сразу же за ролью большевика Юровского в фильме "Цареубийца" Шахназарова - довольно забавный диапазон актерских работ, как мне кажется.

С первых же кадров "Земля кочевников" Хлои Чжао настраивает на историю об ужасах американского капиталистического общества, в которой люди, потерявшие дом из-за экономических кризисов, вынуждены ютиться в трейлерах, колесить по стране, подрабатывать на низкоквалифицированной работе и вести практически асоциальный образ жизни - этакие современные вариации на "Гроздья гнева". Однако, как ни странно, социальной драмой фильм является в последнюю очередь.

Собственно, уже на двадцатой минуте просмотра кочевники начинают озвучивать причины, по которым они оказались без дома - и примерно каждый первый говорит не об экономической неустроенности, а о старом-добром экзистенциализме: сосед купил лодку, ждал пенсии, чтобы выйти на ней в открытое море, но скоропостижно умер, лодка так ни разу и не выехала с заднего двора его дома - А Я ТАКОЙ СУДЬБЫ НЕ ХОЧУ. В другом эпизоде главная героиня поднимает эту же тему, обращая упрёк к продавцам недвижимости - зачем убеждать людей покупать дома, если потом они всю жизнь будут работать на выплату ипотеки и, собственно, жизни этой и не увидят?

В итоге уже к середине фильм становится рассказом о романтике большой дороги в буквальном смысле, "I’m not homeless, I’m houseless". Причём дороги американской, по которой кочевали и покорители Дикого Запада, и герои упомянутого Стейнбека, и битники, и хиппи. И которая сейчас является местом не только живописным, но и безопасным - проживая на постсоветском пространстве, очень сложно отрефлексировать, что персонажей в их странствиях ни разу не ограбили и, например, не арестовали под выдуманным предлогом "до выяснения обстоятельств".

Отдельно обращает на себя внимание то, что при всех своих передвижениях по стране, главная героиня постоянно сталкивается с одними и теми же людьми. На ум приходит "Доктор Живаго", где, при всей широте географии действия, персонажи также всё время то тут, то там встречают друг друга - но если у Пастернака в основе этого приёма всё-таки символизм, то Чжао скорее просто иллюстрирует философию кочевничества: "Я никогда не говорю "Прощай", потому что знаю, что мы обязательно встретимся в пути".

Правда, при всех своих достоинствах, "Земля кочевников" кажется всё-таки немного переоценённой. Фрэнсис Макдорманд очевидно хороша - но всё же теряется на фоне реальных историй реальных людей, попавших в кадр, и сам её персонаж выглядит гораздо более плоским, чем, например, в "Трёх билбордах". Визуальные операторские решения и музыкальное сопровождение радуют глаза и слух - но показывать живописные виды под печальную музыку уже давно считается приёмом как минимум неоригинальным. В конце концов даже о романтике кочевничества по сути не сказано ничего нового - всё это пусть и красивая, но всё-таки очередная иллюстрация давно озвученной темы.

Конечно, всё это не препятствие для вручения кинонаград и побед на фестивалях. Но вот в списки киноклассики такие фильмы обычно не попадают и жизнь зрителей на "до" и "после" не делят - 7 баллов из 10

Пересмотр всего "Мистера Робота" перед просмотром финального сезона оказался верным решением - когда сознание не цепляется за сюжетные повороты, на первый план выходят особенности чисто художественные, а с этим у Сэма Эсмейла и команды всё отлично.

Во-первых, конечно, речь об операторской работе: порой даже самые незначительные эпизоды выглядели эпичными и ключевыми только за счёт того, как двигалась камера, а уж перед умением симметрично выстраивать кадр сам бы Уэс Андерсон, думаю, уважительно покивал головой.

Во-вторых, лично мне очень импонировал настрой авторов не прогибаться перед зрителем в духе "давайте попроще, вдруг не поймут", а наоборот, пускаться в эксперименты без оглядки на массовые вкусы.

Серия, стилизованная под ситком? - Пожалуйста, даже Альфа из одноимённого сериала покажем! Серия, снятая одним длинным планом? - Без проблем (вышло на порядок лучше, чем у Мендеса в "1917"). Серия, в которой происходит ограбление банка и полицейская погоня, но при этом снятая полностью без реплик героев (не считая фраз в начале и в конце)? - Да запросто! Серия, стилизованная под театральную постановку, построенная почти полностью на диалогах героев, но при этом переворачивающая сюжет? - Легко!

Но при этом речь идёт совсем не о пренебрежении аудиторией. Зритель введён в сюжет в качестве отстранённого наблюдателя, к которому периодически обращается главный герой, и последние десять минут финальной серии, с прямой отсылкой к кубриковской "Космической одиссее 2001" - это именно прощание авторов с теми, кто прошёл этот путь от начала до конца, будучи по ту сторону экрана.

Впрочем, сюжет тоже заслуживает внимания: сценаристы, щедро сдабривая всё оммажами ко множеству знаковых и культовых кинокартин, вдоволь наигрались и с триллером, и с социальными высказываниями на тему современного капиталистического общества, и с боевиком, и даже с любовной драмой. Но в итоге глобальный вроде бы сюжет о социальном переустройстве мира в конце концов вырулил на историю о том, как человек борется со своими внутренними монстрами. Когда, цитируя Житинского, "тихий душевный мой опыт важней, чем сгоревший металл" - он действительно важнее, потому и вроде бы ключевая победа над глобальным злом совершается за несколько серий до финала, хотя обычно бывает наоборот.

Самое же главное достоинство сериала - это его завершённость. Эсмейл рассказывает вполне определённую историю, не продляемую или прекращаемую в зависимости от рейтинга, а имеющую довольно чёткую концепцию. Именно поэтому показанные ещё в первых сериях ружья выстреливают к концу все и полностью, а расставание с персонажами вызывает не чувство облегчения, а скорее светлую грусть.

Редко когда встретишь фильм вроде третьей части "Судной ночи" - когда кино настолько ужасно, что даже прекрасно. И сложно сказать, что хуже - откровеннейшая политическая агитация, исключительная даже для такого жанра заштампованность сюжета или же то, что идея фильма чуть более чем полностью имеет аналог в советской литературе (причем это тот случай, когда наша версия лучше).

Писатель и литературный критик Андрей Аствацатуров рекомендовал всем, кого смущают киноштампы, смотреть голливудские фильмы, предварительно употребив алкоголь и пропустив завязку, а потом до конца сеанса угадывая из жестов, оговорок, случайно брошенных реплик, кто кому кем приходится и что вообще на экране происходит. Я обошелся без алкоголя, но зато пропустил сразу две первых части, поэтому предвкушал, что тоже окажусь вброшенным "в незнакомый мир, живущий по своим законам, мир, в котором ты сам, безо всякой карты, должен освоиться". Не срослось. Уже после первых десяти минут я знал, кто из героев дойдет до конца, а кто героически погибнет во имя Добра в борьбе со Злом.

Правда, знание это радовало мало - за главных героев никак не получалось переживать и болеть. Происходящее воспринималось скорее как расширенный предвыборный ролик Демократической партии США в целом и Хиллари Клинтон в частности. Отсюда и главная героиня, которая баллотируется в президенты, и ее друзья - мигрант из Мексики, негр из неблагополучного района и эманспированная девушка-доктор, которые помогают ей в нелегкой борьбе со Злом. Зло же представлено в виде тоталитарно настроенных белых пожилых мужчин, религиозных фанатиков и самых настоящих нацистов: бритоголовых, с нашивками в виде свастики и - привет южным штатам - флагом Конфедерации на форме. Отсюда же и фразы о том, что на ночи, когда убийство - не преступление, наживаются в первую очередь оружейные компании - как отголосок всеамериканской дискуссии об отмене или ограничение права на владение оружием.

При таких исходных даже как-то и не задаешься вопросом, что же это американцы за народ такой, что с таким наслаждением убивают друг друга? Нет ли в этом врожденного рабства и потребности в сильной руке? Не нужно ли им покаяться перед всем миром за свою жестокость? Такие темы скорее всего всплыли бы в отечественной версии фильма, авторам же "Судной ночи 3" они не свойственны.

Несвойственна им и психологическая рефлексия на тему взаимоотношений власти и народа, которая лежала в повести Ю. Даниэля "Говорит Москва" (другое название "День открытых убийств"), имеющую совершенно аналогичный сюжет, но с местом действия в СССР (не думаю, кстати, что речь о плагиате, скорее тот случай, когда идея носится в воздухе). У советского писателя акцент сделан совсем на другом - на том, как даже самая безумная идея Власти в тоталитарном обществе получает вполне предсказуемое обсуждение: одни недоумевают - "Как же так?! Не могут же они...", "Наверное, мы чего-то не поняли?"; другие дистанцируются от безумных законов: "Мне все равно, что они там решают, буду жить как жил, мы все равно ни на что не влияем"; третьи покорно соглашаются: "Наверное, это такая многоходовочка! Им там наверху виднее, не дураки там сидят"; а четвертые откровенно ликуют: "Правильное и мудрое решение! Хорошим людям бояться нечего! А вот тем, кто заслуживает пасть под карающими ударами народного гнева - и мы все помним их фамилии - бояться стоит!"- причем последние чаще всего в роковой "день разрешенных убийств" как раз и отсиживается по бункерам и подвалам, вздрагивая от каждого шороха.

Авторы третьей "Судной ночи" же в такие глубины не лезут, цель у них гораздо более приземленная - в преддверии выборов правильно и доходчиво расставить акценты для массового избирателя. А достоевщина и психологизм - это уже для эстетов.

Итог - 3 балла из 10

Учитывая, с каким одобрением многие встретили фэйковую новость о том, как в одном из кинотеатров толпа в кассы за билетами отметелила человека, который выкрикивал спойлеры к новым "Звездным войнам", мнение свое лучше держать при себе. Лучше буду отвечать уклончивой фразой о том, что новый эпизод целиком и полностью оправдал мои ожидания. Не уточняя при этом, что ничего хорошего я от него не ждал.

Хотя на самом деле шансы у фильма все же были: бюджет, именитый режиссер, культовость предыдущих частей, огромная фанатская база, уровень технологий в конце концов. С такими исходными данными можно было позволить себе немного экспериментов, хотя бы просто ради интереса.

Но риск - это все же удел творцов, а создатели фильма скорее проходят по категории бизнесменов и маркетологов. Поэтому все снято ровно так, как должно быть снято "по логике ситуации": дважды трилогия о сироте с планеты-пустыни "выстреливала" - почему бы ей не "выстрелить" в третий раз? Тема конфликта детей и отцов срабатывала в прошлые разы - зачем изобретать велосипед? Разве что модернизируем немного световой меч у главгада, сделаем главными героями во имя политкорректности девушку (обязательно похожую на Натали Портман) и чернокожего (который даже на общем фоне с истеричными криками и заскоками в духе "Я здесь главный, я главнее главных, самый главный главарь!" смотрится совсем уж бездарно и убого), а злодеев озлодеим до абсурда, введя совершеннейшую пародию на парад в Третьем Рейхе (кстати, не удивлюсь развязке с крахом Первого Ордена из-за путча штурмовиков).

На этом фоне лопоухий нервный антигерой, подверженный припадкам гнева и не стесняющийся периодически ходить без маски, который при всех своих сверхспособностях не является авторитетом у прочих злодеев, выглядит просто пределом новаторства и творческого креатива, а тема с раскаявшимся штурмовиком - верхом фантазии сценаристов (хотя мне почему-то вспомнились эпизоды их "Остина Пауэрса", где после гибели третьестепенных приспешников злодеев показывают их близких и друзей, которым приходят похоронки - оказывается, они тоже люди).

И даже держащиеся бодрячком актеры старой гвардии глаз радуют только в первые минуты появления на экране - внезапно оказывается, что Хан Соло все еще бандит, Люк все еще джедай, а Лея все еще командует повстанцами. Можно, конечно, это трактовать в контексте, что всем троим повезло - они нашли свое призвание в жизни сразу и навсегда, но почему-то кажется, что причина в страхе показать развитие персонажей и их изменение с возрастом, тем самым кому-то не угодив.

Впрочем, все это детали. По факту, в фильме нет главного - того, что было характерно для предыдущих фильмов.

Первая трилогия по большому счету сводилась к детскому ощущению ребенка 70-80-х: картонная коробка будет звездолетом, мохнатая собака - вторым пилотом, картошка - астероидом, а стиральная машина - роботом. Вторая тоже была завязано на детство 2000-х, ушедшее в виртуальную реальность - отсюда гонки на карах как отрывок из компьютерной игры и обилие компьютерной графики в принципе.

В третьей части такой привязки к детству я не увидел совсем, все свелось к коммерческому предложению. "Пластмассовый мир победил, макет оказался сильней..."

О мультфильме "Необыкновенное путешествие Серафимы" я узнал совершенно случайно - да и то в контексте, что на Кинопоиске ему массово ставят отрицательные оценки, даже не посмотрев, просто за его тематику. Оно и понятно - мультфильм не только начинается со сцены того, как большевики разрушают храм и расстреливают священника (что по нынешним временам для многих некошерно), так еще и снят на православную тематику, имея целевой аудиторией детей (что для некоторых вообще харам). В общем, хочешь или нет, а надо смотреть.

Однако, настроен я был по-своему скептически - как-то уже приучен ничего хорошего от отечественной киноиндустрии не ждать. И надо отметить, что скепсис мой был посрамлен, поскольку мультфильм оказался достаточно крепкой, грамотной, а главное нескучной работой. Религиозная тема подана не с позиций агитационного плаката, а очень аккуратно и бережно, не скатываясь в пошлость, которым так часто грешит жанр книжного "православного фэнтези". Но и без этого - мультфильм даже человек, далекий от религии, может воспринять в первую очередь как историю о девочке, которая отстаивает свои убеждения перед лицом Системы, толпы и конформизма, что по нынешним временам навык вполне полезный и нужный в том числе и для взрослых. Отсюда и кульминация мультфильма - не райские кущи, которые привиделись главной героине в болезненном бреду, а эпизод, где ее перед всем классом заставляют сказать: "Бога нет" под угрозой высылки в детскую колонию.

Также весьма порадовало, что практически все персонажи не статичны и плоски, а имеют весьма продуманную мотивацию, достаточно цельны и логичны в своих поступках, да и сам сюжет не распадается на отдельные эпизоды, а имеет вполне четкую линию развития. Собственно, провисает все только в одном моменте - в теме с феями из чулана: я примерно понимаю, для чего это сделано и куда клонили авторы, но в итоге узел этот не развязан, то ли оставаясь на память от литературного источника, то ли намекая на продолжение.

При этом самый главный минус "Необыкновенного путешествия..." - это, конечно, компьютерная графика, а точнее ее совершенно примитивный уровень. Чуть лучше, чем в какой-нибудь компьютерной игрушке середины нулевых, но на уровне даже многих отечественных 3Д-мультфильмов она выглядит весьма убого - и это не говоря уже о мультфильмах зарубежных. Единственные эпизоды, которые не царапают глаз - это как раз уже упомянутые образы Рая, которые видятся главной героине, но для общего хронометража этого явно недостаточно.

Впрочем, это единственный серьезный недостаток, который я мог бы назвать - в остальном же работа оказалась весьма интересной.

Никогда такого не было - и вот опять: со времен Breaking Bad я не смотрел сериал запоем, по две-три серии подряд, но с первым (и пока единственным) сезоном Hand of God это получилось именно так. Сложно сказать, где авторы черпали вдохновение - в одной из хеллоуинских серий The Simpsons, где набожный сосед Симпсонов, слыша "голос с небес", начинает убивать грешников (пародирующей сериал про Декстера), или в сериале Boss, где точно также раскрывается тема человека власти, который сходит с ума (пусть не на почве религии, а на почве болезни). Но в любом случае, результат меня очень порадовал: мистика, детектив, триллер, политика, романтика - в общем, все как я люблю.

Правда, не могу не отметить, что хотя 90 процентов происходящего завязано на теме религии и церковной жизни, собственно о феномене веры фильм не говорит ничего. По сути то, что происходит на экране - это мир религии глазами воинствующего атеиста, для которого верующие - это дураки и фанатики, священнослужители - алчные аферисты, и в лучшем случае человек идет в храм только потому, что так принято в данном обществе или просто по привычке.

В Hand of God герои делятся на три части по тем же самым принципам: это либо верующие фанатики - как главный герой судья Харрис и его помощник, либо аферисты, стремящиеся к популярности и деньгам практически любой ценой - как священник церкви "Десница Бога" и его девушка, либо все остальные - люди, которые могут прийти в храм на Рождество или пригласить священника для последней молитвы над умирающим, но в целом относящиеся к религии вполне равнодушно. Для просто хороших людей, которые верят в Бога, места в таком мире не нашлось - по крайней мере, в первом сезоне.

С другой стороны, оценка главного героя фразой "Цапок, решивший стать Милоновым", тоже не совсем верна: в центре его религиозного рвения лежит не забота о спасении души, не любовь к Господу, а вполне земное желание вылечить сына. В этом плане даже его помощник К.Д. с позицией "дайте мне перекреститься, а не то в лицо ударю" гораздо больше тянет на религиозного фанатика.

Также, при всех моих восторгах, есть определенное опасение по поводу второго сезона: до тех пор, пока сюжет можно рассматривать и с точки зрения мистической, и с точки зрения рационально-психологической, смотрится все взахлеб. Но такой подход чреват тем, что развязка всех узлов, вынужденная склониться либо к первому, либо ко второму, обычно разочаровывает: следить за героем, который либо спятил, либо говорит с Богом, интереснее, чем за героем, который однозначно спятил или однозначно говорит с Богом.

Можно, конечно, чтобы никого не обидеть, просто не дать однозначного ответа - как Ч. Маклин в своей книге "Страж". Но это тоже нужно делать виртуозно, чтобы зритель не почувствовал себя обманутым. А для этого нужен особый талант.

Как известно, в Америке нет коррупции, попилов и откатов, а демократия развита настолько, что любые формы авторитаризма на местах блокируются сложной системой сдержек и противовесов. Поэтому сериал Boss смело можно отнести к разряду фантастических, поскольку на протяжении двух сезонов в нем показывается именно то, как под руководством мэра с замашками диктатора в Чикаго процветает коррупция и криминал во власти. Вернее, показывают не только это, конечно, но и это тоже.

Впрочем, если серьезно, то в плане политической составляющей сериал (особенно в первом сезоне) гораздо более реалистично показывает политику, чем тот же "Карточный домик": тут нет ни военных операций на Ближнем Востоке, ни переговоров с угрюмым президентом России, ни политических многоходовочек. Главный герой - мэр Чикаго Томас Кейн - решает вопросы гораздо более приземленные: как сохранить власть в условиях расстройства психического здоровья и тотального предательства, попутно решая чисто хозяйственные задачи по уборке мусора, пополнении городского бюджета и соблюдении баланса между различными группами городской элиты. Поэтому, кстати, и смотрятся оба сезона гораздо скучнее - настолько, насколько экранизация Чехова будет скучнее экранизации комиксов Marvel.

При этом и в первом, и во втором сезоне сюжет идет по одной схеме: сначала нагнетается атмосфера безвыходности, последние сомнения в том, что мэр лишится должности, улетучивается с каждой минутой экранного времени - но потом герой делает "финт ушами" и переламливает ситуацию под себя, пусть и идя на компромиссы и отказываясь от первоначальных целей и амбиций, иллюстрируя тезис о том, что политика - это не сфера реализации своих желаний и устремлений, а искусство возможного. Более того, начало второго сезона перекликается, вплоть до цитирования эпиграфа, с книгой Р. П. Уоррена "Вся королевская рать" - точно также показывается невозможность сделать что-то хорошее и безвозмездное в системе, где все прогнило и погрязло в коррупции, даже если ты обладаешь всей полнотой власти.

Естественно, неоконченность сериала и остающиеся невыстрелевшими ружья на стенах, которые создатели обещали разрядить в полнометражном фильме, который так до сих пор и не снят, оставляют ощущение недосказанности. Но с другой стороны - вполне логичным окончанием этой истории был бы полный крах главного героя, хотя бы из-за неизличимой болезни. А так - получается своеобразный триумф Воли, благодаря которой он целых два сезона побеждал не только внешних неприятелей, но и своих внутренних демонов.

Так получилось, что о творчестве Звягинцева до последнего времени я знал только на уровне новостных сообщений об очередной полученной кинопремии, которую получил режиссер. Возможно, именно поэтому его фильмы представлялись мне чем-то тягуче-созерцательным, арт-хаусным и откровенно скучным. Поэтому, решив-таки посмотреть "Левиафана", я уже был морально готов к двум часам сладкой полудремы - тем более что сюжет и общее содержание картины я уже знал из многочисленных рецензий и отзывов.

Каково же было мое удивление, когда оказалось, что фильм в первую очередь интересен и смотрится без желания прерваться на ужин, просмотр почты или чтение новых записей в френдленте.

Собственно, о чем эта история? Очередной рассказ о человеке, который решает бороться с Системой - и которого эта Система в итоге раздавила. Но есть одна существенная оговорка.

Фильм многие обвиняют в том, что его герои много пьют - и это отчасти на самом деле так. Правда, пьют чуть меньше, чем герои всенародно любимых "Особенностей национальной охоты" и (судя по кассовым сборам) "Горько!", но чуть больше, чем в "Любовь и голуби", "Иронии судьбы" и комедиях Гайдая. А главное - пьют не в духе "хи-хи, какой смешной пьяница", а зло, жизненно и вместо действия.

Ну на самом деле - сначала о главном герое говорят, что он талантливый мастер (и ты уже думаешь - ага, вот он, русский Марвин Химейер, который изобретет танк на коленке и отомстит обидчикам), потом показывают, что герой отлично стреляет (и сразу мысль - ага, это ружье должно выстрелить, и желательно в главгадов), потом несколько раз возникает тема взрывоопасного характера главного героя. Но в итоге все эти ружья так и не выстреливают. Почему? Да все потому же. "Он сначала разозлился, думала, что убьет, а потом он выпил и успокоился".

И в этом, собственно, главная тема фильма. Современный Иов в отличии от Иова библейского не праведник, а просто хороший парень, который, правда, пьет, бьет жену и матерится, но есть же и похуже персонажи - даже не главный злодей мэр, а, например, друг Степаныч, который жену со свету сжил. На общем фоне это действительно хорошо, но там, где библейский Иов, подвергнутый лишениям и страданиям, к Богу вопиет, современный Иов просто пьет. Вернее, не просто - всегда есть повод: друг приехал, суд проиграли, пикник на природе, жена изменила и т.д.

Еще многие пишут о том, что "Левиафан" не учит "разумному, доброму, вечному", а просто фиксирует жизнь, а в этом ничего хорошего нет - покажи нам сказку, режиссер, чтобы хотелось жить и творить. Однако тут нужно сказать, что иногда искусство заключается не в создании чего-то нового и прекрасного, а в том, что замечается явление и на него указывается, причем так, что не заметить нельзя. С этим "Левиафан" справляется однозначно - в первую очередь отличной игре большинства актеров. И местный "князек" вышел вполне натурально, и подруга жены главного героя со своей комнатной философией, да и сам главный герой - чтобы встретить их, не нужно идти в кино, можно просто выйти на улицу.

Из того, что не понравилось, могу выделить несколько моментов.

Во-первых, мне показалось, что удивительной по красоте природе русского Севера по общему впечатлению отведено как-то совсем мало места. То есть с нее начинается, на ней заканчивается, она возникает в ключевых эпизодах - но на мой взгляд от большего количества общих планов фильм бы только выиграл.

Во-вторых, удивительно невнятна роль актера, который изображает местного епископа. Финал, в котором произносится проникновенная церковная проповедь о правде - и который должен был стать апофеозом лицемерия и фарисейства, лично меня оставил в полном разочаровании. Ну не говорят так священники, особенно такого уровня. И не из-за формулировок - тут все нормально. Но сама речь владыки произносится как какой-то рассказ на бенефисе актера провинциального театра, без присущих проповеди интонаций, повышений-понижений голоса, пауз и т.д. Людям, ни разу в храме не бывшим, оно, может быть, так и видится - но на самом деле это прокол, и прокол серьезный, для такой сцены просто вопиющий.

Однако, если подводить общий итог, то фильм мне скорее понравился.

Наблюдать за тем, как иностранцы экранизируют русскую классику, всегда интересно и познавательно - постоянно сталкиваешься с теми или иными стереотипами по поводу России и ее культуры. Правда, даже минимальное количество штампов о России еще не гарантирует хорошей экранизации именно самой книги.

С "Двенадцатью стульями" М. Брукса ситуация именно такая: с одной стороны темы "водка-матрешка-балалайка" сведены к минимуму, но с другой - это НЕ Ильф и Петров.

Нет, я бы, конечно, очень удивился, если бы смогли обыграть фразу "Молодая была не молода" или соревнования с Вандербильдшей для американского зрителя. Но режиссер вообще не стал заморачиваться и недрогнувшей рукой вырезал практически все, что так дорого русскому сердцу: нет ни Эллочки, ни мадам Грицацуевой, ни Нью-Васюков, ни сбора платы за вход в провал. Да что уж там - даже прошение милостыни бывшим депутатом Государственной Думы заменили сбором денег для больного, у которого эпилепсия "как у Достоевского".

Да и в финале парочка Бендер-Воробьянинов не распадается трагическим взмахом бритвы, а вполне себе продолжает сосуществовать даже после краха надежд обрести ТОТ САМЫЙ стул.

Впрочем, есть и действительно смешные находки: например, табличка с надписью "улица им. Маркса-Энгельса-Ленина-Троцкого", на которой последняя фамилия зачеркнута, или фразы в духе "Это мой документ! - У вас не может быть ничего своего, все принадлежит народу" и т.д.

В целом же, не удивлюсь, если после просмотра фильма американский зритель недоумевал, почему "Двенадцать стульев" стали культовой книгой для советского читателя. Ох уж эта mystifying Russian soul

Одним из тех немногих фильмов, которые я действительно по-настоящему ждал в этом году, был "Солнечный удар" Н. Михалкова. Во-первых, потому что не так давно прочел бунинские "Окаянные дни" и остался под впечатлением. Во-вторых, потому что искренне считаю тему зверской расправы большевиков над русскими офицерами в Крыму несправедливо забытой - а в фильме должна была быть затронута именно она.

Однако, достаточно часто при больших ожиданиях полученный результат сильно расстраивает - поэтому на просмотр шел с определенной опаской. Но в этот раз не могу сказать, что сильно разочаровался, хотя признаюсь честно - ждал я совершенно иного кино.

Некоторые моменты огорчили.

Во-первых, чисто психологически выдержать на сеансе целых три часа - это достаточно сложно и утомительно, даже если речь идет о лихо закрученном сюжете; у Михалкова лихая закрученность действия отсутствует - все совершенно неспешно и размеренно. Чего-то страшного в этом нет, но некоторые моменты можно было бы смело вырезать без ущерба: например, эпизод с обознатушками "Вы Чехов? - Нет, я Тригорин". Ну, то есть понятно, что люди, знающие сюжет "Чайки" в этом моменте ухмыльнутся и шутку оценят - но идет она совершенно параллельно повествованию и выглядит совсем необязательной. То же самое можно сказать и о всей сцене погони за косынкой - смело можно резать ее пополам, ничего не потеряешь, а хронометраж уменьшится.

Во-вторых, игра актеров - причем, подчеркну, что речь практически обо всех - не раз откровенно оставила в недоумении. Кого бы ни показывали на экране - мальчик, женщина, офицер, юнкер, крестьянин - было впечатление, что это сейчас играл сам Михалков, настолько точно переданы были все фирменные интонации, жесты и мимика режиссера. Нет, конечно, творение всегда несет на себе отпечаток творца, но не до такой же степени; если в других фильмах это как-то не было заметно за харизмой именитых актеров, то набрав актеров неизвестных и начинающих (идея в общем-то хорошая), Михалков присутствует незримо практически в каждом кадре, хотя зримо он так и не появляется (разве что в виде фотокарточки).

В-третьих, фильм все же оказался слишком уж "по мотивам" Бунина - на самом деле, конечно, никакая это не экранизация, а скорее размышления и фантазии режиссера после прочтения.

Однако, положительных моментов оказалось все же больше.

Например, это просто визуально красивое кино. То, что в "Утомленных солнцем-2" было скорее на уровне исключения или откровенной удачи, в "Солнечном ударе" уже система, поэтому каждому кадру глаз просто радуется. Причем, прослеживается даже определенная концепция: если воспоминания главного героя сняты в жизнерадостно-яркой и цветной манере, практически как на фотографиях Прокудина-Горского, то сцены гражданской войны уже имеют совершенно иную - более мрачную расцветку.

Также не могу не отметить эротическую сцену. Так или иначе, но снятая в какой-то абсолютной тишине, с вниманием к таким мелким деталям, как бисеринки пота на коже и позвякивающие сережки в ушах героини, сцена эта оказалась по-настоящему великолепной, а главное не пошлой.

Ну и не могу не сказать о финале. Собственно, я бы хотел посмотреть фильм, в котором не пускаются в философствования о судьбах России, не занимаются нравоучительством, а просто показывают судьбы русских офицеров, которые сражались за великую, единую и неделимую Россию, были подло убиты залкиндами и кунами, а потом просто забыты на фоне других событий русской истории. Судя по финалу "Солнечного удара" (и, кстати, по первому фильму документального фильма "Русские без России"), Михалков такое кино вполне мог бы снять.

Почему он не ограничился только этим - вопрос уже совершенно другой, на качество "Солнечного удара" никак не влияющий.