Отзывы zzzloba — стр. 3

Трудно однозначно сказать, почему именно этот фильм американцы считают своим лучшим вестерном, а не допустим культовый "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид". Хотя в свое время фильм явно недооценили, обделив его хоть какими-то наградами и номинациями. Возможно, зрителям пришлась не по душе смесь эпичной драмы с юмористическими эпизодами, вроде нелепой драки на свадьбе. С другой стороны, за счет этого сегодня фильм смотрится с большим интересом, он прекрасно снят, а харизматичность Джона Уэйна по-прежнему вызывает восхищение. Его герой никому не нравится из-за своего цинизма и бескомпромиссности, особенно на фоне таких персонажей как добряк-дурачок Мозес, или безнадежный романтик Мартин. Но именно его мощная фигура находится в центре повествования и тащит его на своих могучих плечах. Как уже было замечено в других рецензиях, таким героям самое место в "Темной башне" Кинга, где цельность мира зависит от вечного странника-стрелка.

Вот и в "Искателях" мир оказывается расколот, после того как команчи уводят двух белых девочек в свое племя. Жизнь продолжает идти своим чередом, проходят годы, но герои не прекращают своего поиска по бескрайним просторам Дикого Запада. Кажется, они уже и сами забыли, что именно они ищут. Пространство картины расширяется, достигая эпического размаха, а личностная драма перетекает в семейную сагу и драму всей страны. Нет четких правил поведения и установленных законов, и никто не знает, как нужно поступить, если девочки все же найдутся. Это решение героям придется принимать самим, устанавливая новые нравственные основы. Джон Форд снял очень насыщенный и детализированный миф об ушедшей эпохе, отыскав те нити, которыми соединяется воедино история страны, начиная с гражданской войны. Война искалечила душу многим, как и герою Джона Уэйна, и им понадобились долгие годы поиска, чтобы вновь обрести человечность.

Не самый лучший, на мой взгляд, фильм Акиры Куросавы. Но его вины в этом нет. Дело в том, что позднее на тему смертельно больного человека, узнавшего страшный диагноз и доживающего свои последние месяцы, было снято довольно много хороших фильмов, которые смотрятся гораздо легче и интереснее, чем неспешный двухчасовой черно-белый фильм 52-го года. С главным героем, скучным вечным чиновником, бесцельно проживающим свою невзрачную жизнь, мы хорошо знакомы по русской классике, которую высоко ценил и сам Куросава. Описание бюрократического аппарата, в котором кроме броуновского движения бумажек больше ничего не происходит, также не выглядит особо оригинальным.

И кажется, что фильм так и закончится, не успев ничем зацепить, но неожиданно главный герой умирает, и в оставшейся половине фильма присутствует только как воспоминание. Благодаря такому мастерскому ходу фильм не скатывается к банальной и пошлой слезодавилке о мимолетности жизни и голливудской победе в борьбе с системой, а выходит на уровень философских размышлений о месте человека в этом мире и о том, какую ответственность несет каждый из нас за мир вокруг. Концовка фильма лишена наивных представлений о том, что один человек способен хоть что-то изменить в бездушном бюрократическом аппарате, лицемеры и пустословы так и останутся лицемерами и пустословами, хоть сам Будда будет молить их о помощи. Но все-таки невзрачный вечный чиновник Ватанабе сумел что-то изменить и оставить после себя нечто, на что упадет авторский взгляд в финальной сцене. Всего лишь детская площадка, которая никогда бы не появились на этом месте без колоссальных усилий одного человека. А сколько ещё таких мест вокруг нас? "Жить" - это гимн неизвестному герою, поющего свою последнюю песню под скрип детских качелей.

- Вы спали с этой женщиной?
- Нет. Во всяком случае не помню

Иногда кажется, что если бы не воспитание и общественный статус, Феллини бы снимал только про секс. Ну может быть ещё про любовь. Но обязательно с сексом. И каждый раз, замыслив сцену с купанием очередной пышногрудой актрисы в фонтане, он тяжело вздыхает и снимает... А о чем он кстати снимает? Говорят, что "Сладкая жизнь" о бессмысленности жизни новой итальянской богемы. Или о Риме, в глубине узких улочек которого спрятан настоящий Рай. Ну или в крайнем случае о первом папарацци. А может об этом всем сразу. В любом случае как обычно никакого сюжета у Феллини нет, зато есть Иисус на вертолете, рок-н-ролл, пышногрудые актрисы в фонтане, Мадонна, морское чудовище и призраки в замке. Все как обычно, ничего лишнего.

Дальше...

- Перед встречей с детьми вам придется переодеться!
- Но у меня нет другого платья! Когда мы уходим в монастырь, нашу мирскую одежду раздают бедным.
- А что на вас?
- А это бедняки не взяли...

Прекрасный, совершенно чудесный мюзикл! Давно я не смотрел кино с таким удовольствием, а уж тем более мюзикл. Смешная и добрейшая голливудская классика. Да, все мы прекрасно знаем, как делаются такие фильмы, уже сто раз встречали такие образы и сюжеты, и даже исполнительница главной роли, Джули Эндрюс, долгое время не соглашалась играть, потому что за год до этого исполнила похожую роль няни непростых детей в "Мэрри Поппинс". И все же "Звуки музыки" обладают тем уникальным наивным очарованием, которое давным давно отсутствует в современном кино. С помощью магии музыки перевоспитываются дети-хулиганы, суровый капитан превращается в идеал доброты, а Мария находит свою любовь. Музыкально-танцевальные номера настолько органично вплетены в повествование, актеры (особенно Джули Эндрюс) и дети играют настолько естественно, что даже не замечаешь, что смотришь мюзикл. И сами песни просто великолепные, "My favourite things" и то, как она обыгрывается в фильме, это что-то шедевральное.

И на удивление Роберту Уайзу, поставившему также великолепную "Вестсайдскую историю", удается избежать ещё двух опасностей. Во-первых, это опасность впасть в задорный идиотизм, снимая множество музыкальных сцен с детьми (недавно просмотренный "Оливер!" подтверждает, что это не так-то просто). А во-вторых, опасность остаться мюзиклом-развлечением на один раз. И как раз от этого спасает важная сюжетная линия, связанная с приходом к власти фашистов и непростыми переменами в жизни Австрии 30-х годов. Многие песни, которые звучат в конце фильма, приобретают дополнительный смысл и это превращает казавшиеся наивными "Звуки музыки" в по-настоящему сильный фильм.

Надо постараться вернуть ребятам детство, все худшее у них уже случилось.

Об этом фильме очень тяжело говорить, слишком много в нем живой, неутихшей боли. В нем совмещается несколько параллельных линий. Во-первых, история интерната, в котором силами демобилизованных солдат и офицеров пытаются дать шанс сиротам на нормальную жизнь. Во-вторых, детские воспоминания писателя о первых годах послевоенной жизни, о первых учителях и первой любви. И в-третьих, его уже взрослая попытка найти потерянных братьев, чтобы хоть как-то примириться с утратой самого важного периода жизни. Прекрасное чувство ностальгии по детству в Бартеневе смешивается с воспоминаниями о смерти родителей, с чувством покинутости, безнадежного одиночества в мире. И глядя на прекрасные пейзажи через оконное стекло, по которому стучит дождь, в эти переживания невозможно не поверить. А ведь Николай Губенко, режиссер картины, пережил это сам.

Дальше...

Ни для кого не секрет, что Фрэнк Капра - большой мастер, снимавший по-сказочному доброе развлекательное кино. В его фильмах так называемый "голливудский хеппи-энд" практически неизбежен, что однако не выглядит как недостаток. Все-таки даже хеппи-энды нужно уметь снимать.

Но пожалуй главное достоинство фильма не его сказочная наивность и позитивный настрой, а игра Джеймса Стюарта, одного из лучших актеров своего времени, на мой взгляд. Может быть не весь фильм он отыграл ровно, но его горящие глаза молодого идеалиста и страстная речь в сенате - это образец на все времена. Он в одиночку отстаивает идеалы демократии (вооружившись конституцией и цитатами любимого Линкольна), противостоя огромной бюрократической машине, и ему действительно удается кого-то переубедить. Этот мотив гораздо сильнее будет обыгран в фильме "12 разгневанных мужчин", но это не главное. При всей наивности повествования, Капра понимает всю серьезность заявленных политических проблем. И со своей задачей - вдохновить людей на борьбу за свои идеалы и права - он справляется полностью и без лишнего занудства. Хороший фильм, нестареющая голливудская классика.

Есть у Феллини особая любовь к фильмам без героев и сюжета. Его "Рим" строится как череда эпизодов городской жизни, которые связаны лишь одним - признанием любви к великому городу. Нельзя сказать, что фильм смотрится на одном дыхании, но вся эта еда, музыка, дети, женщины, суета, ругань, грязь, духота римских подземелий и неспешность церковных сцен - все это неотъемлемые части римского колорита. Наряду с красотами города Феллини не стесняется показывать бедняков, простых рабочих, студентов, проституток, яростных футбольных болельщиков, развратный культурный бомонт. Рим - город многоликий, и эта многоликость придает ему ещё больше естественной красоты. И конечно авторский стиль узнается моментально. Есть тут и бедность, и одиночество, и болезни, и фашисты, но нет драмы и слез, нет чернухи. "Господи, ну почему я должен так страдать!", - восклицает старший сын хозяйки, который в этом году даже пойдет работать, лежа на кровати с ожогами после пляжа. Не нужно искать здесь глубокий смысл - Феллини просто дурачится, шутит, подкалывает церковь и политиков, восхищается детьми, которые во многом гораздо смелее взрослых, и наслаждается женщинами, которые виляют бедрами независимо от возраста и фигуры.

"Если вы видите людей, идущих на работу, то это не Рим"

Жители Рима - удивительные люди. Они живут открыто, вместе едят, вместе спят, всем городом ходят в кино. Но продолжают ругаться и шутить друг над другом, чем ещё больше напоминают большую итальянскую семью. А если так, то по большому счету это и есть признание в любви к своей семье и своему дому, какие бы перемены в нем не происходили.

Какой же умница Вампилов! Есть в его пьесах какое-то необычное сочетание шекспировских страстей и чеховской трагикомедии, умение разглядеть нечто метафизическое в бытовом, приземленном. Последняя электричка, богом забытый пригород, ночь. Стареющий разбитый музыкант, игравший когда-то в филармонии, но после ухода жены посвятивший свою жизнь детям, который пишет симфонию под названием "Все люди - братья" и верит всему, что ему говорят. Взрослеющие дети, которые вот-вот готовы оставить его в одиночестве. И внезапный "внебрачный" сын в поисках ночлега. Такие живые люди, которые ищут свое настоящее счастье, в любви, творчестве, в детях, в отце. И уже давно бы Володя с Сильвой уехали, сыграв свою некрасивую партию на струнах отцовских чувств. Но эта семья им уже небезразлична, и есть что-то в блаженном Сарафанове, ради чего хочется остаться.

Дальше...

Замечательный фильм, который не мог не стать культовым. И дело тут не только в том, что он был снят в тяжелую эпоху Великой депрессии и по сути дела является таким же ярким манифестом, как и "Великий диктатор", только на другую тему - свободы и социальной справедливости. Ведь тяжело представить себе комедию Чаплина без трогательного бродяжки, который ведет вечную борьбу с безработицей и бездушием капиталистов. Но уникальности этому фильму придает другое: в финальной сцене великий Чарли Чаплин впервые показал свой голос - он запел, таким образом прощаясь с эпохой немого кинематографа. И спел потрясающе, показав потенциальную универсальность нового языка кино. Наступали "новые времена".

Неудивительно, что в таком важном для себя фильме, он собрал все свои главные переживания. Жестокий капиталистический мир, словно огромный механизм перемалывает людей, толкая их на преступления. Жизнь превращается в конвейер, темп ускоряется и человека уже не разглядеть. Голод, тюрьма, наркотики и даже убийства - несмотря на всю комедийность, Чаплин абсолютно честен со зрителем. Но ему дан великий дар превращать страшное в смешное и таким образом справляться с ударами судьбы. Пусть бродяжка в тюрьме проводит больше времени, чем на воле. Но он остается все таким же добрым и отзывчивым, готовым взять на себя чужую вину и воскликнуть "Да это же Рай!" при виде дома, который чуть не развалился, когда в нем сделали перестановку. Ни одна бездушная государственная машина не сможет задавить человека, который умеет находить счастье в самых простых вещах.

Можно возразить: но ведь герои так и остаются вечными неудачниками? Так и есть, и в этом видна позиция уже зрелого мастера. В отличие от "Золотой лихорадки", где главный герой осуществляет пресловутую американскую мечту, в финале "Новых времен" Чаплин полностью отказывается от нее. Он больше не питает иллюзий, но с оптимизмом смотрит в будущее. Может быть это не так уж плохо, быть неудачником, но уметь искренне любить мир?

- Я ни за что не пойду без каски, а вот задницу можно не прикрывать. Знаешь почему?
- Почему?
- Пробитая голова болит сильнее, чем задница. Там только мясо, а голова - это кость.
- У кого как…

В 50-е годы подавляющее большинство американских фильмов было зажато в рамки небольшого числа основных жанров: мюзиклы (Поющие под дождем, Джентльмены предпочитают блондинок), мелодрамы с Одри Хепберн и вестерны с Джоном Уэйном, стильные нуары (которые пробовал снимать и сам Кубрик) и истории о фантастических монстрах (Нечто, Война миров, Вторжение похитителей тел). Тем удивительнее, что на таком благостном фоне в 1957 году вышло сразу два бескомпромиссных и жестких фильма о войне, в которых нет даже намека на хеппи-энд - "Тропы славы" и "Мост через реку Квай". На мой взгляд, "Мост" гораздо сильнее, но и фильм Кубрика весьма интересен. Потому что это Кубрик, черт возьми.

Когда он снимал "Тропы славы", ему не было ещё 30. Но уже тогда он сформулировал ведущие темы своего творчества: обнаженная мерзость человеческой природы, противостояние разумного и звериного начал, условность и опасность общепринятых оценок и ярлыков. Война для Кубрика - всего лишь операционный стол, на котором он препарирует человека и те правила игры, которые мы сами себе установили.

Дальше...

При просмотре этого замечательного фильма самое главное не настраиваться на серьезную драму про недостатки судебной системы, произвол полиции и историю несправедливо осужденного идиота, а ждать и верить в сказку. Проще говоря - оставаться ребенком, как это удается почти всем персонажам фильма. Пятеро взрослых мужиков, сидящих в тюрьме за разные преступления и называющие себя гангстерами, будут учиться читать по слогам, будут играть и прыгать от счастья, когда в их камеру проберется ребенок. Сила детского обаяния настолько велика, что преображает серый мир вокруг, возвращая детскую непосредственность суровым взрослым, так что даже бездушные тюремщики начинают менять свое отношение к заключенным. Смех, детская наивность, веселый идиотизм - это то, что придает истории особую душевность и искренность.

Актеры играют замечательно, от души, особенно девочка, которая пытается спасти от несправедливого приговора своего слабоумного папу. А он ведь по сути такой же ребенок, такой же трогательный и беззащитный. И хотя в концовке фильма со слезодавильностью немного перебарщивают (напоминает бесконечную концовку "Зеленой мили"), он все же выходит за рамки обычной трагикомедии в разряд притч. "Чудо в камере № 7" - это чудесная сказка о детской святости, которая рано или поздно восстанавливает справедливость в этом жестоком мире, и о детских мечтах, в которых все-таки можно улететь с папой на воздушном шаре.

Это может показаться странным, но черно-белый японский фильм 1964 года можно смело назвать непревзойденным визуальным шедевром. Скучный и невзрачный песок превращается в живое существо, которое двигается, дышит, сражается с героями и разрушает то, к чему прикасается. И, что самое интересное, песок как будто подглядывает за мужчиной и женщиной, попавшими в ловушку, он присутствует всегда и становится молчаливым свидетелем странной борьбы, разворачивающейся между ними. Несмотря на то, что жанр фильма характеризуется как "триллер", его пространство наполнено поэзией и эротизмом, и в этом несомненно большая заслуга режиссера и оператора.

Даже при том, что без чтения книги интерпретировать эту историю невероятно сложно, вполне очевидно, что рассматривать ее нужно исключительно с философско-религиозных позиций. Главный герой, вынужденный принять правила чуждой, неприемлемой для него игры, постоянно твердит: "Я человек, а не собака!" Но что тогда такое человек, и почему, изучая насекомых, он в итоге сам оказывается запертым в "банке" с песком? К чему весь этот бессмысленный и бесконечный труд с копанием песка, от которого нельзя отказаться? Все его попытки познать, привести окружающий мир к привычным для жителя Токио (крупнейшего мегаполиса) рациональным схемам оказываются тщетны. В этом мире из песка нет никакого смысла, но как показывает женщина - это не означает, что миру нужно противостоять. Путь героя состоит в поиске гармонии, в отрицании страстей и желаний, в возвращении к своим корням и дому, в созерцании и смирении, а не в деятельности и профессиональных амбициях. И он уже сам не уверен, был ли он свободен до того, как попал в песочную ловушку, и будет ли он свободен, если воспользуется своим шансом сбежать.

Раскапывать все слои этой истории можно практически бесконечно, это все равно что раскапывать песчаные дюны. Гениальный фильм по, судя по всему, гениальной книге, которую теперь нельзя обойти стороной. Самое яркое впечатление за последнее время.

После этого фильма хочется говорить только об Анне Кариной. Да, Годар опять экспериментирует, круша привычные формы и сметая границы между зрителем и миром фильма. Да, все эти размышления о том, свою ли жизнь мы проживаем, свои ли мысли выражаем - все это умно, тонко и интересно. Да, идея разбить сюжет на отдельные сцены, оставляя зрителю право самому додумывать, что происходит между, игра с недосказанностью и как будто случайными эпизодами жизни - это стильно и оригинально. Но все это обесцвечивается на фоне блестящей игры Анны Кариной, исполняющей роль проститутки. Мимолетная улыбка, неуловимый жест, робкий, но полный лукавой сексуальности взгляд... Современные актрисы, трясущие сиськами в каждом фильме, были бы сильно удивлены, как можно наполнять пространство эротикой, совершенно при этом не раздеваясь.

Фильм необычный, запоминающийся, непонятный и красивый. Годар не боялся снимать кино по-своему, в безжалостном мире киноиндустрии щедро расплачиваясь репутацией за совершенные ошибки. Не потому ли столь высокую цену платит главная героиня, выбирая порицаемую обществом, но все же "свою" жизнь?