Это история о том, как два молодых шалопая, провожая случайно знакомых девиц, оказались холодной осенней ночью в глухом пригороде, а все их попытки пристроиться на ночлег оканчивались неудачно.
Наконец, позвонив в отсутствие хозяина дома в первую попавшуюся квартиру и чувствуя, что их вот-вот выставят за дверь, молодые люди не нашли ничего лучше, как объявить, что один из них… внебрачный сын главы семьи… Неожиданно их шутке поверили. Ситуация становится еще более удивительной, когда в вымышленное родство вдруг начинает верить и сам автор этой выдумки…
Какой же умница Вампилов! Есть в его пьесах какое-то необычное сочетание шекспировских страстей и чеховской трагикомедии, умение разглядеть нечто метафизическое в бытовом, приземленном. Последняя электричка, богом забытый пригород, ночь. Стареющий разбитый музыкант, игравший когда-то в филармонии, но после ухода жены посвятивший свою жизнь детям, который пишет симфонию под названием "Все люди - братья" и верит всему, что ему говорят. Взрослеющие дети, которые вот-вот готовы оставить его в одиночестве. И внезапный "внебрачный" сын в поисках ночлега. Такие живые люди, которые ищут свое настоящее счастье, в любви, творчестве, в детях, в отце. И уже давно бы Володя с Сильвой уехали, сыграв свою некрасивую партию на струнах отцовских чувств. Но эта семья им уже небезразлична, и есть что-то в блаженном Сарафанове, ради чего хочется остаться.
Фильм прекрасно снят, хоть и не избегает некоторых театральных условностей: ограниченности действия, разделения на акты и т.д. Очень удачно подобрана мощная музыка Рахманинова, которая оттеняет шекспировский накал страстей. И самая главная ценность фильма - потрясающая игра Евгения Леонова, безусловно прожившего эту непростую роль сполна. Володя ему не сын, но его святая вера разрушает границу реального и превращает желаемое в настоящее. Дети остаются дома, отец и сын находят друг друга. Это фильм о симфонии Сарафанова, которую ему уже не нужно дописывать.