Триллер — отзывы — стр. 173

Mihi vindicta, ego retribuam

Любые трагедии, происходящие в жизни человека и подчас приводящие к по-настоящему катастрофическим последствиям, сильно меняют его внутренне, духовно, делают более черствым и ожесточенным, толкают на путь возмездия и катарсического очищения во имя дальнейшего смирения и спасения от опустошения. Жизнь Келлера Довера двигалась по своей привычной колее обыденности, но в один миг все пошло прахом: бесследно пропала его шестилетняя дочь и ее подруга. И, пока расследование идет весьма неторопливо, Келлер в отчаянии решается на ряд опрометчивых и рискованных шагов во имя праведного суда.

Не так-то уж и часто в современном кинематографе, особенно американском, испорченном реальным отсутствием оригинальных идей, разнокалиберными девиациями и гигантским количеством сомнительного качества римейков, попадается действительно нетривиальное и относящееся к искусству кинопроизведение. К таковым приятным исключениям относится вышедший в 2013 году детективный триллер «Пленницы», снятый под руководством знаменитого канадского режиссера Дени Вильнева, лауреата и номинанта Канн, Берлинале и Оскара, для которого «Пленницы» стали полноценным голливудским дебютом. Впрочем, снят фильм совершенно не по канонам большинства голливудских попокорновых зрелищ и картина «Пленницы» больше является драмой разрушенных и искалеченных человеческих жизней, нежели изощренным триллером или запутанным до невозможности множеством сюжетных лабиринтов детективом.

Насыщенное сюжетными твистами действие Дени Вильнева не слишком интересует; с самых первых сцен задав тон всему дальнейшему повествованию, с самого начала погрузив зрителей в безвыходную ситуацию, лишь слегка закрутив колесо интриги, Вильнев сосредотачивается на блестящем, филигранно-продуманном воссоздании характеров и психотипов всех без исключения персонажей, но, в первую очередь, пострадавших, обходясь, однако, без излишней мелодраматизации, героизации и романтизации. Фильм беспощадно правдив со зрителем, безысходно мрачен, однако Вильнев оставляет место даже в открытом финале для надежды, не превращая картину в искусную и манипулятивную чернуху, вызывающие лишь остронегативные эмоции.

Отчасти фильм «Пленницы», несмотря на свой сдержанно-европейский режиссерский стиль авторской подачи материала и заигрывания в нуар, впрочем, остающимися лишь игрищами как таковыми для создания более напряженной атмосферы, настроен и на «трилогию мести» южнокорейца Чхан УК Пака. Только Вильневу не присуща намеренная эстетизация насилия и поэтизация актов боли. Вильнев, громко заявивший о себе в кинематографическом пространстве притчами «Водоворот» и «32 августа на Земле», в «Пленницах» от языка излишних метафор напрочь отказался(образы змей и упоминания Бога в структуру картины вплетены весьма прямолинейно), умело сумев показать в насыщенных болью и страданиями 140 минутах фильма всю неприглядную правду жизни, попутно затронув темы вмешательства злой воли в жизнь человека как некое испытание(в ранних фильмах режиссера доминирующей силой всего действа был рок, фатум, набор случайностей, становящихся закономерностью бытия), хотя, безусловно, основой фильма, его моральной константой становится тема границ допустимого в такой щекотливом и щепетильном деле, как месть. Месть как саморазрушительное действие, месть как путь в никуда, месть как оправдание, месть как созидание. Истинные парадоксы мести. Именно в таких формах месть предстает в фильме. Вильнев не искажает и не поддает сомнению библейскую фразу «Мне отмщение, и аз воздам»; каждый из героев получает по заслугам своим и никому не удается избежать кровавого круговорота, этого бесконечного вихря насилия, который затягивает постепенно, и неизбежно между тем, все большее количество людей — виновных и безвинных. Насилие имеет привычку сторицей возвращаться бумерангом тому, кто его начал.

«Пленницы» — тягучее, мрачное, напряженное и жесткое повествование, которое не открывает новых страниц в жанре, но при этом оставляет впечатление полного соприкосновения и сопереживания. Реалистическое, медоточиво-меланхолическое и гнетущее, это кино пытается осмыслить природу человека и постичь все его темные стороны. Зритель сам в буквальном смысле становится пленником воли режиссера и лишь ему самому предстоит искать выход из длинного туннеля, ведущего или в Ад, или в Рай. Чистилища для героев «Пленниц» Вильнев не предусмотрел вовсе.

Стоит кинуть взор на весь наш кинематограф от периода застоя до прихода заката, как объективно станет ясно: при всем порой драматургическом буйстве, комедийном помешательстве и упоении гнилостью чернухи чувственность нашему кино никогда присуща не была. Томные охи-вздохи, резвый экспрессивный трах, соблазнительное обнажение, чистокровная эротика, пресловутый Эрос в условиях чахнущего соцреализма тем не менее не расцвели алыми и розовыми бутонами, перезревшая девственность русской синематографии оставалась неприкосновенной за счёт исключительного стремления говорить о духовных материях даже тогда, когда плоть наливалась тяжёлым оловом под зудящие аккомпанементы «Эммануэлей», «Греческих смоковниц», «Девяти с половиной недель», Красных туфелек etc; подспудная наша внутренняя зажатость не позволяла высвободить собственное дремлющее либидо, выплеснуть свою сексуальность на киноплёнку, избегая при этом преувеличенной натуралистичности. Нет, наше кино эротикой никогда богато не было, тем паче качественной и внедренной в структуру того или иного жанрового продукта без особого ущерба для самой публики. Снимать эротику, как и играть ее, таки надобно уметь.

Фильм «Саранча» режиссёра Егора Баранова, запоздавший с выходом в прокат на целых два года, является едва ли не единственной внятной попыткой перенести на сугубо нашу почву такой уже замахровевший и утративший всякую актуальность за рубежом жанр, как эротический триллер, даром что попытка эта не пытка. Вместе с тем явственно возникает ощущение постоянной копиистичности «Саранчи», которая берет зрителя за грудки и сосцы некоей видимостью собственной жизненности и неприкрытой, до эксбиционизма почти что, психологизированности, на поверку являющейся спекуляцией и типизированностью драм характеров двух главных героев, разьединенных сперва по социальному признаку, но уравненных в своей неудержимой и, признаться честно, эффектно преподнесенной влажной похотливости, что сочится на экране лощенной электризованностью той самой пресловутой эротики, снятой в одночасье и «под Верховена», и «под Энга Ли» времён «Вожделения». Сексом здесь пытаются оправдать всё и вся, багровым потоком желания вызвать сопереживание к Артёму и Лере, выполняющих в схематично начерченном космосе картины роли марионеток, секссимвольных гомункулусов, обитающих в и без того мире символов, знаков и штампов, значащих ровно то что лежит на поверхности ленты, не шибко драпируясь в червленые шелка будуара — кислопахнущая клишированность, вырождающая драматургические коллизии «Саранчи» до простейших формул деградирующего вожделения.

Отыгрывая в многоголосом сюжете ленты как тривии классического истерического сталкерства, так и воспроизводя без особой фантазии вариации на тему «из грязи в князи» в духе незабвенного «Матч Пойнта», Егор Баранов истово стремится усидеть на двух стульях сразу, заодно пристреливаясь за пресловутыми двумя зайцами. И если эротическая составляющая воспринимается более-менее терпимо, хотя и кажется местами пришитой наспех и только ради самоопределения картины в устаревшей жанровой парадигме, то социальная часть ленты, рассказывающая, собственно, с чего начался и чем продолжился роман о двух концах между строителем-интеллигентом и кисой с Рублевки, сама по себе эксплуатирует очевидности за очевидностью, не сильно утруждаясь сколь бы то ни было оригинальностью. Конфликт богатых и бедных, старого и молодого поколения, конформизма в лице Артёма и консьюмеризма, чьим воплощением стала гламурная сытая Лера, волей своей и своего страстного любовника опущенная если не на дно, то точно на уровень серости миддла (тем примечательно, что экспозиция «Саранчи» буквально перекликается с «Методом» Быкова — только лучше играть Паулина Андреева не научилась) преподнесены в «Саранче» без особой искорки, шика-блеска, и, даже когда сюжетный триггер начинает отсчитывать количество невинно убиенных жертв роковой страсти, лучше фильм Егора Баранова не становится хотя бы постфактум того, что центральные персонажи вызывающе неприятны, отталкивающи своими подспудными истериками плоти, что приводит к закономерному в общем-то финалу. «Саранча» — это в сущности трэш, не признающий себя таковым, но сотканный по всем правилам второсортных зрелищ: этот броский китч, секс+насилие, изобразительное богатство формализма при тотальной идейной бедности. По гамбургскому счёту, это фильм-паразит о времени паразитов, что живут по принципу: live hard — die young.

Несовершеннолетней Анне в ее достаточно короткой жизни сильно не повезло. Отчим был редкостной ублюдочности гадом, который в один не самый удивительно прекрасный миг своей жизни жестоко расплатился за свое похотливое желание отшампурить собственную падчерицу, у которой хватило смелости прикончить его и быть на этом здоровой. Но на этом приключения Анны в мире криминальных чудес не закончились и она попала в женскую тюрьму с крайне своеобразными порядками.

Даже у самых паршивых трэш-режиссеров иногда в карьере бывают и некоторые просветления, и если не очень большие, то просто весьма интересные творческие удачи, после которых можно уже однозначно говорить, что не все и не все еще потеряны не только для мира специфического грайндхаусного, а вообще всецело кинематографического, хотя таких рывков вперед среди элиты трэш-мастеров и подмастерье с каждым годом происходит все меньше и меньше, а зрителю все чаще и чаще приходится раскапывать эвересты гуано, чтобы отыскать среди всего этого кинематографического бэмувишного и цэмувишного помета если не ограненные бриллианты, то хотя бы цирконий.

Американец Джаред Кон, режиссер, продюсер и актер, в мире фильмов класса В личность не самая известная и его богатая фильмография, в которой зрители могли лицезреть и асилумовский мокбастер «Атлантический рубеж», и просто трэш «Кто не спрятался…», а также веселый «Вессенний праздник бикини», в 2013 году наконец-то разродился(муки явно были адские) своим новым творением, фильмом «Малолетка», который, в отличие от предыдущих творений этого мерзопакостного творца с внешностью херувимчика, оказался приятным сюрпризом для всех ценителей более-менее качественного и пристойного(впрочем, скорее, непристойного) грайндхауса без прикрас, зато с обилием незабываемых и просто извращенных в меру зрительской испорченности и девиантности сцен.

Фильм «Малолетка», отчасти сюжетно перекликающийся с культовой картиной «Шоссе» Мэттью Брайта, представляет из себя на выходе не изощренную стилизацию под классический трэш, не поддакивания Тарантино и Ко, а самый настоящий откровенный образчик фильмов категории WIP, то бишь, если кто не знает, «women in prison». Относительно недавнее «Уничтожение» Джоша С. Уоллера было куда как изощреннее стилистически и художественно, имея в себе нарочитую жанровую эклектику и самоиронию впридачу. «Малолетка» Кона решена уже в стиле классических тюремных историй о невинных или, как в случае с обозримым фильмом, очень виновных девицах, которым приходится волей судьбы и извращенцев-режиссеров, явно сублимирующих таким образом все свои сексуальные фантазии с вкусными оттенками БДСМ, испытать на себе все ужасы пребывания за решеткой.

И в данном случае «Малолетка» далека от перверсивной иронии Хесуса Франко или жесткой сатиры Джека Хилла; фильм Джареда Кона по своему содержанию близок к агрессивной стилистике работ чешского грайндхаусного режиссера, порнографа и этнографа Ллойда Симандла, потому в картине нашлось немало места для лесбийского промискуитета, которого в ней более чем предостаточно, снятого к тому же оператором Лаурой Бет Лав с отпетым вкусом знатного порнографа, а так же для парочки сверхоткровенных эпизодов с физическим насилием и прочими радостями тюремного быта.

Фильм буквально стремится напрочь задавить и подавить зрителя реалистичной жестокостью и натуралистичной откровенностью некоторых, являющихся наиболее ключевыми, эпизодов, однако и за рамки разумного «Малолетка» тоже не выходит, являя собой пример весьма сбалансированного образца WIP, в котором нет жести только ради самой жести, насилия исключительно ради него самого, потому главная героиня в исполнении Сары Малакул Лэйн не отправляется в расход и по рукам при любом удобном случае. Конечно, фильму не хватает глубины, ибо трэш и не предполагает сосредоточения на излишнем психологизме, в нем почти нет полновесного раскрытия характеров что антагонистов, что протагонистов, а режиссура провисает даже в самые напряженные моменты, но как для картины дотоле совсем безобразного трэшедела «Малолетка» Джареда Кона видится как определенный творческий рывок. Лишь бы после этого уверенного в жанре рывка не последовало с десяток олимпийских прыжков вниз.

Временно оставшийся без работы и дальнейших жизненных перспектив пролетарий умственного труда Ник Данн переезжает вместе со своей женой Эми из града большого и густонаселенного в родные захудалые пенаты тлеющего Миссисипи. Впрочем, как известно, с милым и рай в шалаше, особенно если семейная идиллия является не фальшивой, а самой настоящей, высокой пробы. Однако этому милому уютному идеальному миру скоро придет конец, когда перед самим началом торжества по случаю брачной пятилетки исчезнет буквально в никуда Эми, а все хаотично разбросанные по дому улики будут прямо указывать, что виной всему ее муж. Змеевидный клубок интриг и тайн святого семейства, которым лучше бы было оставаться вовсе нераскрытыми, начнет медленно, но верно распутываться, вовлекая в поиск опасной истины все новых и новых действующих лиц.

Дэвид Финчер — режиссер не только с громким именем, но и с большим выменем, сосцы которого полны не только молока скорби постмодернизма и изощренного визуального экспериментаторства, но и жанровых сливок, которые достопочтенный режиссер перманентно снимает в каждом своем новом проекте, стремясь поочередно к деконструкции и деклассификации привычных жанровых форм, насыщая их подчас лишенным всякой шелухи архетипичности содержанием. Преобразование жанров по Финчеру — это поступательное препарирование байопика или же классического детектива в полновесный авторский комментарий к бытующей реальности("Социальная сеть» и «Зодиак» соответственно, где первый отразил актуальность социальных сетей в тонах околосудебной драмы, а второй — кинематографическими методами воссоздал глубинное околонуарное историко-криминальное исследование преступлений без наказания необыкновенного американского маньяка), или же трансформирование классического гран-гиньоля в универсальную притчу о человеческих пороках и слабостях("Семь» и «Игра»), или же нетривиальные игры в социально-психологические мистерии в «Бойцовском клубе» и «Бенджамине Баттоне». Не стала исключением из этого творческого правила Финчера творить сугубо авторское кино с сильнейшим зрелищным потенциалом на обломках привычных жанров и стилей и последняя по счету его крупная режиссерская работа — фильм «Исчезнувшая» 2014 года, ставший экранизацией одноименного бестселлера двухгодичной давности известной американской писательницы Гиллиан Флинн.

Довольно бережно отнесясь к оригинальному литературному первоисточнику, не изменив его тотально, а пожертвовав лишь парой побочных персонажей в ее сюжетной интриге и сжав до концентрированности все коллизии, чтобы охватить все и всех, Финчер в «Исчезнувшей» перешел от абрисов попкорновой беллетристики к универсумам социальной обобщенности, ибо лента эта лишь формально является детективным, а моментами и мелодраматически-эротическим триллером, в котором сюжетная пружина сжимается поступательно, дабы в финале разразится столь ожидаемым в любом случае катарсисом. Но прежде чем он воцарится в фильме, Финчер в узнаваемой холодновато-отстраненной манере на приглушенных тонах, практически интимно и шепотом в грядущей тьме, успеет немало сказать о современной Америке и не только(хотя в фильме определенно много слишком американского, чтобы просто счесть это случайностью), где все еще сильна разобщенность между людьми, и глубинная, недремавшая тяга к тотальному насилию и террору, рассказать без явных инвектив на фоне пасторальных пейзажей и стильных фасадов. Это лишь маски. которые скрывают истинные лики тех. кто лишь прикидывается людьми, таковыми не являясь ни по образу, ни по подобию.

«Исчезнувшая» — это отчасти «Ярость» Фрица Ланга, искусно помещенная в современную надреальность «Охоты» Томаса Винтерберга и «Основного инстинкта» Пола Верховена — сернокислотный раствор из тем «охоты на ведьм», обмана и манипуляции слепой как крот толпы, этого адского легиона, жарящегося в котле собственного узколобья, а также невероятного женского коварства, ибо не всегда бывает так, что муж и жена — одна Сатана. Погружение в глубины расследования все больше кривозеркалит чужеродной, потусторонней инфернальностью, уже сам Ад взирает с интересом на персонажей, которые тщетно идут по замкнутому порочному кругу, не понимая, что правду о случившемся надо искать не снаружи, а внутри. Не в окружающем их мире, а в самих себе, кто просто допустил возможность подобного кошмара. Искать изъяны в своем несовершенном браке и пытаться найти совершенство в мире, сотканном отнюдь не по идеальным лекалам.

Формально — триллер с крепким рисунком саспенса, хоть и не во всем стилистически ровный и сбалансированный, а фактически — «Исчезнувшая» является внежанровой историей очередной универсальной игры, в которой правила меняются постоянно, а главные игроки на поверку являются совсем не теми, кем они были в самом начале. «Охотник за сокровищами» в одночасье сам становится жертвой и агнцем на заклание в играх, не им придуманных, но персонально для него заточенных. Вопрос лишь в том, для чего. Неужто столь грешон наш герой, чтобы быть именно так жестоко покаранным? Месть ли это, изощренная и нетривиальная, желание досадить, или дело в чем-то значительно большем? Внезапное исчезновение является всего лишь поводом, этаким катализатором для поиска и обретения настоящей истины, которую хотели во что бы то ни стало уничтожить, скрыть, стыдливо запрятать. Впрочем, истина — она одна, а правд бывает много, и режиссер предпочитает констатировать факты всеобщего морального и духовного разложения, всеобщего следования всем принципам социальной вертикали по Гегелю, в которой слабый априори является виновным, а тот, кто силен — безвинен. По следам одноименного романа, Финчер следует во тьму душ современных американцев, пытается ее постичь и понять. И едва ли не само Миссисипи с его мрачной историей диктует условия нарратива в картине. Старомодный американский Юг со своими исконно консервативными правилами существования — и мрачная история обыкновенной семьи, в которой нашлось немало места для необыкновенной жестокости. Финчер его показывает аккуратно, практически политкорректно, однако остро ощущается в этой стерильности и интеллигентности привкус иронии, издевки, незамутненный взгляд на очевидные жуткие вещи, которых просто не хотят не то что видеть, но даже замечать.

Я считаю, что абсолютно каждый зритель видит в фильме что-то своё, особенное)
Для меня этот фильм - рассказ о парне, которого начал разрушать отец, а потом он уже сам успешно справлялся с этой задачей. У него был шанс жить другой жизнью, но он не смог соскочить с пути агрессии и разрушения.
В глубине души он человек добрый, но добрый не сможет быть лучшим охотником, снайпером, потому и придумал себе отмазку "я защитник", "мое дело правое" и т.д.
Очень жаль его, на самом деле.

Фильм очень интересен тем, что показывает как война разрушает человека и думать, что вот вернется человек домой и будет дальше жить как ни в чем не бывало - означает верить в сказку.
Советую этот фильм смотреть всем абсолютно.
Хотя, конечно, велик шанс заметить только "патриотизм америкосов" и "маловато экшена"(

В который раз убеждаюсь, что испаноязычные представители кинематографа умеют снимать ужастики.
По сути простенький фильм, крови почти нет, никакой вам техасской резни. Но жути нагнал! Если сравнивать по степени ужаса, то это примерно "Звонок". Минимум спецэффектов, но они здесь по сути и не очень нужны. Фильм очень атмосферный, сюжет держит в напряжении, до конца ничего не объясняется.
И это один из немногих фильмов ужасов, где счастливый конец. Ну, сравнительно счастливый.:)

Начало мистического триллера Ричарда Келли было весьма воодушевляющим. Утром на пороге дома обычной семейной пары со своими заурядными бытовыми проблемами оставили коробку. В самой коробке не было ничего необычного, кроме красной кнопки. Таинственный незнакомец озвучивает Норме правила игры. При нажатии кнопки пара абсолютно бесплатно получает 1 млн. долларов, но при этом где-то умрет неизвестный им человек. И вроде главные герои понимают сразу, что нажимать кнопку было бы неправильно с этической точки зрения. Но с другой стороны - все мы когда-нибудь умрем, а деньги им как раз пригодились бы для решения финансовых трудностей. Как самые настоящие эгоисты, Норма и Артур думали только о себе, как нужны им деньги, как они будут жить дальше с угрызениями совести, как они будут жалеть, что упустили свой шанс. А ведь изначально стоило бы задуматься, что если эта таинственная коробочка попала к ним в руки, то наверняка она побывала у кого-то до них и наверняка попадет кому-то после них.

И если бы создатели фильма остановились только на муках выбора, то вышел бы отличный психологический триллер. Но после нажатия кнопки шаткая логическая конструкция сюжета рухнула. А дальше начался полный сумбур, смешанный из разных жанров. Во-первых, Артур возомнил себя детективом и начал наводить справки. Было бы логичнее, если бы он занялся этим до принятия решения. А тут уже после драки нечего махать кулаками. Да и в этих тайных организациях мой мозг наотрез отказался разбираться и выстроить логичную цепочку взаимодействия. Какого хрена сюда приплели космическую тему? Во-вторых, появилась непонятная мистика, где разные персонажи с вытаращенными глазами несли какой-то нагнетающий бред. Ну, вот, например, ученик Нормы. Он же никакого значения для сюжета не имеет, но на нем постоянно делали акцент. Зачем? Если хотели снять фильм-загадку в стиле Линча, то они должны быть настоящими, а не подобным фуфелом, который только сбивает с толку и отвлекает. В-третьих, сюда впихнули еще сюрреализм с какими-то воротами, где тебя подстерегает проклятие, бурлящей водой в бассейне и т.п.

Мне не хотелось разбираться в этой безвкусной каше. Мне хотелось задуматься над тем, стал бы я сам нажимать чертову кнопку или нет. Вот в этом и была вся изюминка фильма. Сама картинка выглядит дешево. Наверное, не стоило делать стилизацию в духе 70-ых годов, потому что это только усугубило впечатление о том, что ты смотришь третьесортный дешевый фильм по кабельному, которые крутят поздно вечером, когда тебе лень дальше щелкать пультом, ведь все равно скоро заснешь. Кэмерон Диаз хорошо вписывается в комедийные образы легкомысленных и дерзких девушек. Здесь из нее пытались сделать кроткую овечку, которая весь фильм пыталась давить слезу и даже прихрамывала на ногу. Но все её старания оказались напрасными. Такой жалостливый взгляд бывает у дворовых собак, которые выпрашивают у тебя сосиску из хот дога. В прочем, Джеймс Марсден тоже не блистал. На протяжении всего фильма на его лице так и осталось одно заторможено-удивленное выражение. В общем, я без сомнений нажму кнопку Delete, хотя, к сожалению, никто мне за это не заплатит.

Дайте две
Вишлист: Julia_Fairy

Краеугольным камнем в фундаменте творчества одного из ведущих итальянских режиссёров современности Джузеппе Торнаторе является тема времени. Времени, которое постоянно меняется и меняет людей, в нем существующих; времени, которое ускользает и карает за беспечность; времени как самой непоколебимой величины в извечном для всего итальянского кинематографа ХХ века неореалистического и постнеореалистического толка конфликте маленького человека и большой истории. Причём типология большинства персонажей в фильмической вселенной синьора Джузеппе дихотомична; в его творчестве на первый план всегда выдвигаются или герои своего времени, пуповиной намертво сросшиеся с эпохой (таковы Раффаэле Кутоло из дебюта постановщика «Каморрист», ознаменовавший собой новую страницу мафии: Новеченто из «Легенды о пианисте», свидетель главных событий ХХ века; несовершеннолетний Ренато из «Малены», разворачивающейся на фоне грозных исторических пертурбаций и, наконец, все герои «Баарии», выкристаллизовавшей саму суть национального итальянского характера), или же персонажи, не имеющие никакой связи с реальностью, тотальные авторские метафоры, находящиеся не над, но вне времени, как писатель Оноф из «Чистой формальности» попавший в паутину собственных времени, памяти и прошлого, путешествующий по своим воспоминаниям Сальваторе де Вита, герой «Нового кинотеатра Парадизо», альтер это самого Торнаторе, аферист Джо Моретти из «Фабрики звёзд» и являющийся эдаким кривозеркальным отражением Онофа Верджил Олдман, герой последней по счёту крупной картины Торнаторе, эстетского искусствоведческого триллера «Лучшее предложение» 2013 года.

Аукционист. Коллекционер. Приобретатель. Присваиватель. Всем этим является достопочтенный Верджил Олдман, подчинивший всю свою сознательную жизнь коллекционированию предметов искусства. В своей тщательно закамуфлированной от глаз посторонних Белой Комнате Верджил предается актам сакрального фетишизма, чувственной созерцательности, буквально растворяясь в тех дамских портретах, что развешаны там. Он в сущности является человеком без прошлого, настоящее которого напоминает не жизнь даже, но бессмысленное и бессознательное существование. Олдман — герой, для которого время вокруг него застыло, замерло, перестало быть чем-то самоопределяющим и значимым. Режиссёр показывает для зрителей течение жизненного времени по Олдману в сцене в ресторане, на первый взгляд являющейся сугубо рамочной и незначительной. На некоторое время камера оператора Фабио Замариона буквально замирает на одной точке пространства, почти без движения. Таков и распорядок жизни самого героя, для которого все остановилось в личном развитии, ссушив до черствой корки все его эмоции даже в его собственный день рождения, когда он не позволяет себе гурманствовать в полную силу, лишая себе всех оттенков вкуса, эмоций, чувств. Жизнь Олдмана лишена любой непреднамеренности, непредсказуемости. Даже имя его выглядит совершенно не соответствующим его истинной сути. Верджил — Вергилий — vigili — бдительный. Бдительный Олдман. Бдительный старик, который не распознал в Загадочной Даме подвоха, но что если он сам обманываться рад, принимая как данность своё бессодержательное бытие, которое он ошибочно считает полнокровной жизнью.

Обратившись к семиотике женских портретов в коллекции Олдмана станет ясно, что Джузеппе Торнаторе в сущности создал не аферистически-авантюристический триллер о ловком обмане человека, всю жизнь обманывавшего самого себя своей мнимой жизнью без смысла, но афористическую притчу о времени, которое обязательно настигнет и в итоге останется лишь одно: томительное ожидание во имя новорожденного смысла жизни, обретшей наконец свою плоть. Впрочем, Олдман на самом деле неосознанно, но призывал к себе роковую женщину, ведь все портреты в его галерее изображают женщин, коварство и обман которых общеизвестны. Аристократка и мошенница Катарина Сфорца — и разве не такая встретилась на пути Верджила? Элеонора Толедская, чья тяга к власти наказала её смертью первенцев — и разве не к власти над своей возлюбленной стремился сам Олдман, постепенно разоблачаясь сам? Бьянка Капелло, Лукреция Панчатики, Элеонора Тухская etc. Все эти женщины обладали силой, с которой не могли справиться их мужчины, и демонстрируя эти портреты, сам режиссёр нарочито отрубает интригу, ведь так должно быть все ясно зрителям, что ждёт впоследствии безнадёжно сошедшего с ума от любви Вирджила Олдмана, получившего в своей блеклой, искусственной, созданной свыше будто руками самого Жака Вокансона, жизни самое лучшее предложение, цена которого, впрочем, оказалась чересчур высока. Но такова цена избавления от непогрешимости и вечного бегства от горечи жизни, от безвкусного созерцания.

Каждый человек имеет свою цену: для кого-то она неимоверно высока, и порог доступности такого человека априори велик, поскольку он сам способен купить кого угодно себе в услужение. Тривиальная высокая цена собственного достоинства имеет и темную сторону: самовлюбленный, эгоистичный и развращенный своей властью и самим собой подонок берет всех кого пожелает, и последние без тени сомнений пойдут в его чертоги, ибо кто-то с лёгкостью продаётся задешево, за горсть монет, за те самые тридцать сребреников — это худший пример не физического, но морального проституирования, ведь человек, оценивающий себя столь дёшево, внутри преимущественно пуст, гнил и ничтожен. Он заслужил быть так проданным. Привлекательный жиголо Крис, безусловно знал себе цену и свою цену, и умел выжимать из своего либидо максимум, обслуживая исключительно пышущих богатством дам бальзаковского возраста, по-английски прощаясь с ними ограблением, но когда очередная клиентка плохо кончила, его мирок сузился до невозможности, тогда свое спасение от полицейского преследования он случайно нашел в апартаментах 16, где жил некий инвалид Гловер, предложивший ему от безысходности сделку. Крис оказался способен продаться за ещё меньшую сумму, если возникнет такая потребность, а если и выхода иного не будет — то проще и вовсе стать марионеткой в руках нового хозяина, если выбор в твоей скудной жизни совсем невелик: тюрьма, пожизненный срок или электрический стул — или исполнение всех без исключения желаний загадочного Гловера.

Для культового бельгийского режиссёра Доминика Дерюддера эротический триллер 1994 года «Апартаменты 16», стал не менее изощрённым авторским экспериментом, чем маргинальная «Безумная любовь» и поэтическая «Подожди до весны, Бандини» — фильмы, между тем, обьединенные личностями главных героев, живущих вне основного жизненного потока, а потому обреченных в конце концов на жалкое существование и маленькую смерть, тем паче, что в основе двух предыдущих картин Дерюддера лежали произведения Чарльза Буковски и Джона Фанте. «Апартаменты 16» — камерный, болезненный и нарочито устрашающе-неприятный триллер, где два центральных персонажа, Крис и Гловер, едва ли вызывают к себе симпатию — не являясь экранизацией, тем не менее весьма чётко опирается на мрачную эстетику Герарда Реве, сюжетно перекликаясь как с «Милыми мальчиками», так и «В поисках», да и Дерюддер будто намеренно педалирует тему латентной гомосексуальности Гловера, для которого жиголо Крис стал не просто послушным рабом, но воплощенной фантазией о полной свободе. Однако фильм Дерюддера начисто лишен перверсивной поэтики Реве при очевидном следовании одной из его ведущих творческих тем — взаимной зависимости человека от объекта его любви и подспудный элемент ритуальности в сексуальных деяниях Криса, играющего Гловера. При этом Дерюддер проводит ревизию ревизма — для Гловера секс, плавно перерастающий в насилие, это не более чем чистокровная сублимация дремлющей похоти, страдальческих игр разума, подчинённых желанию наблюдать и соучаствовать.

Впрочем, пресловутая свобода в картине существует лишь на уровне сексуальных фантазий больного старика, тогда как свободу вовне комнаты он Крису дать не способен ни в коей мере, да и не нужен ему кто-то иной, кроме этого жиголо с ускользающей моралью. Предложение, от которого невозможно отказаться в роковой час, становится постепенно для Криса ловушкой: наказание за преступление в тюрьме по мере развёртывания сюжета кажется уже лучшим выходом, чем неуклонное моральное падение и полная утрата свободы воли под зорким оком видеокамеры извращенца Гловера, который сооружает для своей секс-куклы невыносимые казематы, сперва заставляя его совокупляться с проститутками обычным способом, потом подключая жёсткие садомазохистские игрища, а к финалу и вовсе призывая совершить уже акт насилия и убийства перед камерой. Но во имя чего?! Если юродивая Бесс в вышедшем два года спустя фильме «Рассекая волны» Триера жертвовала собой ради любви, через грех обретая святость, то Крис идёт на поводу Гловера лишь ради сохранения мнимой свободы, которую он и так утратил окончательно, став личной сексуальной игрушкой настоящего маньяка. Дерюддер при этом совершенно лишает свой фильм элементов табуированности: обнаженка представлена в самом неприглядном виде, порой с креном в хард, а от финальных сцен веет уже снафф-порно, при этом фильм от начала до конца выдержан в болезненной, чернушной эстетике. Интрига здесь кроется лишь в том несколько далеко способен пойти сам Крис, ведь фантазия его хозяина воистину безудержна. Оттого появление на горизонте «настоящей любви» выглядит скорее как deux ex Machina, эдакой попыткой Дерюддера помочь Крису выбраться из личного кошмара наяву Гловера. Слишком простой ход конём, упрощение, чтобы не заходить в совсем уж запретные темы, но даже смазанный эффектом банальности финал кажется лишь поспешным многоточием, так как такие как Крис не меняются, чтоб там не рассуждал на тему Пол Шредер, но ломаются в экстремальных условиях, учитывая, что и женщины для него большей частью лишь кусок плоти и толстый кошелёк.

При упоминании такого ныне вышедшего в тираж жанра, как эротический или мелодраматический триллер, первые киноассоциации для большинства подкованных на праздниках кинематографической плоти зрителей будут самыми верными ввиду того, что история этого жанра была крайне успешной, но в то же время и скоропостижной. «Роковое влечение» и отчасти припочковавшийся к нему «Основной инстинкт»(несмотря на всю эротику, тот памятный фильм Верховена был все-таки о другом, чем просто о плотском нацизме и власти женщин), не говоря уже о всяких «Разоблачениях», «Дурных влияниях» и «Цветах ночи», выковали из первооснов семейно-бытовой триллер как таковой, все драматургические коллизии в котором сводятся или к высвободившемся на волю звериному эротизму, за которым следует жестокая расплата, или к сакраментальному реализму, подводящему на выходе жирную красную моралистскую черту над заплесневевшей мыслью о том, что все семьи счастливы одинаково, но каждая семья несчастлива по-своему. Взлет этого жанра легко объяснить желанием потешить горячим, но не чрезмерно запретным ту благопристойную публику, не желающую в реальности нарушать уютные пределы собственной семейной кормушки, обольстить ее красивым пороком, с тем намерением, что бы за определенный порог его не заходить. В большинстве случаев старые-добрые эротические триллеры были не более чем тривиальной басней с моралью, что все мужики сво…, а бабы — су…, но после всех сексуальных приключений оные все равно заслуживают права на исправление и прощение. Иногда даже кровавой ценой. В ХХI век постмодернизма и извращения всего чего угодно не только Богу, но и Сатане, жанр потихоньку канул в Лету, и любые попытки воскресить жанр, даже в сугубо эстетском виде, как это проделал Брайан Де Пальма в пастишеобразной «Страсти», к примеру, оборачивались полным и справедливым провалом. На место томной эротике со страстями сугубо бытового плана пришел гиперреализм, гипернатурализм и гипермачизм. Реальность стала отливать изумрудами избыточности, морализаторство стало навязчивым, а эротика — склизко-порнографичной.

«Парень по соседству» Роба Коэна кажется картиной, начисто вырванной из современного кинематографического контекста, будучи очень архаичным и лишенным любых признаков режиссерской индивидуальности творением, которое мало того, что принадлежит к самой устаревшей жанровой форме, не внося в нее никаких существенных поправок, так и оправдывает ее едва-едва. Для небезызвестного Роба Коэна, успевшего засветиться во многих жанрах, достигнув не всегда в них ощутимых успехов, «Парень по соседству» является не более чем амбициозной попыткой исправиться после удручающего провала «Я, Алекс Кросс», однако на поверку эта попытка становится самой зверской из всех существующих пыток ввиду того, что обращение Коэна к неизведанному для него жанру оборачивается тотальным неумением выдать пускай и предсказуемый, но все-таки привлекательный эротический триллер. Но сами законы жанра изначально сковывают все нехитрое художественное пространство фильма с его усредненными стереотипными домами в лакированном американском пригороде, с его, как на подбор, идеальными обитателями, сверкающими белозубым акульим оскалом, с его махровыми лужайками неестественно зеленого цвета. Яркий фасад, за которым, вполне традиционно, таятся неземные страсти-мордасти.

Отсутствие какого бы то ни было стержня реальности в картине компенсировано присутствием в ней же в громоздящемся количестве густой патоки фальши. Вместо обычных людей, коими были тот же Дэн Галлахер и Алекс Форрест, у Роба Коэна в «Парне по соседству» ожившие манекены, действующие схематично, запрограммированно, говорящие головы без явных мотивов, кроме как разогреть свою постель да утолить на первых порах нереализованную жажду риска. В этом искусственном, нарочито красивом мире, населенном лишь привлекательными псевдогероями, не может быть ничего неожиданного, и даже пылкий возлюбленный-тире-маньяк со сдвигом на всю фазу не может изменить что-либо в пользу большей реалистичности. Внутренняя трансформация из горячего любовника в жестокого сталкера лишена надрыва, ломки, а жертва лишена напрочь приземленности и обыкновенности. Не мудрствуя лукаво, «Парень по соседству», лишь переставив пару слагаемых и низведя все конфликты до противостояния полов, при том, что лента предлагает массу тем, где приницпиально можно разгуляться вдоволь(а это и проходящие пунктиром отношения между зрелой женщиной и парнем с не обсохшим на губах молоком — в той же «Моей госпоже» все было тонко и изящно, а в «Парне по соседству» тупо-топорно; и тема согласия на жестокость со стороны женщины, не говоря уже об одиночестве как главном виновнике всех бед современных мадам предбальзаковского возраста, падких на молодое, но опасное тело), не истеря при этом столь прямолинейной клишированностью, переписывает заново «Роковое влечение», будучи при этом невнятным, предсказуемым и крайне ленивым с точки зрения режиссерского исполнения творением, сводящем все к тому же привычному — все мужики — полные сво…, но иногда с ними хочется поиграть, что и проделала главная героиня со своим милым другом по соседству, став заложницей собственной похоти и глупости. Будучи так или иначе эдаким слишком наивным сюжетом из безымянной мыльной оперы, срывающейся в финале на фальцет с фанерой, а весь драматизм превращая в силлогизм и абсурдизм. Но только вот все без исключения мыльные пузыри имеют дурную привычку лопаться, заодно портя воздух вокруг своей сферической пустотой и простотой.

И слава богу, что все должно закончиться. Сколько можно то?!
Супер тупые диалоги. От этих слов — уши сворачивались в трубочку.
Никак нашего шпиона не могут оставить в покое. Не дано ему жить как все.
Чуть чуть опережает инспектора, который «дышит ему в затылок».
Нереальные погони с множеством жертв, о которых, вновь, никто не думает.
Драки, из которых наш герой выходит невредимый, при любом раскладе.
Бессмертный герой, чего уж там.
На самом деле, сам сюжет не так и прост...но это не спасает картину. Потому что от раздражения никуда не деться.
Куда же без русских?! Кто может быть самым плохим?!
Неестественная игра актеров.
Куча трупов, как дорожка из крошек...за нашим бегущим героем.
Один против всех и...ни одной царапины! Вот где взять таких героев с реальном мире...я бы посмотрела на них.
Жуууууткие труселя злодея. Смотреть было противно!)
Машина против самолета. А вы ставите на кого?!
Очень ожидаемый финал.
Радуемся, что все позади и быстренько забываем эти фильмы.

Конечно же, куда без русских! Только мы можем придумывать что-то подобное, а потом раскаиваться и убегать...
Технологии будущего. Интересно, может мы уже дошли до потобного?! А нам, просто, не говорят...
Красавчик в шикарном костюме, от окторого сложно оторвать взгляд. Я получала визуальное удовольствие от просмотра!
Хороший саундтрек. И слушать приятно!
Красиво поставленные драки. Вот, действительно, не оторваться!
Раздражало только то, что на кого не посмотришь — каждый оказывает сверхчеловеком.
И как же легко, оказывается, разбиваются стекла в комнатах для допроса. Только мне казалось, что их нельзя не прострелить, не разбить, ударив?!
Странный сюжет. Не знала — что это за человек, но искала его всю жизнь. Что?! Зачем?! Как, вообще, дошла до него?! Это останется за кадром.
К середине картины, режиссер решил добавить красок. Кровь полетела — во все стороны.
Ты так и не можешь определиться — кому верить, до конца фильма.
Несколько моментов слабости, чтобы все не было совсем уж серьезно.
Немного покопаемся в эмоциях, чего уж там.
Каждый заплатит за свои же ошибки.
На самом деле, все не так уж и серьезно. Были моменты, когда я не могла удержаться от улыбки.
Человек или машина. Может только делать или способен чувствовать?!
Множество взрывов и никто, даже, на секунду не задумывается о жертвах. А зачем?!
И вот еще...обязательно было называть героиню Катей?!
Открытый финал...видимо, может быть продолжение. Хотя, не хотелось бы!