Отзывы на фильмы Никиты Прозоровского без оценки

…психофизиологическая мелодрама…

…начало 20-ых годов XX-ого же столетия. Дания, стольный град Копенгаген. Исторически достоверные, совместно проживающие и пребывающие в законном браке супруги-художники Вегенеры, по инициативе жены Герды, приходят к решению проблемы с отсутствующей натурщицей путём замены её, натурщицы, соответственно мужем Эйнаром. В качестве женской, естественно, модели. Результат стяжает невиданный успех. Реакцией на который с женской половины семьи становится необоримое желание Герды продолжать настолько положительное сотрудничество. Забавная и прибыльная игра вскорости активирует скрытый пусковой механизм умственных расстройств клинической психиатрии. Вопреки первичным намерениям маскарад прогрессирует, превращаясь практически в травести-шоу. А с развитием личной дезорганизации супруга — невинная игра оборачивается подлинным лавкрафтовским ужасом. Главной жертвой и заложницей ситуации становится истинно любящая и преданная герою жена. Она, к слову, не бросит своего запутавшегося возлюбленного до самого конца. В прямом — физическом, и метафорическом — духовном смыслах…

…сам Эйнар, почувствовав себя в роли женщины, с каждым последующим перевоплощением всё с большим трудом способен возвращаться к себе прежнему. Стремительно по течению хронометража превращаясь в своё женское alter ego под именем Лили Эльбе. Не способны этому помешать даже курсы лечения извращений и нравственных патологий. Закономерно заканчивается для главгероя и его исторического прототипа такая трансмутация сознания тем, что нынче толерантно именуется хирургической коррекцией пола…

…несоответствие сюжетных и исторических фактов не столь важно. На самом деле реальный Эйнар Магнус Андреас Вегенер, один из первых в мире прооперированных трансгендеров, умер от банального неприятия организмом пересаженной донорской матки. А его бывшая, на тот момент уже, супруга — Герда — спилась и скончалась в предельных моральных горестях и финансовых нуждах. В «Девушке из Дании» на первом плане моральное и психологическое. Процесс отторжения мужской личности, сопровождаемый неконтролируемыми всплесками физиологической чужеродности и психосексуального отторжения, передан настолько правдоподобно, насколько это позволяет общая беззубость кинорежиссёра-оскароносца Тома Хупера…

…к сожалению, история в ленте вышла слишком прилизанной, предельно схематичной и очень обтекаемой. Практически лубочной. Кадры выстроены с нарочитой живописностью и переизбытком выпуклостей. И абсолютно немотивированно пресыщены мультипликативным разнообразием элементов. В итоге здесь, кажется, одинаково сложно всем: актёрам, зрителям, сценаристу и режиссёру. И только лишь умильная Алисия Викандер, которая воплощает супругу Вегенера, чувствует себя в своей тарелке. И вызывает в процессе отсмотра неизмеримо больше сопереживаний, нежели все остальные фигуранты кинотворчества вместе взятые. За что целиком заслуженно получает сразу и «Оскара» и Премию Гильдии киноактёров США за лучшую женскую роль второго плана…

…главная же ценность ленты в следующем. С участием режиссёра или же самопроизвольно; явилось ли это результатом сознательного действия или нет, на экране синтезируется определение главной, очевидно, разницы между женщиной созданной хирургическим путём и сотворённой естественным. Первая готова на многое, но ради себя. А вторая — на всё, но для любимого человека. Вот и ответ нам, зрителям, что из этого есть подлинное стремление к вечности. Которое, как известно, смысл и вершина любого существования…

P.S. …в эпилоге, как и повелось — о хорошем. Без малого все описанные выше композиционные недостатки с лихвой компенсируются великолепным гримом, отличнейшими костюмами, незабываемыми общими кадрами постановки и совершенной, отточенной красотой каждого ракурса. Поднимая «Девушку из Дании» на уровень высокоорганизованного полотна с замкнутой интросистемой. Которой можно и нужно восхищаться и любоваться. Даже в такие моменты, когда в кадр из подпространства понятно какой франшизы вываливается кривляющийся герр Старр и происходящее начинает несколько отдавать уже не игрой со стилем, а настоящим фарсом. Ибо и в этом, надо полагать, есть некоторая задумка…

1. Господина Нолана можно похвалить за проработку материала. Не зря до премьеры появилась информация о главном источнике вдохновения братьев Ноланов во время написания сценария — «Повесть о двух городах» Диккенса. Это, пожалуй, еще и главный ответ на вопрос «Что Мистер Нолан берет из поговорки „Великие умы обсуждают идеи, средние — события, сирые — людей“». Здесь именно идеи важны, и в этом смысле Нолан очень схож с Джеймсом Кэмероном — оба создают архетипичную структуру, копать которую можно сколь угодно много — все зависит только от собственного культурного уровня.

2. C идеями как раз здесь всё хорошо. В последние несколько лет стало появляться очень много дискуссий, касающихся цивилизации. Например, о том, что сама идея Города сейчас рассыпается, города строили неправильно, и общество в обеспечении своей жизнедеятельности заходит в тупик. Например, о самой структуре человека, над которой даже в XXI веке довлеют первобытные инстинкты, пирамида Маслоу, и иже с ними. Например, о соотношении понятий «Добро» и «Зло» в условиях культурного общества, со всеми этими толерантностями, политкорректностями и прочей мурой. Нолан постарался всё это вместить внутрь рассказываемой истории. Не сильно хорошо в итоге получилось, слишком упрощенно, очевидно, ничего нового, но многим это хотя бы голову позволит включить на некоторое время, что ценно.

3. В то же время главный акцент в фильме всё-таки стоит на Брюсе Уэйне. Не Бэтмене, но человеке. Ход Нолана, начавшийся в «Темном рыцаре» достаточно смелый, именно это приписывается режиссеру — его новаторский подход. Только предстоит оценить его влияние на будущее комиксинемасферы посфактум завершения трилогии — здесь идёт полная деконструкция образа супергероя в сторону объяснимого научного реализма. Есть человек, со своим внутренним миром, своими идеалами, принципами, проблемами. В «Бэтмене: Начало» это был путь становления маски, притворяющейся человеком. В «Темном Рыцаре» — всемогущий, не дающий шанса на собственное поражение Бэтмен, от которого все абсолютно обоснованно писали кипятком — все эти полеты на «чёрном… ТАНКе» по крышам, истинные бэт-штучки и возможности практически без границ. В «Возрождении» это уставший парень, не Сова из «Хранителей», но и совсем уже не Роршах, не герой из серии про старого Бэтмена за авторством Марка Миллара, но и не та картинка, которую приятно видеть. Деконструкция. Просто живой человек, которому вроде бы и не безразлично окружающее, но уже просто надоело жить. Бэтмен, потерявший своего личного Джокера.

4. Именно за внутренним миром Уэйна интересно следить. Нолан здесь применяет приём из своего фильма «Начало», где в зависимости от уровня погружения время идёт то на минуты, то на дни, а то и на месяцы. Бэтмен и Брюс Уэйн вместе попадают в собственное лимбо, вырваться из которого труднее, чем герою Ди Каприо — у того был тотем, а у Брюса Уэйна весь город становится его тотемом. Как и Бэтмен — тотемом для города. Помнить всё очень сложно, и герою проходится проходить круги собственного ада, чтобы вернуть украденную реальность.

5. Об антагонисте говорить сложно, потому что Бэйн вышел персонажем противоречивым. Если судить по мнениям многочисленных зрителей/рецензентов фильма, многим Бэйн кажется воплощением зла, безумцем, маньяком. Мнение это как минимум надуманное. С Джокером Бэйна даже не сравнить — в «Темном Рыцаре» Джокер переиграл весь город, оставшись главным злодеем трилогии, персонажем, который в том фильме являлся темной стороной души Бэтмена (Харви Дент — светлой) и выражал в своем лице всю бессмысленность существования людей вообще. Бэйн же — это даже не конкретное лицо. Это явление. Это нежеланная, но осознаваемая неизбежность упадка. Это страх перемен, вырывания из собственного псевдоцивилизованного уютного мирка. Это неизбежность расплаты за собственные ошибки, двуногая умственно полноценная карма в маске. Это прошлое, которое может оказаться не тем, что ты себе привык представлять. Если Джокер и Харви боролись за душу Бэтмена, то Бэйн — это изощренный мотив существования отошедшего от дел человека, которому горько существовать никому не нужным, медленно умирая в одиночестве.

6. Если говорить не об идеях, а об актерах, придираться особенно не к кому. Лучшая роль второго плана в фильме, по моему скромному мнению, досталась Киллиану Мерфи — это единственный источник юмора во всей картине. За нравственными страданиями в исполнении Кристиана Бэйла наблюдать получилось с долей скепсиса — после получения им «Оскара» по другому смотришь на вещи, игра Бэйла в «Машинисте» и «Спасительном рассвете», конечно, позабористей будет. Роль второй скрипки досталась Джозефу Гордону-Левитту, справился он с ней хорошо. Без особой какой-то искорки, надо быть честными, но он почти всегда так играет, так что уровень выдержан. И скажем так, возвращаясь к «идеям» — если брать противостояние равноценных Джокера и Харви Дента, то в «Возрождении» получается как раз закат не человека, но персонажа, когда в душе Бэтмена и Брюса Уэйна есть целая «Лига Теней» в лице Бэйна и есть простой коп, который может кому-то накинуть куртку на плечи, как когда-то сделал комиссар Гордон, и этого будет достаточно, чтобы спасти мир. Также вполне себе молодец Энн Хэтэуэй, крепкий и живой получился персонаж.

7. Если задумываться и дискутировать, получится много каких-то логических ляпов. Наверняка, через какое-то время появится специальный обзор в журнале «Мир Фантастики», посвященный сему явлению, и это будет в какой-то мере справедливо. К сценарию придираться не к чему — все вполне убедительно, и категории для премии «Оскар» у фильма явно будут. Но отдельные моменты, и в постановке схваток, и с месяцами стоящей «Bat» на крыше небоскрёба, действиями Женщины-Кошки, и действиями группы комиссара Гордона, и даже самого Бэйна применительно к перспективе захватить Бэтмена — они какие-то странные. Это не суть, и никак не интонацию фильма влиять не будет, но.

8. Зато, конечно, удался финал. Это как с сериалом LOST — смотришь шестой сезон, много несуразностей и почти все не нравится, но смотришь, а вот финал, конечно, почти всё ставит на свои места. Здесь именно так. Нолан угодил и гикам-фанатам бэтмании, и зрителям, и критикам, и адептам мира комиксов, и вообще сделал всё что смог для правильной интонации. Ни одного лишнего ингредиента, блюдо подано вовремя, горячим, все довольны.

9. После такой трилогии тема Бэтмена как героя вполне может считаться оконченной — лучше уже не сделать, а если да — то лет через 20, когда Бэтмен будет нужен людям, как ниндзя-черепашки из космоса. Нолан поставил отличную точку в развитии персонажа и человека. За что ему большое кинематографическое спасибо.

Общее мнение оказалось таким — ожидалось большее, получилось значительно меньшее. Если оценивать по 10-бальной системе, у меня выйдет -

7,5 из 10

…сирень, крыжовник, белые единороги, златовласые девы и верные рыцари в одном флаконе…

…пересказывать сюжетно-нарративную составляющую любого на выбор культурно-материального воплощения приключений мрачноватого и циничного профессионального охотника на чудовищ Геральта, который родом из вымышленного государства Ривия, и не выглядеть при этом, как слабоинтегрированный в обыденную реальность, простите, неформал со всклокоченными волосами и выпученными красными от хронического недосыпания глазами решительно невозможно. В кратком не предвзятом рассмотрении, для человека слабо или вообще не знакомого с фантазийной беллетристикой польского писателя Анджея Сапковского, любая на выбор событийная последовательность абсолютного всяческого повествовательного массива похождений беловласого мутанта-ведьмака оборачивается сущим кошмаром восприятия. Представьте себе трудновпитываемую, многофигурную и практически непроницаемую не только снаружи, а даже и изнутри чистейше строго говоря графоманскую архитектонику с коварными самодержавцами, рыжеволосыми чародейками, золотыми драконами и шпионскими заговорами. Снабжённую при этом эльфами, хоббитами и гномами из толкинского «Властелина колец». И щедро, с избытком сдобренную восточнославянским мифологическим народным эпосом. Всё это — цикл из нескольких тысячестраничных кирпичей «боевого фэтнези» и три экземпляра ролевой видеоигры со сквозной нумерацией от польской же студии разработчиков CD Projekt. Самая близлежащая реализация — мультиплатформенная «Ведьмак 3. Дикая охота» — пожалуй что, наверное, максимально оказалась близка к настоящей гениальности воплощения. В разрезе своей жанровой и прикладной культурно-массовой ниши, разумеется. Количество проданных копий данной игры измерятся на момент написания этих строк натурально десятками миллионов единиц; совокупная чистая прибыль от реализации — десятками миллионов же долларов США. Кассовый успех третьей части компьютерных подвигов Геральта из Ривии позволил польским игроделам пригласить в новый проект студии с уклоном в филиппдиковский нуар-киберпанк взаправдашнего голливудского Киану Ривза во плоти…

…разумеется, после подобных масштабов продаж игровой франшизы, а кроме того — после оглушительного успеха давешней экранизации «Игры престолов», телевизионно-сериальной компании Netflix не могло не сподобиться размышление о своём собственном тематическом фэнтези-проекте. А раз права на сериализацию «Властелина колец» ушли к конкурентам из Amazon, создание многосезонного эпизодника из Ведьмака стало лишь вопросом времени. Главная положительная находка, кроме многомиллионного бюджета естественно, и чуть ли не единственная воспринимаемая всеми, как фанатами, так и простыми зрителями в одинаковой мере позитивно деталь сериала — это, конечно же, собственно сам ведьмак Геральт. То есть, само собой, британский актёр Генри Кавилл его воплощающий. По его же личным заявлениям, Генри заядлый поклонник третьей части видеоигры. И это здорово чувствуется при просмотре сериала. Кавилл мало того, что играет в нынешней телевизионной адаптации на голову выше всего прочего лицедейского состава, так ещё и привносит в довольно пресного и чуть ли не обезжиренного нетфликсовского «Ведьмака» образца 2019-ого массу отсылок и шуток из компьютерного детища поляков CD Projekt. Например, его Геральт время от времени, совсем как в игре, болтает в режиме монолога со своей кобылой Плотвой. Выглядит это, несмотря на общий откровенный идиотизм положений, довольно органично и естественно, добавляя персонажу необходимой жизненной реалистичности…

…вместе с тем, хотя первая дорогая экранизация «Ведьмака» и может похвалиться весьма впечатляющими для не блокбастерного уровня спецэффектами, выделкой и массовкой, обширным и детально прорисованным миром, сериалу не хватает чёткой структуризации нарратива и стройности тональных последовательностей. Ритм повествования дёрганный и суматошный не только географически, но и, к сожалению, хронологически. Так, события, происходящие здесь в кадре друг за другом, могут безо всяких подстрочных подсказок субтитрами быть разделёнными на многие десятилетия меж собой. И не знакомому с местной хронологией и внутренней вымышленной историей зрителю вся эта чехарда будет непременно и обязательно казаться непоследовательной и утомляющей. Шансов разобраться что и за чем следует, кто есть кто и какого лешего вообще творится на экране у не посвящённых без предварительной подготовки крайне мало. И именно это, а совсем и вовсе не осквернословленные уже сотню раз на всяком тематическом ресурсе чернокожие эльфы-трансгендеры, и есть главный и основной недостаток творения Netflix…

…на выходе в качестве промежуточной отметки для первого сезона стоит признать, что — да, сериал получился красивым, а Генри Кавилл со своим Геральтом не только не стал обидным и досадным разочарованием, но бережно и со всем подобающим уважением к предыдущим источникам, как печатным так и цифровым, сотворил образ, в который можно и нужно поверить. И который, хочется надеяться, привнесёт что-то своё в следующую часть игровых приключений компьютерного ведьмака. И — нет, новой «Игры престолов» не случилось. Но вот основательное и довольно, чего уж там, увлекательное приключение, которое, несмотря ни на какие огрехи, интересно смотреть от первой серии до последней и от знакомства с которой получаешь должную меру удовольствия, вышло достойным обналиченных затрат как минимум. Не шедевр, каким его хотелось бы видеть после «Дикой охоты», но отличное развлечение, гарантирующее отсутствие скуки, массу приятных моментов и пару-тройку действительно запоминающихся сцен. Остаётся лишь рассчитывать на то, что ко второму сезону недостатки будут безжалостно выхолощены, а достоинства — подчёркнуты и усилены многократно. Ведь бескомпромиссно кровавая, довольно жестокая, но очень романтичная и жутко увлекательная история об охотнике за чудовищами по прозвищу «Белый волк» и его возлюбленной чародейке с фиалковыми глазами Йеннифер из Венгерберга заслуживает достойной адаптации не меньше, чем какая-нибудь архисерьёзная и псевдополитическая коллективно-умозрительная «Игра престолов». Даже, наверное, и поболее того…

…античный эпос с глубокой философией о фатализме сущего и бесконечной ценности любви…

…перед самым окончанием Первой мировой в одной из новоорлеанских семей в американском штате Луизиана рождается младенец с компьютерно сморщенным лицом Брэда Питта, телом и состоянием здоровья восьмидесятилетнего старца. У малыша тяжелейший артрит всех конечностей, острая сердечная недостаточность и практически стопроцентная глухота. Мать умирает при родах, а самовлюблённый папаша натурально списывает собственное потомство в утиль — после неудачных попыток выбросить маленького, беспомощного и несчастного «старичка» он оставляет новорожденного на пороге благотворительного дома престарелых. Местная медсестра Куини, которая сама детей иметь, увы, не способна, даёт малышу сложносочинённое имя Бенджамин и окутывает его теплом, заботой, нежностью и домашним уютом. Как результат — дряхлая развалина с сознанием ребёнка начинает буквально не по годам молодеть и крепнуть с каждым новым днём. А некоторые особо проницательные постояльцы дома престарелой терпимости так и вовсе, начинают подмечать чудесато потустороннюю странность — Бенджамин «растёт» в обратную сторону, темпоральные потоки ведут его навстречу всему остальному человечеству. Пока все окружающие взрослеют и стареют, впадая кто ещё пока в безудержное половое созревание, а кто уже и в беспробудный старческий маразм, персонаж Питта лишь хорошеет и молодеет. Обретая фирменные и невыразимо прекрасные черты современного воплощения несравненного героя-троянца Ахиллеса в самом, так бы молвить, соку и расцвете сил…

…в кадре тем временем мелькают в калейдоскопичном вихре всё новые и новые очарованные магнетической привлекательностью античного эллина Бенджамина девушки, дамы и прочие женщины. «Повзрослев» в достаточной для самостоятельного физического труда за финансовое вознаграждение мере, герой Брэда Питта нанимается на торговую шхуну матросом и познаёт мир во всём его буйном разнообразии. Но по-настоящему для него есть только одна единственная, затмевающая в мыслях и наяву всех прочих фемин, избранница — подружка из склеротичного детства по имени Дэйзи (…Кейт Бланшетт…). Он неумолимо молодеет и с каждым днём всё отчётливее понимает, что любит её так, как никогда и ни кого не любил, не станет, не сможет и не захочет. Она взрослеет и превращается в талантливую и ослепительно красивую, хотя и несколько капризную балерину. Дейзи, запутавшись в собственных чувствах, бросает его одного в промозглом переулке, укатив с бойфрэндом-«ровесником» в ярко-жёлтом, кричаще-канареечном таксомоторе. Бенджамин же, ни секунды не раздумывая и бросив во мгновение ока все свои дела, заботы и проблемы, мчится на другой конец страны, когда её сбивает случайное такси, переломав обе ноги. И вот, наконец, их внутренние хронометры максимально, насколько это возможно для подобной невероятной истории любви, соединяются. Что правда, догадка здесь очевидна и прозрачна донельзя — счастье их совместное в определённой степени непостоянно и даже мимолётно. Безжалостный темпориум неумолимого времени в конце концов превратит героиню Бланшетт в пожилую даму, а персонажа Питта — в умирающее новорождённое дитя…

…режиссёр «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — знаменитый мистификатор Дэвид Финчер и на этот раз, даже хотя бы и в несколько фантазийной и философичной мелодраме, верен себе и своему стилю. Лента иносказательна, загадочна и полна скрытых смыслов и ложных разгадок. Данная картина, как может ошибочно предположить не вполне внимательный зритель, она о жизни, смерти, бренности бытия и счастье просто жить. Не зря же, в самом-то деле, на экране цельных семь раз мелькают в стилистике забавного немого кино снабжённые фразой «Я всё думаю, как мне повезло, что я живу…» сценки с обитателем дома престарелых, в которого семь же раз подряд попадала молния. Но настоящий ответ в «Загадочной истории…» сокрыт, конечно же, в любви. Вернее — в её счастливом обретении. Если вы полюбили — вам повезло так же, как и Бенджамину. Он отыскал и завоевал, украл и получил свою любовь в безупречно-аристократичном лице балерины Дейзи. И пусть даже им не суждены долгие и счастливые совместные десятилетия. Всё равно героиня Кейт Бланшетт воплотила для него всё, что можно желать от настоящей любящей женщины. Ведь она стала для обречённого, в сущности, Бенжамина и доброй подругой, и желанной любовницей и заботливой матерью…

…«Загадочная история…» о том, что никогда и ничего не поздно. Если пересилить себя и захотеть — всё обязательно случится именно так, как нужно, должно и того бы хотелось. Вместе с тем, это один из тех редчайших случаев, когда настолько талантливая, романтичная и просто отличнейшая история жизни и любви с огромной долей вероятности никогда не сподвигнет зрителя к ещё одному просмотру. Хотя, чего там говорить, раз само время, поправ всякие законы и догмы мироздания, текущее здесь одновременно в противоположных направлениях, оказалось не в силах помешать взаимной и искренней любви. Где уж тут устоять обычному зрительскому восприятию. Пересмотреть легенду о молодеющем Брэде Питте захочется непременно. Нужно лишь правильно и своевременно выбрать для этого нужный момент. И вот тут хорошо бы вспомнить, когда и где именно и конкретно вас лично очаровала она — взаимная и нескрываемая любовь?..

…идеальный спагетти-вестерн помещённый в раствор бесконечно-кинематографичного эпоса…

…вот — решительно беспрецендентный шедевр. Впрочем, равно как и все доселе отлитые в кинематографической бронзе и ещё пока не отснятые ленты Квентина Тарантино. Знакомьтесь — «Джанго освобождённый». Тот Джанго, который без артикуляционных кавычек «ёлочками», сыгран мало известным до той поры негроидным актёром Джейми Фоксом. Он здесь одномоментно бывший беглый раб и нынешний охотник за головами на службе американской юстициональной системы правосудия. Кроме того, наш негр-афроамериканец волею случая является напарником потешного на первый взгляд бывшего немецкого дантиста, а ныне также судебного исполнителя Кинга Шульца в исполнении блистательного и неподражаемого Кристофа Вальца. Нарратив, если такое вообще применительно к экранным творениям Тарантино, весь помещён глобально внутрь франкофонской фразеологической идиомы «шерше ля фам». Барышня, каковую призван Джанго найти — его возлюбленная, также негроидно-этнически ориентированная, со странным для штатовских конфедератов-рабовладельцев именем Брунхильда. Любовь, как и положено, томится в плену, а верные рыцари спешат ко её скорейшему вызволению…

…ладно сконструированная из исходных данных описательная ткань вышестоящего абзаца лопается кроваво-кумачовым мыльным пузырём неминуемого осознания внутри, в самой сердцевине подсознания потенциального зрителя ленты уже в первые вступительные пять или семь минут местного хронометража. Фирменных авторских диалогообразных интерлюдий в «Джанго…» едва ли не поровну, нежели ожесточённой револьверной пальбы. А перестрелок тут немногим меньше, чем в каком-нибудь «Джоне Рэмбо» образца двухтысячных. Причём стрелковые увертюры — невообразимо прекрасны. Это при том, что каждая встречная-поперечная огнестрельная стычка выглядит так, как если бы вложения в любой кадр картины превышали сметные расчёты любых наугад выбранных марвеловских комиксовых слабоумий. Ну или, например, «Трансформеров» завалящих, да и «Звёздных войн» всё равно каких. Револьверно-ружейная пальба поставлена ни больше не меньше с хореографической пластикой балетов Чайковского. А демонически хохочущий за кадром звукорежиссёр снабдил акустические эффекты выстрелов нарезного вооружения всамделишными отзвуками яростного сражения с использованием дальнобойно-крупнокалиберной артиллерии. От чего любая стрелковая сцена смотрится подобно вырвавшемуся из хтонической преисподней апокалиптическому беспределу с отягощающими обстоятельствами в космогонических масштабах…

…но всё же, главная находка и основное лакомство «Джанго освобождённого» — это, само собой, бесподобный и неподражаемый Вальц. Пришедший из предшествующих «Бесславных ублюдков», он и здесь абсолютно точно такой же великолепный. Это если не ещё более. Потому как здесь он целиком и полностью от пролога и далее — очень и очень положительно-обаятельный персонаж. Ведь в «…Ублюдах» зрителю приходилось делать непомерное усилие и идти на вызывающую зубную боль сделку с совестью, потому как заворожённо сопереживать и испытывать откровенную симпатию к полковнику войск СС и штандартенфюреру гестапо — это, в принципе, не вполне тактично, этично и вообще типично. Теперь же обаяшка Вальц, видимо, должен и вынужден будет наравне с Сэмом Джексоном примерить на себя роль эдакого тарантиновского талисмана. Появляясь зримо, незримо, очевидно и негаданно в каждой второй ленте Квентина…

…препарировать и особенно — подводить резюмирующую мораль в произведениях живого классика и символа в определённом смысле современного американского кинематографа, коим вне всяческих сомнений является Тарантино, это превозмогающее рецензента усилие. За каковое ещё не так давно на производствах и мануфактурах тоталитарной Советской империи посменно выдавали молочные субпродукты в очень милых бумажных треугольных упаковочках с нежно-синей цветочной каймой. Ведь внутри «Джанго…» скрывается, кроме всех озвученных преимуществ, даже сам Лео ДиКаприо. Ветхозаветный хронометраж длинной в три часа верчения экранной плёнки по проектору говорит в пользу наслаждения лентой поболее, нежели эффект ото всех рецензентских апломбов разом. Квентин Тарантино образца 2012-ого изысканно и сумасбродно хорош настолько, что даже и этих без малого двух сотен минут многим и многим может показаться слишком мало. Ведь на самом деле «Джанго освобождённый» — лучший вестерн последних лет двадцати как минимум. А уж для режиссёра это, судя по всему, и подавно — исполнение самой заветной детской кино-мечты…

…эзотерико-апокрифическая исповедь-признание…

…в конце сороковых годов прошлого столетия суд американского штата Мэн признаёт виновным в двойном убийстве вице-президента одного из региональных банков — некоего гражданина Энди Дюфрейна (…Тим Роббинс…). Большинство приобщённых к обвинительному делу улик свидетельствует исключительно против обвиняемого. В результате его приговаривают сразу к двум пожизненным заключениям. Этапируют свежеосуждённого финансиста в самое мрачное и угрюмое пенитенциарное заведение строгого режима на востоке США — федеральное исправительное учреждение называемое в фильме режиссёра Фрэнка Дарабонта Шоушенком. В нашей с вами реальности данный казённый дом именовался Мэнсфилдским реформаторием. Каковой был сооружён то ли в конце XIX-ого, не то на заре XX-ого веков англо-немецкой группой наёмных зодчих в сумрачном стиле романо-германской замковой архитектуры. Закрытым он оказался уже в 1990-ом. И репутацию имел крайне специфическую. Даже с поправкой на ведомственную принадлежность. Например однажды, по сведениям некоторых очевидцев, в результате пресечения одной из массовых попыток бегства, охрана «…была вынужденна стеснёнными обстоятельствами…» при помощи табельного вооружения ликвидировать более двух сотен беглых каторжников…

…в кинематографическом воплощении Шоушенк достойно чтит традиции своего реального прототипа. Начальник застенков Сэмюэл Нортон (…Боб Гантон…) буквально на входе заявляет, что верит только в две вещи: дисциплину и Священное писание. На одной из стен его рабочего кабинета находится художественной в рамке напоминание: «И да прийдет суд Его, и не уйти от него!». Что характерно, за данной саркальной надписью сокрыт потаённый сейфовый шкафчик. Доверху набитый чёрной тюремной бухгалтерией, номенклатурой учёта использования труда заключённый в рабских и корыстных целях и сведениями о личных оффшорных счетах управителя. А старший казематный охранник Байрон Хедли (…Клэнси Браун…) в первый же вечер до смерти забивает одного из вновь прибывших…

…но главная история здесь всё же не о заключении. Основные вехи сюжета за кадром и внутри него реферирует выдержанный голос заключённого Эллиса Бойда «Рэда» Реддинга (…Морган Фриман…) Он единовременно рассказчик, лучший друг Энди Дюфрейна и, наверное, самый реальный из всех присутствующих персонажей. Он один, в отличие от всех прочих представленных героев, здесь не похож на сложносочинённый сюжетный приём. Создатели за почти два с половиной часа покажут зрителю не только все тюремные архетипы человеческих пороков, а и множество их остросоциальных примеров. Остервенелые, безжалостные, злокозненные и продажные тюремщики. Закоренелые агрессивно-гомосексуальные арестанты-садисты. Не умеющие жить без тюремного режима сюицидальные отпущенные на свободу заключённые. Вы узрите и прочтёте их всех. Но именно Рэд в исполнении блистательного Фримана и есть — Он. Главный герой Шоушенка. Весь хронометраж и все в нём происходящие события ловко замаскированы режиссёром Фрэнклом Дарабонтом под хронику воспоминаний этого бывшего узника…

…именно Рэд оказывается для зрителя много более материален, нежели даже его друг Дюфрейн. Ведь тот — более символ, чем реальный и живой человек из плоти и крови. Герой Роббинса составляется по совокупности всех основ и поступков в некую многогранную, идеальную грезу всех тех, кто находится по ту сторону зарешеченных камер. Субтильный и задумчивый до замкнутости Энди — созидатель, которого не под силу изменить даже гибельным застенкам Шоушенка. Ему неведомы собственные пределы. Он с упорством и настойчивостью заново создаёт тюремную библиотеку. Наполняет её свежей литературой и живой музыкой. Он обучает необразованных сидельцев грамоте. Он весь словно соткан из простых жизненных светлых мелочей. Его стихия — необыкновенная глубина и особая многомерность. Тюрьма не перевоспитывает Дюфрейна. Он оказался здесь с другой целью. Словно религиозный помазанник, Энди меняет всё вокруг себя исключительно к лучшему. Повсеместно излучая стойкость, уверенность и теплоту. Преображаясь под занавес в подлинную сущность иллюстрации мощи человеческого духа…

…«Побег из Шоушенка» — сказание о вере и надежде, спасении и искуплении. Это трогательный, захватывающий опыт. Это, в конце концов, кино, снятое хоть и без единого женского персонажа, но предельно романтичное. Ну где, скажите честно, в какой ещё ленте можно узреть несколько сотен заключённых, замерших от наслаждения херувимскими пассажами оперной арии из моцартовской «Свадьбы Фигаро»?..

…научно-мелодраматическая дифференциация сумасшествия…

…1947-ой год. Перспективный до гениальности, пугливый, чудаковатый и дёрганый студиозус от математики Джон Нэш (…Рассел Кроу…) прибывает в Принстонский университет. После приезда он поселяется вместе с разболтанным соседом по кампусу Чарльзом Германом (…Пол Беттани…). По окончанию курса он станет старшим научным сотрудником Массачусетского технологического исследовательского центра. Ещё пару лет спустя — будет консультировать секретную лабораторию Пентагона по вопросам криптографического анализа. Там уже он окажется завербован неким специальным агентом законспирированного особого отдела Центрального разведывательного управления Уильямом Парчером (…Эд Харрис…). Новобранцу вживят радиевые импланты с вариативными кодификаторами прямо в мягкие ткани запястья. Сухо и чётко обрисуют оперативные задачи, возможные последствия и необратимые меры воздействия в случае провала. Всё время внештатной службы в разведке агент, теперь уже, под прикрытием Джон Нэш исправно и усердно анализирует гектары информационного шума, опубликованного в печатных изданиях, журнальном глянце и жёлтой прессе. По результатам — старательно подбирает ключи расшифровки к скрытым посланиям коварных советских диверсантов и прочих врагов свободной демократии. И шлёт, соответственно, засургучёванные отчёты в заранее условленное место…

…во время выполнения специальных поручений особой государственной важности Нэш оказывается соблазнён собственной студенткой Алисией Ларде (…Дженнифер Коннелли…). И впоследствии обременён с ней же супружеским браком. Через ещё пару витков процедурных спецопераций внезапно выяснится, что в объективной реальности нет и не было никакой агентурной работы, заговоров и радиоперехватов. Вся деятельность персонажа Рассела Кроу в ЦРУ происходит исключительно внутри расщеплённого сознания черепной коробки головного мозга больного. Агент Парчер, университетский приятель Чарльз и его малолетняя племянница визуально являются одному только Нэшу. И вообще, половина сюжетных событий и сценарных изысков — всего лишь те самые «Игры разума» из названия и плод его воспалённого параноидальными психозами воображения…

…ближе к жизненному финалу, галюциногенные бесы гениального математика так и не покинут. Как, впрочем, и беззаветно любящая и бесконечно сочувствующая любимая женщина Алисия теперь уже Нэш. По окончанию длительного курса излечения и продолжительной реабилитации он вернётся к научным изысканиям и получит таки в 1994-ом Нобелевскую премию по экономике за инновационные свершения в области теории некооперативных игр…

…воплощённый режиссёром Роном Ховардом киношный образ реального учёного — это такая высокоорганизованная и чрезмерно интеллектуальная кинореинкарнация героя Форреста Гампа из одноимённой картины Роберта Земекиса. Джон Нэш, запечатлённый на экране Расселом Кроу, заставляет искриться и играть совершенно новыми цветами и оптическими преломлениями образ добродушного аутиста с низким индексом коэффциэнта умственного развития. Своими феноменальными умственными возможностями и накалом борьбы внутри себя самого (…в отличие от героя Тома Хэнкса, преодолевавшего сопротивление как раз не столько личной ограниченности, сколько окружающего его социума…) кинематографический Джон Нэш опровергает идиому о том, что умников никто не любит. Он обаятелен и скромен. Вспыльчив и почти всё время слишком отстранён от всего. Но он же оказывается искренне любящим свою избранницу Алисию. Он же выявляет невероятную силу воли. Не меньшую, а может и гораздо большую, чем была она у Форреста Гампа…

…лента Рона Ховарда в 2001-ом заработала четыре «Оскара». В том числе — за лучшие фильм, режиссуру, сценарий и главную женскую роль. Но даже этот факт картину совсем не омрачает. «Игры…» навечно сохранятся просветом в наше мироздание из очаровательной киновселенной. Ярким подтверждением того, что жизнеописание практически неизвестной в массово-культурном пространстве фигуры, тоже может превратиться в увлекательное, солидное, берущее за живое, исполненное подлинной симпатии и доброхотства кино. Просто поверьте — «Игры разума» почти наверняка придутся вам по душе. Даже если вы никогда до этого не любили заумные формулы, шпионские истории, жизненные драмы и гениальных чудаков…

…анимированный, любопытный буклет из жизни французской богемы позапрошлого столетия…

…три юные французские барышни, достаточно повзрослевшие для сплетен о мужчинах, о них же, собственно, и хихикают. Скабрезно-метафорически именуя воздыхателя одной из них «садовником с нежными руками». Каковому, гхм, «давно настала пора возделать сад» самой младшей из них. За окном — самый конец девятнадцатого века. А вот о существовании другого окна, тайно интегрированного в огромное зеркало помещённое на одной из стен в их комнатке для прихорашиваний, девушки совсем и вовсе не подозревают. Все они дочери известного весьма в те времена почтенного и именитого поэта, писателя, переводчика, библиотекаря-антиквара, действительного члена Французской академии и одного из основоположников «парнасского направления» во французской поэтике — господина Жозе Марии де Эредиа (…Скали Дельпейра…). Зеркальное «окно», что называется — с сюрпризом, потому как с обратной стороны за прелестницами подглядывает тоже поэт, но при этом литератор-модернист и фотограф-эротоман с весьма богатой фантазией по имени Пьер Луис (…Нильс Шнайдер…)…

…каким путём таковое инфернальное устройство для бесстыдного подглядывания вообще появилось в доме подобного тонкого интеллектуального уровня и столь высоких моральных и нравственных ориентиров — никак не объясняемая по ходу представляемой истории загадка. Да и не в этом здесь суть. Заглавная партитура, она — в безудержной любви одной из тех самых барышней-дочерей зовущейся Мари (…Ноэми Мерлан…) к упомянутому месье Пьеру. Художник от фотографии девушку тоже любит, но взаимность чувств омрачает третий угол выстраивающейся любовной геометрии. Это, не поверите, также автор стихов, новелл и романов Анри де Ренье (…Бенжамен Лаверн…). С фантазией, экспрессией, тактом и проявлением взаимных чувств у данного гражданина сильно похуже, чем у любвеобильного Пьера. А вот с финансами и общей забубённой серьёзностью на данном этапе — несравнимо получше. В итоге расстроенная Мари идёт под венец с женихом обладающим тугим кошельком и лицевой пластикой главного персонажа повести Амадея Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король», а ничуть не менее опрокинутый в чувствах Пьер аскетично отбывает в добровольную ссылку на Восток…

…экранизация целиком реального адюльтера, по факту ставшая возможной из-за тщательно задокументированной взаимной, впечатляюще многообъёмной и удивительно чувственно-любовной переписки означенных выше Марии в девичестве де Эредиа, а по замужеству де Ренье и Пьера Луиса. Французская режиссёрша преимущественно короткого метра Лу Жёне сняла свою дебютно-полнометражную «Куриосу» в привычном для массового впечатления о французском кино жанре плотско-романтической и фривольно-фантазийной эротической мелодрамы. Жёне, и сама этому по всей видимости чрезмерно удивляясь, обнаруживает в своём визионерсокм нарративе тончайшие особенности и мельчайшие подробности: от лакированных по последней моде девичьих ноготков до фотоальбомов и писчих аксессуаров. Позволяющих буквально окунуться с головой в атмосферу Парижа тех восхитительных времён. И, как следствие, вольно или не совсем, но всё же принять на веру и наполнить личностным эмоциональных происходящий в кадре будоражащий и чувственный любовно-сексуальный вихрь…

…по вдумчивому ознакомлению «Куриоса» получилась стройной суммой всех своих составляющих; ни более, но и никак не менее. Да, лента Жёне в самой своей сути является именно что в полной мере яркой и изящной, красивой кинематографичной эротичностью. Картина наделена необходимым, если и не чуточку предвосхищаемым обилием радующих глаз зрителей обоих полов прекрасных женских абрисов, форм, линий и изгибов в их элементальном, исконном, безо всякой пошлости вуаеристском естестве. И это настоящее, истинное и непременное достоинство «Куриосы». Тем не менее, это же — её, ленты, главный, основной и единственный недостаток. Интерпретация реальной истории любви замужней нелюбящей дамы к несколько инфантильному, но бесконечно преданному и всякий новый раз безудержно восхищающемуся ей одной любовнику вышла откровенно женской. Нет, не стоит понимать неверно, творение француженки Лу Жёне талантливо, элегантно и за малым разве только не исключительно. Но всё это несколько камерно и практически без претензий. Ждущим откровений или грандиозных разоблачений «Куриоса» может показаться пресной, бесцветной, размытой и скучноватой. И в этом, наверное, лучше всего извлекается нехитрая, но многомудрая мораль настоящей любви и истинных чувств…

…ведь искренняя взаимность, она не про громкие обеты, заверенные бумаги, штампы в паспортах или финансово-моралистские обязательства. Она всегда из одной лишь милой заботы и сумасшедшей нежности. Из регулярных согласий и временных размолвок. Из постоянных встреч и кратких расставаний. Из счастливой тоски и детской обиды. Из мгновенных истерик и долгих разговоров. Из трогательных поцелуев и смешных неловких объятий. Она из всего того, что, затмевая рутинность и повседневность бытия, приносит с собой счастье наслаждением и оставляет по себе удовольствие послевкусием. И, спросите себя — это ли не самое забавное определение того великолепного ощущения, заставляющего его хотя бы единожды испытавшего поверить в собственную ненапрасность?..