Мелодрама — отзывы — стр. 147

Очень красивая, но местами мерзкая сказка. Сказка о любви и жестокости. Собственно о том, что движет каждым из нас.
Отличные повороты сюжета. Ты начинаешь о чем-то подозревать, но не можешь и представить себе — всю правду.
Чувства, которых нет сильней.
Желание владеть не только душой, но и телом. Невозможность, даже, представить..чтобы поделиться с кем-то.
Сумасшествие, питаемое страхом и страстью.
Безумный дом, который воскрешает призраков и молит о возмездие.
Игра актеров на высшем уровне!
Краски...темные тона..Белые рукава рубашки с кровавыми переливами, развивающиеся на бегу.
Не страшно...но порою — мерзко.
И что бы кто не говорил, мне не нравилась главная героиня. Дурочка, которая вовремя не поняла..которая ничего не знала о жизни, но многое воображала.. Глупышка, не сумевшая понять мужчину..не сумевшая противостоять другой женщине в его жизни. Мне нестерпимо хотелось, чтобы она проиграла...
Молчание, которое говорит громче любых слов.
Пронырливое любопытство, которое разрушило сказку. Страшную сказку, в которой не было победителей.
Безумие заразно, будьте осторожны!
Стоит смотреть! Обязательно!

Ужасно, очередной раз современный кинематограф меня неприятно удивил. От гениальной интеллектуальной книги оставили только костяк - слезливую мелодрамочку. Никакого Рагнарёка, никакой Мелюзины - просто история супружеской неверности стопятидесятилетней давности. Понятно, что всё вот это вот было бы сложно как-либо впихнуть в формат 90-минутного кино, но всё равно в итоге получилось блёклое проходное кинишко, которое держится на одной Пэлтроу.

Да боже,банальный фильм! Есть пара очень смешных моментов и пара "нестандартных" ситуаций (например,отход от счастливого конца - и жили они долго и счастливо).
Мне не нравится главная актриса, но дело не в ней.
Взяли стандартную схему (хистори для подростков), добавили немного "пикантности" - героиня-сорванец-загадка, линия разгадывания и пара красивых слов.
Вуаля!
Подростки будут вне себя от восторга,да,это история для них,потому что периоды совпадают - школа,любовь,всякие поступки/желания. Но когда ты посмотришь уже серию подобных фильмов (не рекомендую),то всё будет казаться не таким уж и радужным.
Это просто кино. Но стоит сказать,что подростки из таких фильмов что-то для себя и извлекают - какие-либо шаблоны:поведение,наряды - и пытаются себя формировать.

Красной всеобъемлющей нитью через все сознательное кинотворчество американского режиссера, сценариста и продюсера Джеймса Грэя проходит тема иммиграции и инфильтрации в новое, кардинальное иное общество, причем все без исключения центральные персонажи Грэя из «Маленькой Одессы», «Ярдов», «Хозяев ночи» etc принадлежат к волне пореформенной русской иммиграции, нахлынувшей на Штаты волной цунами после горбачевской эпохи тотального либертинажа/гласности, ознаменованной впоследствии и деструкцией всей Советской системы управления и координат. Герои картин Грэя, который сам являлся некогда уроженцем украинского Старого Острополя и принадлежит к небольшой горстке американских инди-режиссеров с русофильским складом ума и идеологией творчества, увы, не представляют из себя ни диссиденцию, ни интеллигенцию, впаянную в общекультурный русский этнос зарубежом. Их места обитания не вальяжный Манхэттен, а воспетый Вилли Токаревым и Шуфутинским Брайтон Бич, на котором на сей раз хорошая погода, а вот на Дерибасовской уже наоборот вовсю идут дожди. Их жилища находятся в Куинсе, и они с превеликой радостью лобызаются что с Мишкой Япончиком, что с Сашкой из Курска, приехавшего к своей еврейской родне. Что удивительно, взрощенный на такой, не самой благопристойной и отдающей клюквенностью почве режиссерский талант Грэя нашел свой отклик у многочисленной насмотренной публики престижных кинофестивалей Европы и США(особенно пригляделся Грэй своими опусами о русских бандитах на Американщине в Венеции и Каннах). Впрочем, в «Любовниках» 2008 года Грэй слегка отступил от привычной криминальной романтики, рассказав классическую мелодраматическую историю несчастной любви на фоне Брайтон Бич.

В своей же последней по счету крупной режиссерской работе, фильме «Иммигрант» 2013 года, впервые представленном на позапрошлогоднем Каннском кинофестивале, любимчиком которого Грэй является с поры своего молочного дебюта, и вовсе кажется, что режиссер, вероятно, уже окончательно перерос свой ранний стиль, сменил русский вектор на польский, оставшись, впрочем, по-прежнему русофилом и славянофилом, и снял если не opus magnum всея своего творчества, то уже очень близко к этому. «Иммигрант», или, если угодно упрощенная «Роковая страсть» — кино по духу своему, насыщенности и многослойности драматургического наполнения уже совершенно иное, даже чуть иноприродное для Грэя, который на сей раз создал не подражательское, под Скорсезе, кино("Ярды» и «Хозяева ночи» пожалуй что излишне напоминает оммажи «Славным парням», как «Маленькая Одесса» — «Злым улицам»), а очень самобытное, уже вовсю играющее на поле драматического сарказма и едкой иронии Вуди Аллена, который вполне бы смог снять такую ленту, имея он желание сменить Манхэттен с Европами на вектор русскости, раскрывающее тему иммиграции, обретения желанной свободы и спасения без пафоса, но с лоском; с реализмом, но без бытописательской чернушности; скорее внежанрово, чем полижанрово. Фильм Грэя это уже концентрированный универсум, в котором жизни намного больше, чем искусной и затейливой выдумки. В котором нет чистой искрящейся поэзии, а есть лишь практически булгаковско-довлатовская проза о нас, которые зарубежом есть пришлыми и чужеродными элементами, и тамошних хозяевах жизни — индивидуалистах, для которых нет Мы даже в условиях коллективного корпоративного бессознательного, а есть лишь Я, играющий чужими судьбами.

История полячки Эвы Цыбульской, отчасти фабульно синонимичная и лурманновскому «Мулен Ружу», сама по себе едва ли может претендовать на излишнюю нетривиальность. Все в ней очень типично: вынужденная иммиграция, поиск себя в новых условиях жизни, поиск своего места и, в конце концов, поиск и обретение любви, которой предстоит быть прокрученной через жернова насилия, похоти, порочности и человеческой жестокости, перебродившей на дрожжах вселенской подлости. И свободный мир Штатов предстает в картине Грэя — стилистически близкой к нуару, пронизанной флером поэтичности и почти что вычурного декаданса — отнюдь не свободным; во имя свободы — воли и не только — еще придется бороться, превозмогая себя и не отступая от заданной цели. Грэй не романтизирует ни Нью-Йорк 20-х годов, ни его разномастных, колоритных обитателей. Как таковой центростремительный конфликт здесь расплывчат; мелодрама присутствует в жанровой палитре фильма скорее для галочки, для приманки, а герои равны между собой, ибо внутри них, в их душах, идет невероятная внутренняя борьба — с соблазнами, с страстями, с собственной моральной неопределенностью. Город же остается безучастен и бесстрастен к их маленьким и большим американским трагедиям, ибо, по Грэю, человек и только человек есть вершителем своей судьбы, даже когда кажется, что им управляют силы высшие. И трагедия Эвы — это по сути трагедия всего послереволюционного славянского поколения, которое вынуждено было, под давлением внутриполитических сил, покинуть родные пенаты, сменить род деятельности и остаться в забытьи. Отголоски быта русской интеллигенции, убежавшей от нового быта, в «Иммигранте» не просто сильны и ощутимы; они громогласны, они звучат как инвектива и в сторону не только современной России, оказавшейся вновь на распутье, но и США, где свобода все больше кажется фикцией, наивной мечтой Иванушки-дурачка, который в один миг стал Иваном, не помнящем родства.

Действительно вышла история Ромео и Джульетты :)
Села смотреть этот фильм ради танцев, и фильм оправдал ожидания: танцев много, танцы поставлены и сняты отлично, танцоры - профессионалы своего дела. В общем, все, как я люблю. :-)
Две постановки дуэтов Дерека и БоА прекрасны просто до мурашек. Каждый жест, каждое движение - чистый восторг. Волшебная хореография, смотрела как завороженная. И буду пересматривать. :)
А вот конец подкачал. :( Не то чтобы сам по себе сюжет претендовал на нечто серьезное и драматичное, но конец какой-то вообще сказочный получился. Порадовало только наказание для главного злодея. )))) За конец оценку и снизила до 7 баллов, до финала фильм на все 8 или даже 9 тянул.

Брак по любви с одной стороны, и холодный рассчет с другой.
Ох уж эти громкие обвинения, что героиня бросила ребенка. Хотя с другой стороны этот вопрос, как раз пятнает ее. Во всем остальном невозможно не встать на ее сторону...
Казалось бы, такой интимный сюжет, но ничего такого вы не увидите на экране.
Страсть. Секс. Тайна, в которую вовлечены трое.
Воспоминания вперемешку с событиями настоящего.
Муж, который сломал ее, а затем предал.
Извращенец, который продавал свою жену..не думая о ее чувствах или желаниях.
Женщина — собственность мужчины. Никаких эмоций, никаких прав, никаких желаний и никакой свободы слова. Как сказал муж — так и было. Так и будет.
Игра с правдой, которая может измениться в любой момент.
Когда женщина готова опозорить себя, только чтобы спасти любимого.
Предательство того единственного. Того, ради которого она потеряла все.
Сильная женщина. Ей невозможно не восхищаться!
Слабые мужчины, которые на самом деле — просто трусы и слабаки.
Хорошая музыка на фоне.
Платья и мода, в общем, XVIII века.
Все жертвы зря. Все эмоции уничтожены.
Дормер отлично сыграла!
А вот что стало с дочкой я так и не поняла. Попробовала поискать в интеренете, но ничего не нашла. А жаль...

Россия. Москва, наши дни. В этом граде, сотканном из золота и бирюзы, из нечеловеческих страданий и неистовых желаний, городе тысячи глаз и миллиона окон живут и существуют очень разные люди, терзаемые сексуальными и прочими комплексами. Люди, зажатые в тиски собственного ханжества или наоборот — излишне свободные, что в своем стремлении к либертинажу они выглядят комично и трагично одновременно. Вот кудрявый фотограф делает всем и каждому гинекологические фотографии их естества и душа тут, конечно же, ни при чем; вот чиновница бальзаковского возраста нещадно уничтожает наготу в очередном кинотворении, втайне мучаясь от сексуальной жажды; вот зануда-психолог развлекается тем, что, снимая очередную работницу серпа и орала, вместо долженствующего начаться продолжительного секс-марафона устраивает ей банный день. Разные, очень разные люди, между которыми нет ничего общего, на первый взгляд, однако стоит приглядеться к ним поближе, посмотреть на этих обычных и подчас внешне невзрачных москвичей под совершенно иным углом зрения, под эдаким микроскопом психоанализа.

Если отталкиваться от давно ставшей баяном и обросшей щетиной множественных заблуждений фразы о том, что в СССР секса не было, а размножением героев соцтруда занималась партия и лишь она во главе с геронтократами-плутократами, и боссом-генсеком, то тогда становится совершенно понятно, почему почти все советское кино отличается практически полным отсутствием всяких чувственных подтекстов даже в тех жанрах, где она была всеобязательным элементом самосознания художника. Но грянувшая перестройка и гласность открыли новые возможности для тогдашнего кино, и уже постсоветские образцы синематографа ударили по нервным и половым окончаниям зрителей чудовищной чернухой, натуралистичной бытовухой и смачной порнухой. Советское кино лишилось невинности внезапно и очень грубо, без налета художественного лоска и постмодернистских изысканий.

Но в 2013 году на российские экраны вышел первый полнометражный фильм дебютантов-многостаночников Алексея Чупова и Натальи Меркуловой, ранее работавших на телевидении на ниве продукции второсортных мыльных опер, под названием «Интимные места», который по сути должен был стать единственным вменяемым кинотворением на тему секса в постсоветском и российском кино. Представленный на кинофестивалях в Карловых Варах и южнокорейском Пусане и ставший открытием «Кинотавра», «Интимные места» позиционировался как фильм смелый, авторский и, что первичнее всего, скандальный. Скандальность картины стала ее главной приманкой, вызывающей неподдельную зрительскую заинтересованность, но на деле сия печальная многоактная баллада для трубы, гобоя и вагины оказался совершенно не таким, каким его представляли изначально. Вышел лишь скандальчик и не более, и впору в отношении данной картины кричать, что король-то голый, причем его нескромную наготу отчего-то хочется как можно быстрее прикрыть.

Внятного режиссерского высказывания на тему окончательного разоблачения и развенчания табу у Меркуловой с Чуповым не вышло, ибо некоторые запретные темы затронуты в фильме или по касательной, а то и вовсе вскользь, отчего возникает явственное ощущение работы цензурных комитетов, над которыми так нещадно и ярко поиздевались создатели фильма в новелле о зловредной чиновнице, желающей долгого сексуального террора. Фильм перманентно мечется от комедии к трагедии, от сатиры к иронии, от эротики к порнографии и зритель за 80 с небольшим минут общего хронометража имеет риск запутаться в персонажах и в показываемых перверсиях. Между новеллами практически нет конкретного связывающего сюжетную канву звена, иногда даже проскальзывает невольный эффект парцелляции. когда вроде бы дробление на короткие отрезки оправдано, но на выходе оказывается, что табуированные темы раскрыты не всегда уверенно и интересно. Вместо обьемного портрета современной эпохи и нравов зритель от картины «Интимные места» получает набор разномастных сценок, окрашенных в тона нежно-розовые, голубые и почти во все 50 оттенков серого, только со специфическим привкусом бытия наших соотечественников и современников, которые развлекаются и развращаются в меру собственной буйной фантазии(не такая она уж буйная, если судить по содержанию фильма, в котором все свелось к тривиальной проблематике пациентов сексопатологов).

В фильме, конечно, чрезмерной чернухи нет и на том уже можно сказать Чупову и Меркуловой спасибо, которые своим дебютом лишь приоткрыли в российском кино жанр эротической драмы. «Интимным местам» не откажешь и в определенном стилистическом вкусе, потакании европейским традициям кинематографа «про это». «Интимные места» — это, если угодно, картина, обращенная к поколению тех, кто еще помнит СССР и считает, что секс есть делом личным и интимным, не требующим обсуждения даже с самим собой. По сути картина Чупова и Меркуловой сродни одному из скабрезных, но относительно полезных выпусков некогда популярной в 90-х годах программы «Про это», ибо нарочитая откровенность соседствует со старой советской закалкой, выражающейся в порицании и девственной скромности. Фильм интеллигентен настолько, насколько вообще может быть интеллигентна генитально-клиторальная драма о пробуждении желаний и выброшенных за борт комплексах. Поколение же современное, этих от 18 и старше юнцов, которые о пестиках и тычинках услышалм лет эдак в 5, может, раньше или позже, а первые журналы «Плейбой», «Пентхауз» и «Хастлер» затерли до дыр и забрызгали до исчезновения интимных картинок силиконовых девиц, фильм «Интимные места» сочтут скорее набором пошлых анекдотов, в которых зрелые герои, которых и полноценными героями-то назвать тяжело ввиду их личностной незначительности(до уровня чеховского «Человека в футляре» или «маленького человека» Достоевского им очень далеко), умудряются впервые познавать свое Я через требующего удовлетворения либидо. Секс — это комедия. Права была Катрин Брейя, но и в игру в комедию можно тоже слишком увлечься, окончательно забыв, что и у секса есть немало темных сторон.

Мир стоит на пороге 20-го века. Полным ходом развивается промышленность, женщины ещё носят изящные длинные платья и кокетливые шляпки, но уже подумывают об эмансипации. А меж тем, в тёмных и мрачных родовых гнёздах старушки Англии таятся призраки всех видов и мастей. Они ждут того, кто рискнёт приподнять тяжёлую завесу над их тайнами...

Гильермо Дель Торо давно грозился экранизировать Лавкрафта. Не мытьём, так катаньем: не складывается с "Хребтами безумия", так отчего же не взяться за "Багровый пик"?

Плюсы фильма:

• Антураж. Не знаю, насколько исторически верно воссоздана эпоха, но картинка ласкает глаз. Изысканные наряды, роскошные интерьеры, изо всех сил готические особняки – фильм хочется скринить покадрово и устанавливать на рабочий стол в качестве обоев;

• Персонажи. Не покривлю душой, если скажу, что актёры не просто подобраны со вкусом, но и шикарно представили нам своих героев. Особенно меня заворожил (ну, естественно!) Томас Шарп (Том Хиддлстон), его сестра Люсиль (Джессика Честейн) и молодой доктор Алан МакМайкл (Чарли Ханнем). Было забавно наблюдать за столкновением Нового и Старого Света в лице Ханнема и Хиддлстона: они просто идеально исполнили свои роли. Знаю, что на роль Томаса Шарпа изначально был утверждён Бенедикт "Шерлок" Камбербетч, но это было бы не то, совершенно не то. При всём моём уважении к Бенедикту. Очень понравился и отец главной героини (Джим Бивер), а вот сама Эдит Кушинг (Миа Васиковска) как-то потерялась на фоне харизматичных партнёров по фильму;

• Музыка. Оптимистично-задорная в начале, ближе к финалу она стремительно приобретает минорный оттенок и превосходно дополняет происходящее.

Минусы (возможны СПОЙЛЕРЫ):

• Нюансы сценария. Я не люблю, когда после фильма остаются вопросы, вызванные логическими несостыковками в сценарии. К примеру, неужели машина Шарпа так дорого стоила, что он ухлопал на нее все деньги своих предыдущих жён и просил у Эдит? Как Эдит прыгала и бегала со сломанной ногой? За каким фигом Люсиль Шарп не выбросила чемодан (или что это там было?) Энолы, а заботливо хранила его в подвале, да ещё и помахивая ключиком с инициалами? Зачем прятать важные улики в бельевой шкаф, который располагается на самом виду?

• Дубляж. Смотрела как в оригинале, так и на русском, поэтому имею возможность сравнивать. Как оно часто бывает, студия дубляжа ткнула пальцем в небо, в результате чего Томас едва ли не басил, а привидения хрипели так, будто их страшно напугали, а потом ещё и придушили.

Итог: 8 баллов из 10. Красивый, утончённый фильм с кровавой развязкой в лучших традициях Лавкрафта и Тарантино. Смотреть и получать эстетическое удовольствие нужно. Принимать некоторые моменты близко к сердцу – нет.

Жуткая банальщина с самого первого кадра. Мальчик, которого оставила мама и он на всю жизнь перестал верить в любовь. Но тут появляется ОНА.... И ведь и сам герой высмеивает эту повсеместную историю, но делает тоже самое.
Красивые слова. Герои знают — что сказать в нужный момент.
Ложь, которая все разрушит в нужный момент. И, естественно, мы это знаем и ждем..
Хорошие диалоги, за которыми приятно следить.
Жуткие мультяшные вставки. Вообще с фантазийной частью фильма — все довольно запутанно. Герою что-то удается, а в иных моментах — хочется закрыть глаза и не видеть.
Игра с огнем. Но мне всегда было непонятно это общее осуждение мужчины...Ведь это девушка соглашается идти с ним, ведь это она оставляет дома парня...Что-то не так с этим миром.
Пластинки в доме, старый телевизор...вроде фильм 2014 года, а ощущение, что 2000ные.
В этих фильмах всегда все одинаково. Вот и в этот раз — так же.
Сам обидел. Сам обиделся. Сам помирился. Самостоятельный герой...но вот смотреть за этим — не интересно.
Фильм нудноват.
Финал ОЧЕНЬ предсказуем, но так как в фильме больше ничего и не запомнилось — это минус, а не плюс..

Быть первой — идеально. Быть второй — сомнительно. Быть третьей, четвертой etc — позорно. Однако даже у всех этих многочисленных «быть»(и сакраментальный шекспировский риторический вопрос тут, увы, ни к чему) есть немало важных уточнений, кардинально меняющих контекст, если все банально сводится к страстям-мордастям альковным, поскольку лучше быть первой, но постоянно; быть второй, но лучшей и быть третьей, четвертой etc, но стервозной и безжалостной, отвоевывая свое место под солнцем и в уютном будуаре. Карли, впрочем, ни одна из этих ролей не устраивает, и сейчас в компании таких же, как она, сестер по несчастью, виной которого стал сволочной ловелас-яппи, Карли намерена мстить, а уж женская месть это всегда праздник. Не для будущей жертвы, естественно.

Фабула фильма «Другая женщина» 2014 года, увы, не нова, хотя и небезыинтересна. Практически то же самое зрители могли лицезреть и в гораздо более легковесном, но при этом драматургически насыщенном «Клубе первых жен» 1996 года режиссера Хью Уилсона с голливудской старой гвардией на первых ролях; ту же идею, только в варианте молодежной комедии с кисло-сладким привкусом американского пирога, обыграла и Бетти Томас в «Сдохни, Джон Такер!». История мести жен/любовниц(нужное подчеркнуть) мужчине, который их вовсю попользовал в свое личное удовольствие, а потом предсказуемо выбросил на борт, сама по себе дает немало пространств для сюжетных маневров разной степени комичности, извращенности и разнузданности, но, к сожалению, «Другая женщина» является не самобытным творением, а скорее донельзя выхолощенным, гламурно стерилизованным не только на уровне визуальной составляющей суррогатом, которая не производит должного адекватного впечатления ни как полноценная мелодрама(все по шаблону, хотя местами и с искоркой), ни как нормальная, долженствующая вызывать смех комедия, ибо с шутками и гэгами в картине достаточно туговато. Фильм по сути упрямо застрял в межжанровом пространстве, которое при приближении очень очевидной кульминации все больше стремится к нулю, к трясине, в которой «Другая женщина» вязнет неумолимо и постепенно, скатываясь в банальности и полное отсутствие новизны. Уж слишком много в картине знакомых опознавательных знаков в виде кинематографических аллюзий на гораздо более ценные с точки зрения жанровой принадлежности и всеобщей художественности ленты, начиная от «Деловой женщины» Николса и завершая, собственно, «Клубом первых жен», только без мюзикхолловости последнего, что вычленить из «Другой женщины» что-то по-настоящему самобытное едва ли возможно даже при условии молекулярной детализации.

И тем удивительно, что эту нарочито развлекательную и по сути своей пустопорожнюю ленту снял Ник Кассаветис — сын великого Джона Кассаветиса и не менее знаменитой Джины Роулендс. Актер и режиссер, начавший свою карьеру в кино с независимых и успевших стать культовыми лент, снятых им в качестве режиссера, как-от «Отцепись от звезд» и «Она прекрасна», в которых чувствовался еще неотшлифованный большой стиль, старая школа кинодраматургии и привычный кассаветисовский нонконформизм, Ник Кассаветис, продавшись за 30 сребреников откровенно спекулятивно-манипулятивного «Дневника памяти», в «Другой женщине» уже начисто поддался буффонадной безвкусице, выдав кино, не отличимое ни режиссурой, ни прочим синематическим наполнением от великого множества столь же однообразных фильмов, хотя структурно «Другая женщина» является картиной однородной, выдержанной в едином глянцевом стиле. И главной проблемой «Другой женщины» становится, пожалуй, то, что как комедия, даже унавоженная романтикой самого благопристойного вида, фильм Кассаветиса откровенно не удался. Весь юмор в картине довольно плоск, лишен выпусклости, многозначительности. В картине нет ни намека на эффектный гротеск, ни на однозначную сатиру, ибо лента движется по рельсам однообразия, предпочитая эксплуатировать вовсю темы блондинистой недалекости и эротической скабрезности фекального колера. Это было бы смешно, если б не было так грустно, ибо весь возможный комедийный и мелодраматический потенциал в картине попросту убивается и кажется, что с особым садистическим удовольствием. Картина бесспорно легка, но при этом излишне легковесна и слишком дурновкусна моментами.

Форма, как всегда, довлеет и диктаторски подавляет и без того скромное содержание, и как итог только ей родимой, формой во всех красочных ракурсах женских журналов, и приходится любоваться, пока фильм доползает до финала, выдавая одну очевидную истину за другой, главной из которых становится то, что если все мужики- сволочи, то и все женщины, особенно в гневе, те еще стервы и не дай Бог попасть под их заостренные ноготки.

Она молода и прекрасна и имя ей Изабель. Ей всего лишь семнадцать и, как и все сверстники, Изабель подвержена ржавчине излишнего максимализма, пылкости и импульсивности. Едва ли Изабель можно назвать глупой, расчетливой и пубертатно зависимой, но необъяснимое желание рисковать и искать себя в этом мире толкает девушку на путь дорогой проститутки, которая отменно обслужит любого, даже самого прихотливого, клиента возрастом от 30 и много старше. О тайной двойной жизни Изабель знают лишь очень немногие, однако, как всем известно, тайное всегда становится явным.

Французский озорник Франсуа Озон, среди всей плеяды новой французской волны более всего обожавший несдержанность и эпатаж, идеально, впрочем, сочетающиеся с отточенным авторским стилем и мощной идеологической подоплекой, на всем протяжении своей длительной кинокарьеры, увенчанной как большими взлетами в ее начале в 90-х годах, так и достаточно болезненными падениями и фиаско в середине нулевых, всегда тонко подмечал все новые веяния и настроения в молодежной среде. Молодые герои Озона раскрепощены или на пути к полному раскрепощению, им чужд мелкобуржуазный мир их родителей и они, отринув правила и устои прошлого, бросаются в омуты чувственности и непростые поиски себя в настоящем. От первых короткометражек, в которых молодые и прекрасные неистово лишались девственности и любили друг друга где придется, до последних работ режиссера, снятых отчасти уже на коммерческой волне. Появившийся ко времени и к месту фильм французского скандалиста и синефила Озона, эротическо-драматический триллер «Молода и прекрасна», вероятно, окончательно завершил тему молодости в творчестве Озона, не став, однако, по-настоящему его программной картиной и до уровня «Бассейна», «Посмотри на море», «Крысятника» и «Под песком» не сумев дотянуться.

Главная героиня ленты, Изабель, исполненная французской актрисой и моделью Мариной Вакт, является и нежной инфантой, требующей защиты, как персонаж Лив Тайлер из откровенно сотканной из метафор и сюжетных отрывков «Ускользающей красоты» Бертолуччи; можно назвать ее и роковой инженю в духе «Дневной красавицы» Бунюэля, хотя фильм Озона отчасти дублирует и обыгрывает ситуации и из «Голубой китаянки» Кена Рассела. И уж совсем Изабель видится как эдакая акселератка Лолита, воспетая Набоковым, ибо в героине Марины Вакт зритель видит наиболее яркие черты лолитствующих девиц, их увлекающую беззащитность и неприкрикрытый эротизм. Изабель, вобравшая в себя все черты этих неоднозначных и знаковых героинь, становится для Озона своеобразным зеркалом всего современного общества, живущего по принципу отчужденности и отторжения морали и всего, что ее подразумевает. «Молодой и прекрасной» не присущ, впрочем, тон осуждения действий главной героини; фильм вообще довольно спокоен и выверен в оценках, ибо Озон предпочитает на сей раз вместо ядовитой критики или изысканной аллегории всего лишь просто констатировать факты, давая возможность лишь самим зрителям решать, кто виноват в фактическом падении Изабель, ибо нет в картине даже намека на исповедальную сущность и фильм не превращается в выпад всей современной Франции, не достигает высот экономическо-политического обобщения, как гораздо более унылая «Девушка по вызову» Содерберга; Озона интересует дух, а не плоть, хотя, конечно же, в фильме о работнице орала не обошлось без откровенных эротических сцен, но они лишены натуралистичности, вульгарности. Конкретно данной картине, как практически и всем последним режиссерским творениям Франсуа Озона, присущ чрезвычайный эстетизм, визуальная выхолощенность, производящая, однако, эффект совершенно обратный; красота формы становится обличителем нетривиального и порочного содержания. Жаркое лето сменяется влажной весной, а потом и не менее страстной зимой и с каждым новым временем года Изабель все больше запутывается в собственных сексуальных фантазиях, в череде партнеров на одну ночь, а трагическая случайность оборачивается закономерностью в дальнейшем. Порочный круг замыкается и томик «Опасных связей» Шодерло де Лакло становится одним из важнейших ключиков для трактовки фильма в разрезе социальной драмы бунта молодой и прекрасной девушки, которая всего лишь хотела вырваться из тесных рамок своего бытия.

Детективно-триллерная интрига, увлекающая зрителей и вроде бы уводящая за рамки социальной драмы, в руках Озона становится эдакой виньеткой, делая фильм более многословным, многослойным и полифоническим. Режиссер расширяет внешнюю и внутреннюю перспективу ленты, привнося в нее не только типичных для своего творчества молодых персонажей, но и героев взрослых, которые представлены в сатирическо-гротескном обличье. Эти герои пусты, лишены свободы как таковой, а Изабель же, в свою очередь, слишком свободна. Первые утратили вкус к жизни и новым ощущениям, а вторая чрезмерно увлеклась, ведь даже свободы иногда бывает слишком много. И, даже если ты молода и прекрасна, не следует забывать, что не все игры забавные, что первый секс дарит как первое наслаждение, так и первую боль, и, что даже перепробовав сотни мужчин, можно навсегда утратить шанс найти кого-то действительно единственного, и в слепом желании выделиться, самовыразиться, примкнуть к бунту, можно запросто превратиться в обычную вульгарную шлюху. Девочка-нимфеточка Изабель была к этому чересчур близка, а ведь она просто хотела любви. Но любовь, к сожалению, продолжительными орально-вагинальными марафонами не измеряется.

В далеком ныне 1967 году не было ни во Франции, ни за ее пределами человека, который бы не знал, кто такой Ив Сен-Лоран. Вундеркинд от мира высокой моды, ворвавшийся на Олимп haute couture стремительно, блистательно, в одночасье сбросив старых идолов и сам став им, на равных, даже затмив своим блеском и стилем ту архаичную кройку и скованность. Творцом новых форм, экспериментатором и провокатором. Нескладным высоким человеком в больших очках, в глазах которого неиссякаемой грусти и незатаенного печалования было намного больше, чем практически детского озорства. Логотип YSL взирал с баннеров, с неоновых вывесок, со стен бутиков, призывая и обольщая, а сам Творец мучился от одиночества, разделенной и неразделенной любви, творил, страдал и ежеминутно умирал в объятиях. С 1967 года начался расцвет империи знаменитого Ива. и не было тех, кто бы не произносил с придыханием: «Месье Ив Сен-Лоран».

Вторая по счету за 2014 год кинобиография знаменитого французского модельера Ив Сен-Лорана, уже официально непризнанная и практически скандальная в отличии от вышедшего намного ранее фильма режиссера Джалиля Леспера, благословленного партнером Сен-Лорана по будуару и подиуму Пьером Берже, но в котором все свелось преимущественно к гомосексуальному промискуитету и только, фильм «Сен-Лоран. Стиль — это я» известного французского режиссера Бертрана Бонелло, впервые представленный на Каннском кинофестивале и удостоенный премии Пальмовой собаки, гораздо более точен и интересен, нежели предшественник, несмотря на то, что фильм совсем не претендует на полновесность в освещении жизненного пути модельера, предпочитая выхватывать наиболее интересные детали его биографии в период с 1967 по 1977 года, не упуская при этом из виду главного и не пускаясь во все тяжкие незамысловатой замыленной поверхностности. Увы, жизнь великого модельера была многогранна, насыщенна и слишком непроста, чтобы можно было ее воспроизвести в рамках сугубо прямолинейного кинематографического повествования, потому Бонелло застает своего героя уже свершившимся и полноценным — сформировавшимся Личностью, Художником, Творцом, который пробует новые формы, новые ткани, испытывает и провоцирует публику, которая, кажется, готова ему простить все. Ошибки первого фильма, начертанного предельно грубо и просто, без изысков, Бонелло учтены. К сугубо личному конфликту Лорана, когда он встретил на своем жизненном пути и Пьера Берже, но намного раньше — Жака де Башера, Бонелло подмешивает конфликт творческий. Неудовлетворенность приводит Лорана к новому источнику вдохновения, и теперь каждое его новое творение не несет в себе отпечатка утилитарности, неизбежного устаревания. Это то искусство, которое обессмертит имя Лорана. Режиссер стремится во что бы то ни стало вместить в событийный ряд фильма все то, что делало Ив Сен-Лорана именно Ивом Сен-Лораном, начисто обойдясь без спекулятивности или манипулятивности по мелодраматическому принципу, не давя на жалость в минуты кризиса и не выжимая концентрированное восхищение в минуты его творческой экзальтации. Фильм целен, точен, предельно изыскан, моментами нарочито конкретизирован в своей хронотопической принадлежности и в достаточной степени реалистичен, чтобы прослыть ценным документом как показанной эпохи, так и подтверждением личности самого Ива Сен-Лорана. Ностальгия играет яркими красками, но форма не довлеет над содержанием, а лишь его дополняет. Здесь Сен-Лоран тоскует, пытается постичь свое место в искусстве, творит это самое искусство, влюбляется и ненавидит, а также цитирует своего самого любимого писателя Марселя Пруста, канонично становясь при этом одной из икон Энди Уорхола. И периферийное режиссерское зрение умело выхватывает малозначительные на первый взгляд детали, которые призваны создать единое целое мнение о Сен-Лоране — перфекционисте и творце с уникальным чутьем стиля.

Бонелло отчетливо идет по тропе многословности, изысканных полупьяных рефренов и эротических экзерсисов, рифмуя частную историю отдельной личности с универсальной историей любого стоящего художника, у которого весь мир лежал в ногах, а он был у ног своего любовника. Просто нельзя о мире моды рассказывать нарочито блекло, бесцветно и безжизненно. Бонелло со своим врожденным чувством такта, стиля и драмы вслед за своим героем повторяет художественную палитру его творений, и Ив Сен-Лоран в картине Бертана Бонелло буквально повсюду. Но Бонелло не превращает свой фильм в трагедию, или в фарс, или в глянцевый набор фотографий с обложки Elle или Cosmopolitan, хотя фильм неоднократно грозится провалиться в бездну симптоматичных гламурных очевидностей и превращаясь в еще одну из многих ЛГБТ-притч, в которых Имя есть лишь приманкой, но за этим Именем не видно самого Человека, это имя себе создавшем. Бонелло чрезвычайно аккуратен в освещении гомосексуальных пристрастий месье Ива, говоря о любви и только — смешной и трагической, странной и жестокой, но в этом любовном дуэте, иногда заостряющемся до состояния треугольника, Ив Сен-Лоран у Бонелло завоевывает право первой скрипки.