Отзывы zzzloba — стр. 3

В тексте присутствуют спойлеры!

Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну.

Пожалуй, наиболее близкая по духу к первоисточнику экранизация, которая, тем не менее, далека от идеала. Немыслимая по технической сложности постановка, которая вот-вот достигнет почтенного столетнего возраста, сейчас смотрится совсем не так впечатляюще. Масштаб, операторская работа, достоверные декорации - все эти достоинства первой экранизации постепенно тускнут и превращаются в памятник эпохи, музейный экспонат, который даже страшно трогать руками, настолько хрупким он выглядит. Чтобы не выпасть из атмосферы фильм, приходится закрывать глаза на театрализованные сцены боев, пропускать мимо ушей пафосные декламации монологов и смириться с примитивным затемнением как способом перейти от одной сцены к другой. В плюсы этой версии записывают участие самого Ремарка, хотя, на мой взгляд, старательное и дословное цитирование диалогов из книги совершенно не идет на пользу динамике повествования, лишая данное произведение самоценности и свободы рефлексии. Вовсе не обязательно восстанавливать на экране текст книги один в один, и в этом смысле единственная сцена "от себя", а именно возвращение Пауля в школу и последующий разговор с учителем, выглядит как одно из самых удачных решений создателей. Среди других весомых находок - музыкальное сопровождение фильма. Мы слышим славные немецкие марши в самом начале, когда герои-школьники настолько воодушевлены лекцией учителя о скорой победе, что бросаются всем классом записываться в армию. Но после того, как они попадают на фронт, никаких других звуков кроме рвущихся снарядов и свиста пуль больше не будет. Вчерашние дети кричат, сходят с ума от непрекращающихся бомбежек, зарываются в землю и прячутся в груди француженок, но ничто не способно вытащить их из этого ада. И даже тишина, в которую окунается главный герой, вернувшись домой, не дает ему покоя, а скорее угнетает ещё больше, ибо она так же лжива, как и громкий пафос пропагандистов.

Неизбежны сравнения с недавней экранизацией от Нетфликс, но, честно говоря, последнюю даже экранизацией трудно назвать. Слишком велика разница в ответственности авторов, от работы которых зависит вопрос банкротства студии, и авторов, которые никому ничего не должны, в том числе писателю и огромной аудитории любителей романа. А самое главное, что версия 2022 года полностью избавляется от основной идеи Ремарка, тонкой нитью проходящей по всему тексту, и так же тонко реализованной в версии 1930 года. Это идея о том, что "утраченность" поколения выражается не столько в самой войне, коих было и будет несчетное множество, а в крахе доверия к отцам, учителям, и даже почтальонам, ко всем, кто вызывал уважение в юности. Пауля воротит от разговоров взрослых за кружкой пива о том, на каком участке фронта следует прорваться немецким мальчишкам, и он понимает, что дома и семьи в привычном понимании больше нет, а вернуться можно только обратно на войну. В финале Пауль пытается поймать бабочку, его увлечение из далекой юности и мирной жизни, но и эта связь обрывается, навеки оставляя его на войне.

Не стоит обольщаться тем, что фильм имел большой успех у зрителей и критиков. Никого он пацифистской идеей не объединил, а скорее даже наоборот, вызвал ещё большую поляризацию мнений и раскол, заставив трудиться цензоров и запрещенцев по всему миру. Не прошло и 10 лет, как разгорелась ещё более масштабная война, и идеям о том, что генералы должны определять победителя в сражении на ринге, никто не внял. Время идет, а вереница мальчишек, оглядывающихся на фоне бесконечного поля крестов, так и не заканчивается. "На Западном фронте без перемен" - немыслимая по технической сложности постановка, которая вот-вот достигнет почтенного столетнего возраста, может быть и станет музейным экспонатом, к которому никто не прикасается, но все же дарит небольшую надежду на то, что перемены возможны, пусть и вопреки всему.

Жаль, что я не смотрел этот фильм в детстве. Представляю, как он травмирует нежную детскую психику! Это же идеальный детский ужас: сновидение, в котором реально можно умереть и никто тебя не спасет. Именно это ощущение незащищенности, встречи один на один со злом, которое явно сильнее тебя, вызывает у героев чувство невообразимого страха, от чего можно даже совсем потерять сон на несколько дней. И не случайно главные герои - подростки, испытывающие помимо этого традиционные проблемы в общении с родителями, которые могли бы помочь и защитить. Родители всегда обо всем знают, но никогда не говорят правду, не верят в бяку из кошмарного сна, мешаются под ногами и вообще ничего не понимают.

Важный, на мой взгляд, нюанс в кошмарах героев заключается в том, что их действие происходит в знакомых локациях из реального мира: в собственной комнате, на уроке в школе, на улице возле дома. За счет этого страх, рожденный во снах, не покидает героев и в реальном мире и превращается в навязчивую идею.

Уэс Крейвен умудрился не только создать идеальную психологическую диспозицию в борьбе маньяка и его жертв, но и с большой фантазией воплотить это все с помощью визуальных образов. Нелепый полосатый свитер Фредди, перчатка с самодельными когтями, зыбучие ступеньки у лестницы, ожившая телефонная трубка, проваливающаяся кровать с кровавым месивом из молодого Джонни Деппа - все это оригинальные и смелые решения, благодаря которым фильм со скромным бюджетом и малоизвестными актерами добился феноменального успеха в прокате и мгновенно стал культом.

Дальше...

Главной звездой "Кошмара", безусловно, является весельчак Фредди, который хоть и действует как увалень, но достанет тебя где угодно, потому что живет во снах. От него нельзя убежать, его бесполезно пытаться убить, ко встрече с ним невозможно приготовиться. И в то же время он не упустит шанса поболтать и подурачиться с обреченной жертвой. За счет своей жуткой харизмы и чувства юмора Фредди Крюггер занимает одно из первых мест среди киношных маньяков.

И, что особенно важно, главная героиня оказывается достойна своего знаменитого противника. Из застенчивой школьницы она превращается в коварную хищницу и в конце фильма уже сама ведет охоту на психопата в свитере. Несмотря на то, что Фредди Крюггер не уничтожен, Нэнси все равно выходит из этого противостояния победительницей, поскольку она справляется с самым сильным врагом - собственным страхом.

Ситуация, в которой оказался Карпентер перед началом съемок "Тумана", прямо скажем, незавидная. С одной стороны, его предыдущий фильм, "Хэллоуин", окупился более чем в 100 раз, собрал кучу наград и мгновенно стал культовым. С другой стороны, на новый фильм "Туман" удалось собрать всего лишь 1 миллион долларов. Два крутых актера отказываются от участия в проекте (Курт Рассел и Кристофер "Саруман" Ли, сильных мужских ролей фильму очень не хватает), а сам Карпентер пишет и музыку, и сценарий, чтобы уложиться в бюджет. Для сравнения, снятый в том же году "Сияние" имеет бюджет в $20 млн. Несмотря на все это, ему удается не только не провалиться, но и снять ещё один коммерчески успешный классический хоррор, ставший учебным пособием для современных режиссеров. Как так получилось?

Во-первых, повествование ведется в лучших традициях Степки-короля (Кинга), страстного любителя небольших тихих городков с большим злом и непростой нравственной дилеммой одного из главных героев. Жители Антонио Бэй ведут скромную, можно сказать, праведную жизнь. Каждый из них трудится на своем фронте, мужчины защищают женщин, женщины защищают всех, дети слушаются родителей - прям город мечты! Разве что священник ищет веру на дне бутылки, что также является одним из любимых мотивов Кинга. Именно в церкви, которая станет последним оплотом жителей города в борьбе с мертвецами, скрывается самый страшный позор и самый чудовищный грех Антонио Бэй. Но виновата не церковь как таковая и даже не священник, а мерзавцы, построившие ее на крови и скрывшие страшную правду в ее стенах.

Во-вторых, Карпентеру удалось создать идеальную атмосферу саспенса, позволив зрителю неспешно вжиться в быт героев, в их проблемы и страхи. Почти до самого конца никто из героев не понимает, что происходит на самом деле, все выглядит как странный нелепый сон, о котором говорится в эпиграфе к фильму. Однако есть и шаблонные персонажи, которые откровенно заставляют скучать и как правило первыми идут на мясо. В принципе, этим грешат чуть ли все подобные фильмы ужасов.

И, наконец, Карпентеру удалось создать убедительный образ зла, не показав по сути дела ни одного убийства и не акцентируясь на самих мертвецах. Мы видим только силуэты в тумане или за окном, грязную руку со штыком, ужас в глазах жертвы, но не видим ни крови, ни злобных гримас на лицах убийц. Вкупе с пронизывающей музыкальной темой, это создает эффект столкновения с чем-то поистинне ужасным и не поддающимся осмыслению. Если бы не это абсолютно не нужное ограничение в 6 смертей (половина из них происходит ещё до знакомства с героями, а уходят мертвецы после того, как им возвращают золото, а не после 6-ой смерти. Не страшно за весь город, вместо этого сидишь и гадаешь: кого же убьют последним?), "Туман" можно было бы считать образцовым фильмом ужасов. К счастью, спустя пару лет Карпентер все-таки снимет свой идеальный фильм. А всего-то надо было уговорить Курта Рассела.

Следом за брутальным научно-фантастическим триллером "Сканнеры" Кроненберг снял по-настоящему жуткий фильм о постепенной трансформации человека разумного в субъект, лишенный способности мыслить и принимать решения самостоятельно под влиянием телевизионного сигнала. Мифы о разрушительном влиянии телевизора на мозг человека появились чуть ли не раньше самого телевизора, и в эпоху расцвета сомнительных кабельных каналов и VHS кассет, на которых за наклейкой голливудского фильма скрывалась безудержная порнушка, эта тема была крайне актуальна. Сейчас, когда уже даже пиратские копии фильмов и сериалов тщательно модерируются и проверяются, трудно себе представить, как можно бояться увидеть на экране нечто опасное для здоровья. В худшем случае можно вконец отупеть, что в общем-то не является таким уж откровением и описано ещё в классических антиутопиях. Но уж никак не словить опухоль мозга, которая превратит тебя в безвольного зомби, исполняющего чужие приказы и снощающегося с телевизором. В эпоху Кроненберга этот миф был ещё вполне реален, так что выход фильма "Видеодром" вызвал большой интерес у зрителей и критиков.

Фильм выделяется не только своей актуальной и откровенной тематикой, но и полным отсутствием положительных героев. Они существуют в этом мире, но существуют где-то за кадром, что никак не внушает оптимизма. Макс (Джеймс Вудс), директор заштатного кабельного канала - садист и извращенец с милым лицом. Он готов подкупать коллег и оказывать сексуальные услуги старухам, лишь бы добраться до сенсации, до золотой жилы - уникального порношоу "Видеодром". С другой стороны, есть сторонники этого порношоу (среди которых присутствует небезызвестная Blondie), которые в свою очередь пытаются добраться до Макса, чтобы превратить в зомби его и всю аудиторию его канала. И наконец, противники "Видеодрома", которые хотят это остановить, но действуют такими же и даже более изощренными методами влияния на сознание. У всех этих амбициозных психов одна цель - использовать ТВ для опытов над мозгами зрителей. И нет среди них большего или меньшего зла, поскольку они все продукты своей же системы.

Как и в "Сканнерах" Кроненберг из локального отклонения от нормы добивается эффекта масштабной антиутопии. Мир окрашен в серо-коричневые тона, на каждом шагу стоят телевизоры, все говорят только о сексе и деньгах, а в роскошной квартире главного героя сквозит ощущение бесконечной тесноты. Герои уже не воспринимают реальность как таковую, и в этом, несомненно, они нам близки. Уже не так просто стряхнуть с предметов слой рекламной пыли и культурных аллюзий. Органическое, человеческое, уже давно смешалось с неорганическим, механическим, и лишь вопрос времени, когда современные девайсы будут встраиваться прямо в человеческое тело. С этой точки зрения, "Видеодром" скорее не бодихоррор, а мрачное размышление Кроненберга о будущем. И не нужно обольщаться: победителей в борьбе за человеческий мозг не будет. Ибо все, что достанется им в качестве первого приза, это пуля в лоб из собственного пистолета.

Как часто, изучая то или иное произведение искусства, хочется залезть в голову автору и узнать, как он до такой жизни докатился? Дэвид Кроненберг - один из тех режиссеров, залезать в голову к которым не просто страшно, но даже опасно. Нужно быть по-хорошему сумасшедшим, чтобы мыслить такими образами как он. "Сканнеры" это настоящий кайф для любителей смелого экспериментального кино 80-х годов с докомпьютерными спецэффектами и потрясающе живым гримом.

Идея фильма исходит из наркоманского бреда У. Берроуза "Голый завтрак", к которому Кроненберг ещё вернется в своем творчестве. Герои его фильма, сканнеры, не могут приспособиться жить среди людей без посторонней помощи, а потому вынужденны прятаться и объединяться в кланы. С другой стороны, эти жертвы врожденной мутации обладают невероятной способностью соединяться с чужой нервной системой на расстоянии, что можно использовать как для общения и чтения мыслей, так и для подчинения своей воле и уничтожения. К сожалению, великая сила не всегда совмещается с великой нравстенностью. Темы сверхчеловека, супергероя-маргинала, фантастические романы о телепатах ("Куколки" Уиндема) и все прочие философские рассуждения Кроненберг оставляет как бы в стороне, с самой первой минуты задавая бешенный темп повествования. Герои устраивают ментальные схватки, перестрелки, погони, поджигают друг друга и взрывают головы с периодичностью раз в 10 минут. На экране идет настоящая война одного подполья мутантов с другим.

Дальше...

Так уж получается, что фильм о силе разума оказывается насыщен изощренными примерами физической демонстрации этой силы. Кроненберга интересует не только содержимое и возможности человеческого мозга, но и содержимое общества, которое при первом же намеке на обладание чем-то особенным оказывается безнадежно расколотым на несколько кланов. Эта тема общественной хирургии проявляется здесь не так явно, но постепенно займет основное место в творчестве режиссера, ставшего в 21 веке одним из любимчиков Каннского кинофестиваля.

Отдельного обаяния всему этому безумию добавляет музыка молодого Говарда Шора, который много лет спустя будет собирать Оскары за "Властелина колец". Чертовски хорош Майкл Айронсайд (больше всего запомнившийся мне в "Звездном десанте") в роли главного злодея. Ну и конечно никуда не деться без блестящего одноголосого перевода в исполнении Гаврилова. Все это, вкупе с мастерской постановкой, складывается в чрезвычайно сочную картину, задавшую тон всей фантастике 80-х годов.

Может быть идею "Сканнеров" можно было бы подхватить сейчас, когда технологии съемок заметно улучшились. Но у кого ещё хватит смелости и мастерства, чтобы снять как герои вместо финального боя гримасничают несколько минут, после чего один из них погибает, и это не вызовет у зрителей недоумения?

С творчеством Кена Рассела я не знаком, но, как мне кажется, ему катастрофически не хватило свободы в грубых рамках полнометражного голливудского фильма, снятого на одной из ведущих студий страны. Очевидно, что тема экспериментов над сознанием при помощи ЛСД, грибов и камеры сенсорной депривации в конце 70-х годов была практически беспроигрышным вариантом. И именно галлюцинации главного героя - это лучшие сцены в фильме. Но все остальное - сюжет, герои, диалоги - оказалось скомканным и как будто вообще ненужным Кену Расселу. Судите сами: - главные герои (между прочим, известные ученые) знакомятся на 7 минуте фильма; - на 10 минуте они занимаются сексом; - на 15 она предлагает ему пожениться; - на 18 он соглашается; - а на 21 мы узнаем, что они разводятся.

Режиссер как будто сознательно избегает сближения зрителя с героями, оставляя их фишками в своей собственной игре. На месте Джона Херта мог бы оказаться абсолютно любой начинающий актер. Впрочем, на тот момент Джон Херт и был "любым начинающим актером".

Дальше...

Фильм не изобилует интересными деталями, атмосферными сценами и неожиданными поворотами сюжета. Все внимание уделено непосредственно самим сценам погружения в подсознание, вмещающее в себя всю историю человечества от момента зарождения планеты до современности. А, возможно, и что-то ещё, о чем мы даже не способны помыслить, но на что способны навесить наклейки с надписями "Бог", "Вселенная", или "душа". И сделаны эти сцены просто блестяще, с привлечением всех доступных технических новшеств и брутальным звуковым сопровождением. В перерывах между сценами трансформации сознания, герои исполняют обязательную программу, по очереди выдавая монологи о религии, памяти и шизофрении. Получив заряд псевдонаучной энергии, зритель снова отправляется в путешествие по наркотическим мирам Кена Рассела, безуспешно ожидая получить в них хоть какой-то ответ на вопрос о сущности бытия.

Другой важной составляющей фильма, помимо научно-фантастической, является каноничная драма отношений между обреченным искать мужчиной и обреченной любить его женщиной. Она вытаскивает героя из неминуемого Ада, но мы прекрасно понимаем, что это лишь мелодраматический голливудский трюк. Рано или поздно неблагодарный спасенный вернется к своему странствию по узким тропам сознания. И вновь единственным шансом на спасение будет любовь, и вновь все закончится слезами и обнимашками, и вновь, и вновь... К сожалению, бесконечность Вселенной не гарантирует нам бесконечного множества оригинальных сюжетов. "Другие ипостаси" в этом смысле фильм ничем не выделяющийся. Но благодаря потрясающим визуальным экспериментам свое место в истории кино он абсолютно заслужил.

"Двадцатый век" это уникальный фильм. Его продолжительность составляет почти 5,5 часов, и это, возможно, единственный случай в истории кинематографа, когда хочется ещё. Наверно, потому что Бертолуччи рискнул объять необъятное и показать в картинках основные этапы развития современной политической истории, при этом отвечая простым языком на самые приземленные бытовые вопросы. Он одинаково убедительно показывает устройство фермерского хозяйства и страшные картины прихода к власти фашистов, безудержное сексуальное воспитание господских сыновей и их друзей, зарождение коммунистических идей, крах коммунистических идей, невероятную духовную силу человека и его низменные животные инстинкты. Бертолуччи цитирует шекспировского "Макбета", препарирует "Гибель богов" Висконти и собственного "Конформиста", отдает дань уважения Акире Куросаве, обращается к Марксу, Фрейду, натурализму и проблемам современной философии. Но из этого всего он выстраивает собственный XX век. Даже горячо любимый им социализм у него какой-то свой, особенный - с дырками в карманах.

Тем не менее, критики не взлюбили этот фильм за излишнюю жестокость, а зрители уже давно о нем забыли. И это при том, что в фильме главные роли играют Роберт Де Ниро (один из лучших американских актеров) и Жерар Депардье (один из лучших французских и, конечно, лучший российский актер). На самом деле, при всем уважении к ним, лучшую роль в этой эпопее выдает Дональд Сазерленд, воплотивший на экране все самое мерзкое, что таится в человеческой душе. Причем чем жестче сцена (а жестокости в фильме действительно хватает), тем естественнее он смотрится, отчего просмотр становится ещё неуютнее. Шикарный актерский ансамбль дополняет волшебная музыка Морриконе и изумительная операторская работа, благодаря которой десятилетия превращаются в несколько часов, а несколько часов пролетают совершенно незаметно.

- Твой дед всегда спит с открытыми глазами? - Он все может, он видел Гарибальди!

С самых первых кадров Бертолуччи с помощью особого темпа повествования погружает зрителей в историю XX века, начинающуюся с истории одной большой семьи. Крестьяне и хозяева мирно уживаются друг с другом, несмотря на очевидные разногласия, а между крестьянским и хозяйским сыновьями завязывается близкая (порою даже слишком) дружба. Эти главы наполнены красотой, юмором, жизнью и желанием ее продолжать. Деды показывают себя людьми чести, в отличие от молодых щеголей, ручной труд преобладает над механизированным, а семья собирается ужинать за большим столом. Но внутренние конфликты хозяйской семьи (в основном, касающиеся секса и наследства) совпадают с конфликтами внешними, с началом мировой войны и распространением корневых идеологий века: фашизма и социализма. Хозяева становятся все злее, крестьяне смелеют, и большая семья распадается на ублюдков, героев и трусов. Причем ублюдками являются фашисты и извращенцы, героями - социалисты и бедняки, а трусами становятся те, кто с детства получал уроки ненависти к лицемерию “хозяев”, стоя в красивом костюме за стеночкой. Бертолуччи потрясающе улавливает связь времен и преемственность поколений, развертывая совсем не голливудскую картину мира, где за мотивами поступков героев стоят сложные переплетения законов и случайностей, где секс обусловлен сексуальными комплексами и желанием, а не красивой фоновой музыкой, где от сцены убийства хочется отвернуться и забыть, а не тиражировать и наслаждаться.

- Я не хочу ничего видеть. Я слепа!

Выделить главную тему этой эпопеи очень непросто. Является ли хозяин бессмертным социальным архетипом, или он все же должен умереть? Что ведет человека по жизни: вихрь истории, судьба, религиозно-идеологические взгляды или комплексы и страхи? Все без исключения герои фильма совершают ужасные поступки, пользуются моментом, предают, сбегают, закрывают глаза. Но в центре неизменно оказываются два близких друга и непримиримых соперника. XX век формируется как история вечной борьбы этих двух сил: стремления доказать, что ты ничем не хуже по происхождению, и стремления жить красиво, не причиняя никому вреда. И только им решать, как закончится век: с горьким чувством бессмысленной победы, или с беспомощной ностальгией под колесами поезда. Ведь когда-то раньше все жили в одной большой семье, и трава была зеленее, и навоз пах по-другому.

- Как можно идти вперед без партии? - Партия? Отговороки! Партия - это ты, и ты это знаешь. Везде, где работают, за стенами тюрьмы, везде, где есть товарищи, - там партия.

"Много лет назад у меня был друг..."

Нелегко жить в еврейском квартале. Даже если ты сам еврей. Только попробуешь кого-то обобрать, как кто-то другой оберет его у тебя прямо перед носом. С этим кем-то можно даже подружиться. На всю жизнь. Или не на всю. Непростой вопрос. Опиумные пары наполняют легкие.

Судьба этого фильма трагична не менее, чем судьба его героев. Серджио Леоне, долго вынашивавший план снять гангстерскую сагу, получив в свое распоряжение невероятный актерский состав (особенно блистает Джеймс Вудс в роли Макса), включая детей (не только потрясающе сыгравших, но и очень похожих на своих взрослых двойников), отснял столько материала, что в итоге так и не смог с ним совладать. Изначальные 10 часов постепенно сокращались, но даже финальную режиссерскую версию фильма не стали показывать в американских кинотеатрах. В результате последний фильм мэтра, над которым он работал не один год, остался практически без внимания зрителей и критиков. Конечно, время все расставило на свои места, но до конца своей жизни Леоне так больше ничего и не снял.

"Лапша, я подскользнулся..."

В "Однажды в Америке" Леоне пользуется проверенными в вестернах методами: сказочный зачин, неспешное, но тщательно детализированное повествование, недосказанности и флэшбеки, своеобразная финальная дуэль, а также гениальная музыка его друга, Эннио Морриконне. Магическая, светлая мелодия, наполненная ностальгией, звучит посреди гангстерской истории также, как мотивы вечной дружбы и чистой любви пробиваются сквозь гул нищеты и звон предательства. Музыка Морриконе - это зачастую последний шаг от "хорошего" до "культового".

Спойлеры!

Однако, просмотр этого четырехчасового фильма, в котором одно только вступление занимает около 40 минут, для неподготовленного зрителя может превратиться в сущий кошмар. Отдельные сцены тянутся бесконечно долго, при этом весь сюжет крутится вокруг трех главных героев - Дэвида, Макса и Деборы, а обо всех остальных, включая их друзей, женщин и коллег по бизнесу, мы так ничего толком не узнаем. Косой, Простак, Пегги и даже верный Мо так и остаются безвольными соучастниками этой саги, лишенными права голоса. В этом плане гангстерская классика от Копполы или Скорсезе выглядит гораздо зрелищнее.

Стоит отметить, что детские главы получились у Леоне безупречно. Откровенные, живые, полные юмора и суровой нищеты, с разбросанными то тут, то там ключиками ко взрослой жизни героев. Лишенные родительской ласки и вынужденные выживать самостоятельно, мальчишки сбиваются в волчью стаю и устанавливают свои законы жизни. Будущие богачи жгут лавки стариков, а их будущие шлюхи продают свое тело за кусок пирога (для друзей возможны скидки). Шанс вырваться из этой жизни есть только у того из них, кто способен не только грубо присваивать, но и заглядывать за ширму, быть преданным наблюдателем. Шанс есть только у той, которая способна не только показывать свое тело, но и проявлять ласку по отношению к бесшабашному хулигану. Но их чистая любовь пугает и окружающих, и их самих. Они могут быть счастливы, но каждый выбирает свою дорожку в погоне за лукавыми сокровищами в виде денег или славы. Успех приходит, но опиумный дым рассеивается, и нет больше ни дружбы, ни любви.

Лапша вдыхает опиум сильнее, и ему кажется, что он сможет пережить предательство друзей, а утраченную любовь завоевать деньгами. А когда ничего не останется, то сохранить хотя бы воспоминания. "Иди и не оглядывайся", - говорит Дебора, но даже этого он уже не в силах сделать. Ему ещё предстоит финальная дуэль, в которой не будет выстрелов и кровопролития, а напряжение противостояния заменит стариковская беспомощность. Где-то на фоне тихо звучит "Yesterday, all my troubles seemed so far away". Время гудит и безжалостно перемалывает останки прошлого. Лапша вновь заглядывает за ширму, но уже не находит там счастливой девочки, а видит лишь трагические последствия собственных ошибок.

Как жаль, что четырехчасовая порция опиума заканчивается с финальными титрами.

Почему-то при просмотре я даже не сомневался, что этот мультфильм будет очень высоко оценен даже за пределами СССР. И правда: как оказалось, в любви к нему признавался легендарный Хаяо Миядзаки, а несколько поколений американских ребятишек смотрели его на Новый год. Я думаю, что несмотря на то, что советская цензура довольно жестко обращалась с текстами Андерсена (а "Снежной королеве", по-моему, вообще досталось больше всех), эта экранизация так и останется лучшей киноверсией гениальной сказки датского писателя.

Создатели мультфильма немного изменили текст, добавили в качестве повествователя Оле-Лукойе, но все внесенные ими изменения идеально вписались в атмосферу сказки. На протяжении всего часа не перестает радовать качественная детализированная прорисовка, каждый узор, каждая складочка на одежде и трещинка на стене - все нарисовано с большой тщательностью. Замечу, что часовой хронометраж к концу 50-х годов в Советском Союзе сумели преодолеть только три мультфильма: Снегурочка (1952), Снежная королева (1958) и Буратино (1959). Так что если сопоставить сложность реализации и итоговый результат, то можно сказать, что этот мультфильм ничем не уступает знаменитым диснеевским шедеврам.

Несмотря на некоторые изменения текста, все самое главное, что было заложено Андерсеном в эту гениальную сказку, было с большой любовью перенесено на экран. Зло все такое же холодное и привлекательное, а добро такое же разное, от безобидных бабушек до кровожадных маленьких разбойниц. Открытое сердце Герды все так же ведет ее через весь свет за своей любовью, а сказочный мир, покрытый снегом, так же безнадежно прекрасен. И последний шаг Герда все так же должна сделать сама. Ее не смогут остановить ни холод, ни страх, ни злая колдунья. Ибо зачем жить, если не для того, чтобы выбивать льдинки друг у друга из глаз?

"Дикие лебеди" - одна из моих любимых сказок гениального Андерсена. В каком бы возрасте я ее не перечитывал, я всегда поражаюсь, как в такой небольшой истории умещается столько поэзии и красоты. Человек и природа, человек и судьба, сила любви, страх изгнания, ценность слова и ценность молчания - невозможно даже перечислить, сколько граней человеческого бытия охватывает Андерсен на нескольких страничках текста. Сказать, что в мультфильме ничего из этого не передано на достойном уровне - ничего не сказать.

Первое, что бросается в глаза, - создатели мультфильма вообще не заморачивались над картинкой. Такое ощущение, что у королевы родилось сразу одиннадцать близнецов. А почему бы и нет, это же сказка. Младшенький только потемнее остальных получился, но простим уж ее, дуру грешную. Ну ладно, близнецы. Но прекрасная Элиза, вокруг которой все поет и превращается в цветы, нарисована так, будто ее только что выписали из больницы, где она каждый день сдавала кровь. Тем не менее, в мультфильме "почетный донор" держится на ногах гораздо лучше и даже не падает в обморок в финальной сцене, в отличие от книжной Элизы.

Поэтичность сказки заменили на глупейшие песни, вызывающие только раздражение своей неуместностью, цветовую гамму свели к десятку основных вариантов (а зачем напрягаться с такой кучей близнецов), а кадры кроме самих героев не заполнили ничем. Можно сказать, что это такой особенный стиль мультфильма, но непонятно, что в нем такого особенного, если вместо сказочной атмосферы он передает только пустоту. Чтобы понять, почему это так плохо, достаточно посмотреть на хронометраж: почти час отборных песен, близнецов и многозначительных пустых кадров. Настоящее испытание для гурманов.

Но даже это все можно было бы стерпеть, если бы создатели не стали переделывать текст. Нежные заколдованные братья носятся как уголовники, пытаясь напасть на замок, а ключевые символы (крыло у младшего брата и белая роза на груди Элизы) убраны из неведомых мне соображений. Если белый цвет был под запретом, то уж за Элизу точно надо было кого-нибудь посадить. При всем уважении к Союзмультфильму, эта сказка заслуживает гораздо большего, чем этот безликий придаток.

Спойлеры!

Один из тех случаев, когда внешне полноценная и завершенная кинокартина оставляет ощущение недосказанности. Вроде бы все на месте - история предательства и праведной мести, противостояние любвеобильного героя-одиночки и бездушной импотентной системы, героическая смерть под пулями, - но все равно чего-то не хватает. Фильм долго тянется к закономерному финалу, но слишком быстро заканчивается, не давая возможности ощутить всю глубину трагедии "профессионала".

А в том, что это драма, не приходится сомневаться с первых же кадров. Знаменитая тема Эннио Морриконе раз пять играет в первые полчаса фильма, заставляя сопереживать герою ещё до начала самой драмы. Честно говоря, неумение режиссера адекватно распорядиться такой совершенно гениальной музыкой, это один из главных минусов картины. Если Морриконе звучит в фильме Леоне, то это обязательно момент киномузыкального катарсиса, а не дешевое выбивание слез у сентиментальных зрителей.

Так же нелепо пользуется Жорж Лотнер харизмой своего главного актера, Жан-Поля Бельмондо, превращая его в супермена-клоуна. Он в одиночку сражается против всех французских спецслужб, но все претендующие на напряжение эпизоды превращаются в фарс или пародию. Враги разлетаются в разные стороны со звуками ударов, напоминающие лопающиеся арбузы, погони на машинах поставлены так, что устарели ещё во время съемки, а все дуэли с главными врагами бесконечно стараются быть похожими на Голливуд и бесконечно ему уступают. Неудивительно, что критики этот фильм вообще никак не отметили, а во Франции ему не дали награду даже за гениальную музыку.

Что касается сюжета, то здесь совершенно четко продолжается линия годаровского "Бега на последнем дыхании", одного из ключевых фильмов французского кинематографа. Герой-нонкорфомист может и не является идеалом морали, но ценой собственной жизни вскрывает нарыв лицемерия и трусости всей безликой бюрократической системы "демократической" Франции. Неслучайно кроме яркого главного героя в фильме нет ни одной интересной личности. И нет даже толкового антигероя, только набор фигурок, с которыми неспешно разыгрывает свою партию Жосс Бомон. Они вроде как стараются делать свое дело, действовать четко и профессионально. Но ирония в том, что все их планы рушатся в столкновении с играющим не по правилам хулиганом, который постоянно делает неподобающие профессионалу ходы. Правда исход в такой игре может быть только один - победить систему невозможно. При всей наивности и ироничности повествования, финал оказывается неутешительным для героя Бельмондо. Но именно такие смельчаки, бросившие бессмысленный вызов миру и разыгравшие свою красивую партию, навсегда остаются объектами народной любви, что гораздо ценнее любых наград.

Если коротко, то это аниме, которое должен посмотреть каждый и которое я никому не порекомендую. Потому что смотреть его очень тяжело, даже при том, что это все нарисовано. "Босоногий Гэн" - чудовищная проверка зрителя на прочность и самая страшная жизнеутверждающая картина из всего, что я видел. И при всем моем скептическом отношении к аниме, это, пожалуй, входит в число лучших фильмов XX века.

Дальше спойлеры

Что такое "6 августа, 1945 года"? Один из миллиардов дней в мировом летоисчислении, секунда в истории человечества. Секунда, за которую "Малыш" унес жизни нескольких сотен тысяч человек. Для нас это уже исторический факт, один из множества неприятных эпизодов, связанных со Второй Мировой. Говорить о нем как-то неловко, и даже стыдно. Соприкоснуться с этим лично, даже через защитный слой рисунков, прожить несколько дней с шестилетним Гэном в Хиросиме - очень страшно. Где-то там превратились в пепел дети, идущие в школу. Где-то там под обломками горящего здания погибли его отец, младший брат и сестра. Где-то там мир превратился в пылающий Ад, по которому бродят безумные слепые живые мертвецы. А он выжил. Выжил, спас свою мать и уехал из Хиросимы. Чтобы спустя много лет рассказать о том, что произошло в этом городе 6 августа 1945 года.

Одной из самых сильных сторон фильма является практически документальная точность происходящего. Безумие, разворачивающееся перед зрителем, основано на рисунках и воспоминаниях выживших, фотографиях и реальной хронике. Чем реалистичнее и правдивее фильм, тем он больше похож на страшный сон. Недаром в одной из сцен Гэн на самом деле задается вопросом, не попал ли он в другой мир, в Ад?

Удивительно, откуда вообще в этом мальчугане, жившем в жутчайшем голоде и бедности, появилось столько энергии и жизненной силы. Даже его мать чуть не лишилась рассудка, когда ее муж и дети сгорели заживо под обломками дома, а последнее, что она слышала, были наполненные страхом и болью слова младшего сына: «Мне больно!.. Здесь жарко! Ген, я боюсь! Мама, мама, где ты? Здесь жарко!»

Гэн (по-японски - "источник") берет на себя ответственность за маму, которая к тому же вот-вот должна родить, носится босиком по мертвой земле Хиросимы и дарит надежду тем, кто ещё способен надеяться. В разрушенном городе нет больше привычных связей между людьми, и звериная жестокость всегда готова вырваться наружу в той же степени, что и героическое самопожертвование. Мир мертвых постепенно смешивается с миром живых; все, что раньше олицетворяло жизнь - воздух, вода, пища, люди - все стало источником смертельной опасности. Даже случайный воришка оказывается как две капли воды похож на умершего брата Гэна, что как будто перечеркивает грань между теми, кто умер в адском пламени, и теми, кто остался жить в этом безумном мире. Нужно обладать невероятной волей, чтобы отпустить прошлое, чтобы спустить на воду кораблик, обещанный брату, и жить дальше.

Пусть все души здесь покоятся с миром, мы больше не повторим зло.

А самое главное, что в японском фильме о бомбардировке Хиросимы американцами, звучит горькое признание вины самих японцев, затянувших бесполезную войну против всего мира. Они заплатили за это слишком большую цену. Но такого больше не повторится. Потому что память о тех событиях живет до сих пор, в том числе благодаря "Босоногому Гэну". Которого нужно смотреть обязательно. И учиться жить дальше.