Отзывы zzzloba — стр. 3

"Настоящему искусству нужен настоящий огонь".

Один из лучших советских фильмов, незаслуженно малоизвестный в зрительском кругу. Не могу сказать, что я знаток творчества Олега Табакова, но, на мой взгляд, в этом фильме он сыграл роль всей своей жизни (как Андрей Миронов в другом фильме А. Митты, "Сказке странствий"), что уже о многом говорит. Хотя на самом деле это тот редкий случай, когда абсолютно все актеры в главных ролях играют феноменально. Даже не верится, что Леонов может играть что-то ещё, настолько натурально выглядит его жалкий и сволочной киномеханик. Очень живо играет безграмотную сироту Елена Проклова, потрясающе отыгрывает важнейшую для понимая фильма роль без слов Олег Ефремов. Традиционный для советского периода уклон в театральность здесь оказывается полностью оправдан и выглядит совершенно естественно. Театральная пышность и условность (деление на действия, заигрывающая музыка, камерность постановки) ничуть не мешают действию, а скорее дополняют его некоторой сказочностью и душевностью.

- А тебе он кто? - Так, отчим. И теж дурний. - Пристает? - Не, я ж говорю, совсем дурний.

Как и в фильме "Начало", вышедшем в том же году, главным в фильме А. Митты является вопрос о природе и назначении искусства. Искремас искренне верит в то, что народу нужны его постановки Шекспира и страстей по Жанне д'Арк, тогда как народ предпочитает пошленькие и глупые комедии в местном кино. Искремасу кажется, что его искусство стоит выше всякой власти, но белые в городе сменяют красных и приходится делать постановки для них. И тогда он понимает, что его искусство - всего лишь переходящий рупор идей, а настоящее искусство - это то, которое не продается и не кричит о себе на каждом углу, но выражает самые глубокие душевные переживания и мечты. Немой художник Федор, самозабвенно раскрашивающий сгнившую яблоню не обращая внимания на ругательства окружающих, как будто оживляет умирающую реальность. Реальность, в которой красные сменяют белых, а народ все так же ходит на глупые и пошлые комедии в кино.

- По-твоему он кто? - Придурок! - Глупая. Он красивой души человек, а ты этого не видишь. Тебя просто никто не научил смотреть.

- Ты знаешь, Володя, таких картин на каждом базаре сколько угодно. - Пашка, милый! Да нас с тобой люди будут вспоминать только потому, что мы жили в одно время с этим человеком.

Но как оказывается не само по себе искусство рождает новую жизнь, а то редкое умение находить в окружающих людях талант и доброту, какими бы путами идеологий и слоями несчастий они не покрылись. Так Искремас открывает талант никому не нужного Федора, становится отцом для грубой и неотесанной девочки Крыси, заводит дружбу со своим незадачливым и одиноким конкурентом Пашкой. И умирает он не по-театральному, без пафоса и трагедии, а тихо и незаметно, спасая тем самым жизнь маленькой девочки. И никто о нем больше не вспомнит. Потому что настоящий героизм, как и настоящее искусство, не кричит о себе на каждом углу и не продается.

Тяжело объяснить привычными словами свое отношение к этому фильму. Восхищение, восторг? Кайф? Как-то это мелковато. Поэтому я попробую подойти с другой стороны к этому вопросу. Вы помните, кто это?

Это мальчишка, который появляется на экране всего на пару минут. Персонаж десятого плана, у которого даже нет имени и который не скажет ни одной реплики. Но этот взгляд и всю сцену с ним целиком запоминаешь на всю жизнь. Это один из тех магических моментов, когда музыка Энио Морриконе и бесконечно замедленный кадр Серджио Леоне сливаются в нечто грандиозное, когда на экране не происходит абсолютно ничего, но оторваться от него выше человеческих сил. И на таких больших сценах с парализующим апогеем строится весь фильм. Причем, чем ближе финал, тем быстрее кровь застывает в жилах. Каждый кадр, каждый шаг и даже каждый взгляд наполняются таким напряжением, что растворяешься в этом пространстве полностью, забыв о том, что это всего лишь кино.

Серджио Леоне удается соединить сказочность и юмор ("Once upon a time...") с суровой эпичностью, скупые мужские диалоги о чести и пулях с трагичной историей красавицы, выехавшей в город невестой, а приехавшей вдовой. И почти ни о ком из героев мы не знаем всей правды, в их историях всегда остается некая недосказанность. Истинные мотивы поступков главных героев долгое время остаются неясны, даже имена придумываются по ходу дела ("Гармоника"). И тайна, которая окружает персонажа Бронсона, оказывается настолько привлекательной, что ради нее можно даже рискнуть жизнью.

А что же остается в финале? Герои уходят в прошлое, выстроив фундамент для новой жизни и оставив после себя легенды. Но старые раны не затягиваются, а значит уйдут не все. Совсем скоро здесь будут ходить поезда и процветать торговля, а сейчас... развевающиеся плащи, песок, капля пота на лице, стальные взгляды. Камера отъезжает, охватывая все больше пространства, но в кадре есть место только для двоих. И для музыки. Гениально.

"Ни за что не хотел бы быть членом клуба, в который входит кто-то вроде меня"

Вуди Аллену удалось найти какую-то совершенно уникальную форму, снимать в которой может только он сам. Стиль и блестящие диалоги - это две главные составляющие его лучших фильмов, к которым, безусловно, относится и "Энни Холл". Искусство говорить глупости он превратил в нечто интеллектуальное, и на самом деле в этих глупостях и нелепых шутках звучат очень глубокие и важные вещи о людях, ценностях поколения, любовных отношениях и т.д. И кто ещё, как не Вуди Аллен, сможет так изящно воспеть собственные слабости и комплексы? Мастерский фильм, хотя не уверен, что он заслуживает главный Оскар. Зато заслуживает бедная Дайан Китон, которой из раза в раз приходится играть любовниц самого закомплексованного и неловкого героя, которого только можно придумать. И которого может сыграть только сам Вуди Аллен.

"Когда я вижу тебя, мое сердце разрывается на куски. Я сжег твой дом, убил твоих родителей, а ты так смотришь на меня. Смотри на меня с ненавистью, мне так легче это выносить".

Трудно выразить свой восторг этим фильмом Акиры Куросавы. Откуда в 75 лет такая энергия, такой эпичный замах, как, черт возьми, он это делает!? История взята из пьесы Шекспира "Король Лир", но изумительно правдиво смотрится в декорациях средневековой Японии. Здесь чувствуется Шекспир, особенно в сценах с шутом ("Cкажи мне бред, а я скажу тебе правду. Посмотрим, кто победит"), но самые мощные сцены фильма - это сцены битвы, осады замка, бесчеловечного кровопролития и ада войны. За все 3 часа интерес не пропадает ни на секунду, и это ещё один феномен, присущий всем фильмам Куросавы. Не видел ранее ничего подобного. Да и вряд ли когда-нибудь ещё увижу.

Несмотря на неспешность, фильм очень насыщен событиями. Мирное время заканчивается, когда отец решает поделить замки между своими сыновьями. И лишь не боящийся показать своего лица Сабуро предупреждает отца, что борьбу за власть они впитали с молоком матери, а он просто "старый дурак". И Сабуро оказывается прав, братья устраивают резню, а отец сходит с ума в объятом огнем замке. От вида сумасшедшего старика, некогда великого правителя, бредущего с тупым взглядом через толпы своих бывших солдат и "горы" нынешних, становится не по себе. Надо видеть, как потрясающе это снято. Неудивительно, что азиатский фильм получил 4 номинации на Оскар - большая редкость!

Но не одержимые страстями князья вызывают уважение, а их незаметные помощники: талантливые полководцы, дальновидные политики, смелые и преданные бойцы, высказывающие все в лицо, но идущие со своими командующими до конца. Как в знаменитом романе о белом ките, тонет "Пекод", но команда не сбегает с корабля, а идет в последний бой со своим сумасшедшим капитаном. Умирают все, на войне нет места справедливости и прощению. Остается лишь слепой человек в разрушенном замке, стоящий на краю обрыва. Разве можно найти более подходящий образ, чтобы объяснить войну?

Никогда бы не подумал, что тихую семейную драму предпочтут такому мощнейшему эпику как "Бешенный бык". И все же, Оскар отдали именно "Обыкновенным людям". Самое странное, что это действительно отличный фильм, сложный и пронзительный, несмотря на всю постановочность. Каждая семья несчастлива по-своему и каждая семья свое несчастье переживает уникальным образом. Роберту Редфорду в своем дебютном фильме хватило смелости заглянуть за ширму фальшивых улыбок и пустых разговоров о том, какая сегодня на улице плохая погода и как дела у коллег по работе.

Режиссеру удалось вытащить на суд зрителей то, о чем предпочитают не говорить вообще, но что рано или поздно переживает каждый: смерть близкого человека. Причем героями фильма становятся не выдающиеся музыканты и спортсмены, не политики и космонавты. А самые обычные люди, такие же, как и зрители. Более того, смерти наплевать, кто перед ней, поэтому и политики и космонавты при просмотре этого фильма также станут обычными людьми. И окажется, что за ширмой фальшивых улыбок и пустых разговоров на самом деле бушуют страсти и кипят нервы. И с виду самая обычная семья после смерти старшего сына раскалывается на обособленные части, когда никто не понимает друг друга и даже не пытается понять. Блестящая роль Тимоти Хаттона, персонаж которого винит себя за смерть брата и после попытки суицида и шоковой терапии в клинике пытается снова научиться жить и чувствовать себя человеком. Страшно возвращаться к жизни после потери. Но ещё страшнее - жить без настоящих чувств.

Лучший фильм Вуди Аллена, на мой взгляд. Абсолютный шедевр в духе лучших абсурдных комедий братьев Маркс и Монти Пайтонов. Особенно приятно то, что пространство фильма - это пространство классической русской литература 19 века, а за основу взят сюжет самого главного русского романа, "Война и мир". Главного героя, как обычно мечущегося труса и интеллектуала, играет конечно сам Вуди Аллен, и он категорически отказывается участвовать в войне с Наполеоном. Но, как и в "Бананах" его неизбежно затягивает во все возможные сюжеты русской культуры, включая дуэль, тюрьму и расстрел. Не забывает он и о любви к Соне, блестяще сыгранной Дайан Китон, которая в лучших традициях загадочной русской души ищет настоящую любовь и спит со всеми подряд.

"Да, Леонид, я знаю что была тебе не лучшей женой. Могла бы быть добрее к тебе, чаще заниматься с тобой любовью. Хотя бы один раз".

Очень смешной фильм, дерзко срывающий все наслоения пафоса с классической литературы. Удивительно, как Вуди Аллену удалось так хорошо изучить наших классиков и культуру, но попадания стопроцентные и оригинально обыгранные, чего почти никогда не бывает в американских фильмах о России. Герои рассуждают о пшенице и страданиях, перечисляют все романы Достоевского, едят снег и ходят по театрам. К этому фильму ближе всего, по-моему, определение "Смысл жизни по Вуди Аллену", хотя шедевр Монти Пайтонов появился немного позже. Искать глубокие смыслы здесь необязательно, зато можно получить громадное эстетическое и интеллектуальное удовольствие от юмора (местами даже очень пошлого) и жонглирования главными идеями русской философии.

- Ты был моей величайшей любовью! - Вообще-то я уже умер. - И каково это? - Каково? Помнишь цыплят в ресторане Трескова? Так вот это ещё хуже.

Мне пока не удалось ничего, что было бы на уровне «Лоуренса Аравийского». Стивен Спилберг

- Никак не разберу, это у вас манера такая, или просто не все дома? - У меня та же проблема, сэр.

Потрясающий, волшебный фильм. Может быть на меня так действует очарование Востока, но этот фильм производит впечатление магической арабской сказки с бесконечной пустыней, потрясающей музыкой и удивительным главным героем, для которого "ничто не предначертано". Снятый с голливудским размахом, "Лоуренс" ни в один момент не скатывается в стандарт. Что уж говорить, в трехчасовом фильме о Первой мировой войне экшн сцены постоянно остаются где-то на фоне и занимают от силы минут 10. Но при этом смотрится все дико интересно. Каким образом это удалось Дэвиду Лину - большая загадка.

Но успех фильма был бы невозможен без гениальной игры Питера О'Тула, который, при всем моем уважении к Грегори Пеку в "Убить пересмешника", обязан был получать Оскар за эту роль. Для меня эта роль однозначно стоит в одном ряду с Де Ниро в "Бешенном быке" и Дэй Льюисом в "Нефти". Навскидку трудно даже предложить что-то ещё настолько же впечатляющее. Сумасшедший британский офицер Лоуренс движет народами, метаясь как стихия по пустыне, и никак не может найти свое истинное предназначение. Он способен всем сердцем разделить судьбу чужого народа, преодолеть в себе все человеческое, переписать свою судьбу. Он одержим духом приключений и игры со смертью, как и его любимые "детки" - безжалостные арабские племена. Для них он - мессия, и никак не меньше.

"Лучшие из них придут не ради денег. Они придут ради меня."

Но причудливые переливы характера главного героя, напоминающего блаженного странника из произведений Лескова, не дадут ему покоя до самого конца. Будет и много врагов, и страшное разочарование, и много крови, и нелепая катастрофа, с которой начинается фильм. Жизнь не дает никаких ответов, а счастье игриво ускользает, когда герой прекращает свои странствия и борьбу. Грандиозный фильм, однозначно один из лучших в неоднозначном 20 веке.

- Мы не можем возвращаться, мы погибнем! - Я могу.

"Я развелся потому что моя жена бросила меня ради другой женщины. Не знаю, по-моему я воспринял это довольно стойко. Я попытался задавить их обеих машиной".

Говорят, комедия - самый сложный жанр в кино. Если это так, то Вуди Аллен - самый гениальный режиссер. Потому что количество отличных комедий с его участием в качестве актера\сценариста\режиссера превышает все допустимые нормы. А в расцвете творческих сил он способен рассмешить любого. Проблема в том, что расцвет его творческих длится уже почти 40 лет и не собирается заканчиваться.

"Если бы она ещё раз сказала Берхман, я бы вышиб ей контактные линзы".

"Манхэттен" - это своеобразное подведение итогов жизни и творчества, когда кажется, что лучшая часть жизни уже позади, но ещё хватает смелости посмеяться над собой. Сюжет незамысловатый: люди сталкиваются как бильярдные шарики, влюбляются, ссорятся, расходятся и сходятся снова. И так до бесконечности. Правда в отличие от создателей паршивеньких сериалов, настоящий мастер всегда знает, где нужно остановиться.

"Когда тебе будет 36, мне будет 63. Ты будешь в расцвете сексуальных сил. Ну конечно, я наверно тоже. Я немного задержался".

Фильм подкупает своей легкостью и непринужденностью. И какой-то парадоксально удивительной жизненной силой, поскольку состоит из самых несущественных эпизодов. Мимолетные диалоги, встречи на выставках, в кино, серьезные разговоры о Бергмане, смысле жизни и оргазмах... Очень редко встречается кино с такой свободой самовыражения. "Мой худший оргазм был, когда я испачкал деньги".

- А что говорит твой психоаналитик? - Он в коме после неудачного приема ЛСД

Но именно такие незначительные эпизоды чаще всего врезаются в память. Комический герой Вуди Аллена, в котором он безусловно видит самого себя, соткан весь из таких эпизодов. Он полон претензий к жизни, он постоянно чем-то недоволен, он цинично воспринимает отношения и не верит в чувства. Как замечает его подруга, он переносит свои личные проблемы (и не только в постели) в области глобальных философских концепций. И за всеми размышлениями о Бергмане и Фрейде чуть не теряет главное счастье в своей жизни.

- По-моему 17 лет не так уж мало. Кроме того, она умная девочка. - Да, могло быть и хуже. И у него бывало хуже!

Недаром "Манхэттен" считается одним из лучших фильмов Вуди Аллена. В нем он полностью соответствует главному принципу комедии, заложенному его любимыми братьями Маркс - это темп. Персонажи выпаливают диалоги как из пулемета, шутки сыпятся градом, а промежуточные сцены сделаны только для того, чтобы перевести дух.

"Вы знаете, который час? Если я не посплю 16 часов, я труп".

"Ты говоришь, что хочешь написать книгу, но вместо этого ты покупаешь порш. Ты немножко обманываешь Эмили, ты немножко морочишь меня. А там глядишь, ты стоишь перед Сенатской комиссией и называешь фамилии своих друзей".

И только один персонаж не участвует в этом потоке юмора и интеллектуальных рассуждений - 17-летняя девочка, искренне влюбленная в главного героя, так похожая на героиню из "Сладкой жизни" Феллини. Только после ее фразы "ты должен немножко больше верить в людей" он не находит слов для ответа. Темп останавливается, назад уже не вернуться. Вдали виднеются очертания города, играет мелодия Гершвина... Ведь 6 месяцев это не так уж много, если любишь по-настоящему?

Неприятно это осознавать, но есть в кино темы, за которые фильмы запрещено ругать нельзя априори. А ругать советские фильмы про войну - и подавно. Легче впасть в патриотично-боевую эйфорию, с восхищением глядя на то, как "наши немцев бьют", объявить стандартную агитку глубочайшим посылом к молодому поколению, а трешовый голливудский боевик с бестолковым сюжетом про Рембо (неудивительно, что фильм понравился американцам) и пятерых бесполезных девиц - лучшим фильмом про войну. И тогда можно закрыть глаза на дешевые манипуляторские приемы со сценами довоенной жизни и слезодавильной концовкой, на фальшивейшую сцену с чтением стихов, на юмор ниже пояса (другого в фильме попросту нет) и на абсурдно бестолковых немецких лазутчиков, которым хватило ума пробраться в тыл, но потом у них что-то переклинило и они стали как бараны бегать по всему лесу за первым встречным. Ладно бы ещё догоняли, так нет же, подстреленный контуженный старшина убегает от них как от детей. Девушки, которые по сюжету претендуют на звание героев, Васькову только мешают, в одиночку он убивает гораздо больше немцев, чем с ними. Не говоря уже о том, что эти герои в первой половине фильма только и занимаются тем, что глумятся над Васьковым. Повезло, что фашисты пришли, бедный ветеран себя хоть человеком почувствовал, а не объектом для насмешек. И девушки сразу же по-другому к нему стали относится, чуть ли не с материнской нежностью и заботой. Вот и выходит, что фашисты-то на самом деле - катализатор доброты и сочувствия, атрофированных в небоевой обстановке, а не сеятели смерти.

А самой запоминающейся сценой фильма является сцена в бане, вызвавшая активные бурления цензурных масс. Однако, именно это интуитивное решение режиссера превратило механические, лишенные индивидуальности женские персонажи в живых людей. Возможно, эта сцена нужна была также для того, чтобы сами актрисы лучше ощутили, кого они на самом деле должны играть. В этом месте склоняю шляпу, блестящее решение. Потому что к игре актеров в этом фильме точно не придерешься, все молодцы. Другим хорошим решением является разделение фильма на черно-белую войну и цветные воспоминания о довоенной жизни. И вообще в техническом плане фильм хорошо снят, тем более что длится почти 3 часа - большая редкость для советского кино.

Но все же, чтобы я поверил в фильм, я должен чувствовать, что он сделан с душой, а не с целью меня растрогать и поиграть на патриотических чувствах. Это не просто наивно, но и грязно, в фильмах про войну такого быть не должно, на мой взгляд. Разве есть что-то подобное в таких шедеврах как "Иваново детство", или "Подранки"? Любовь к Родине и память ветеранам не нужно насаждать насильно, они сами себя проявят. Нам и без этого есть за что любить и почему помнить.

"Какой закон гласит, что женщина - лучший родитель лишь по природе своего пола?"

Семейная драма с очень простым жизненным сюжетом: родители расходятся - ребенок страдает - родители страдают и судятся - родители сходятся. Вся оригинальность этой истории состоит в том, что с ребенком остается не мама, как это обычно бывает, а папа. Причем папа, который большую часть времени проводил не с семьей, а с работой. Но с другой стороны, так было нужно, потому что мама не работала. А мама не работала, потому что у нее была то-ли депрессия, то-ли творческий кризис. А кризис у нее был из-за того, что папа от нее чересчур отдалился и уделял ей мало времени. Разматывать этот клубок типовых семейных отношений можно до бесконечности. И если изначально зрительские симпатии, безусловно, на стороне Теда Крамера, а жена воспринимается не иначе как эгоистичная расчетливая стерва, то после ее исповеди в суде все становится не так однозначно. Герои действительно меняются: Тед все чаще уделяет внимание сыну, срываясь с рабочих совещаний на родительские собрания, стерва-мать постепенно учится находить в нем (и, что немаловажно, в себе самой) лучшие черты, и даже сын учится быть самостоятельным.

Центральной, и, пожалуй, единственной по-настоящему выдающейся сценой, является сцена в суде. Родители, не умевшие сказать друг другу самых важных вещей, выслушивая малоприятные вещи со стороны соревнующихся адвокатов, вдруг начинают понимать друг друга. Причем понимать где-то на уровне взглядов, незаметных кивков и неловких улыбок. И если Дастин Хоффман играет просто великолепно (заслуженный Оскар), то Мерил Стрип играет гениально (более чем заслуженный Оскар). Сложность ее роли в том, что будучи выдающейся актрисой ей приходится играть актрису не очень хорошую, произносящую заученные фразы и давящую на жалость к материнским чувствам фальшивыми слезами. То, что это не более чем актерство, раскрывается в ее ответах адвокату Теда, когда в каждом предложении она говорит только о себе и своих чувствах, а также в ее искреннем раскаянии после суда.

Но, пожалуй, самый яркий итог этого судебного процесса не сближение четы Крамеров, а реакция их соседки, матери-одиночки, хорошей подруги семьи. После суда она решается восстановить отношения со своих бывшим мужем, понимая тяжесть и нелепость ошибок молодости. Кто бы не был виноват, все ещё можно исправить. "Ты выглядишь потрясающе", - говорит Тед Крамер в последней сцене. Лифт закрывается, осторожно: посторонним вход воспрещен.

На мой взгляд, в этом фильме есть только два достоинства. Во-первых, это очень качественная и близкая к тексту экранизация, образцовая в своей правильности. Во многом даже более живая, чем литературная основа. Во-вторых, "Мохнатый шмель" в исполнении Михалкова - это шедевр. Бывают случаи, когда актеры за счет своего таланта могут исполнить песню так, как не сможет ни один профессиональный певец. А Никита Сергеевич, что бы про него не говорили сейчас, был одной из самых талантливых личностей в советском кино.

На этом достоинства заканчиваются и начинается обычный среднестатистический фильм, выезжающий за счет звездности актерского состава, имени режиссера и типично "школьной" пьесы. Гузеева с первого до последнего кадра разыгрывает чистый МХАТ, неумело хлопая ресничками и загадочно закатывая глаза. Финал в ее исполнении просто феерически ужасен. Мягков нагло копирует своего героя из "Иронии судьбы", чем вызывает у зрителя, досконально знающего это фильм, чувство когнитивного диссонанса. Не хочется говорить плохо о режиссере, но такое ощущение, что Эльдар Рязанов выпустил фильм, даже не посмотрев его сам. Иначе бы он обратил внимание на то, как неестественно выглядят сцены, в которых романсы за актеров исполняют другие люди. В эти моменты окончательно перестаешь сочувствовать героям и верить в происходящее.

Впрочем, сочувствовать здесь тоже особо некому. Герои отвратительны все до единого, причем наименее отвратительно выглядит именно купечество. Ибо единственным, что в произведении имеет настоящую силу, является купеческое слово, которое нельзя нарушить. А не "чистая" любовь Ларисы, дешевая месть Карандышева, или, прости господи, забота маменьки, Хариты Игнатьевной, которая методично отправляет на тот свет всех своих дочерей. И это нам ещё постеснялись сказать, что она сделала с мужем. Впрочем, это уже вопросы по самой пьесе, а не по фильму. "Бесприданница", на мой взгляд, очередная шекспировская трагедия без шекспировского остроумия, а потому и от фильма ждать чего-то выдающегося не стоит. Кроме шмеля, конечно. Мохнатого.

Странно, что многие считают этот фильм устаревшим, хотя по сути основные линии фильма переосмысливаются до сих пор. Да, вся эта бутафорская кровь и театральные перестрелки выглядят довольно нелепо, но ведь по-настоящему фильм раскрывается совсем не в экшн сценах, а в том, что происходит между ними. Как и во многих других классических вестернах, главной темой в "Дикой банде" является излом эпохи, противостояние старого и нового мира. Банда благородных разбойников грабит банки и поезда, другая банда наемных мерзавцев охотится за их головами, а руководят ими два стареющих матерых волка, Пайк и Торнтон, некогда бывшие хорошими приятелями. И даже когда объявлена цена за голову жертвы, между ними как будто сохраняется чувство взаимного уважения. Чего не скажешь о молодых членах банд, которым нет дела до бесконечного стариковского "бега на последнем дыхании" в поисках поэзии жизни вне закона и вечной борьбе двух достойных противников (мотив, который уже в наше время беспощадно разобьют братья Коэны в "Старикам здесь не место"). Они открыто посмеиваются над стариками, им нужны только деньги, причем если в свободной банде Пайка ещё сохраняются понятия о чести и взаимопомощи, то в снаряженной властями банде Торнтона действуют одни ублюдки-стервятники, готовые устроить перестрелку посреди оживленной улицы.

Весь остальной мир также постепенно сходит с ума. Эпизодически мелькают власти, шантажирующие Торнтона тюрьмой и соблазняющие ублюдков деньгами. Абсурдная кровавая революция с участием колоритного мексиканского генерала, расстреливающего из пулемета как из игрушки половину своей деревни, вызывает не просто отвращение, а желание всадить в него самого десяток пуль. Пайк с ребятами грабит банк без единого выстрела, таким же образом планирует дерзкое ограбление поезда. Но чем ближе столкновение с "дикой бандой" генерала Мапаче, тем жестче становится повествование. Юмор и театральность уступают место напряжению и эпичности, взгляды становятся жестче, а слова превращаются в пули. С тем, кто убивает и цинично торгует людскими жизнями, не будет никакого компромисса, и это ясно даже тогда, когда Пайк соглашается работать с Мапаче. У генерала целая армия, у Пайка лишь трое его преданных товарища. И все же он начинает свой бессмысленной бой, как будто бросая вызов всему этому сумасшедшему миру, лишенному чести и хоть какой-то морали. В этом же году в другом культовом вестерне точно так же поступят Буч Кесседи и Санденс Кид, окончательно подводя печальный итог 60-х годов, эпохи "безумных Пьерро" и "беспечных ездоков".