Ужасы — отзывы — стр. 159

Колоритнейшая группа хипстерских ребят и девчат с неолуддистскими взглядами на жизнь и радикальными экологическими мировоззрениями на природу терпит крушение в жарких, густых и удушающих в своей беспросветной зеленой безбрежности джунглях Амазонки. Однако это становится лишь прелюдией к еще более ужасающим событиям, ибо они становятся невольными заложниками издревле обитающего в бесконечной плотной зеленке каннибальского племени.
Бывший некогда одним из самых заметных в своей меметичной экстравазатной мясистости, прославленный преимущественно макаронниками-эксплуататорами субжанр каннибальского хоррора, ни излете восьмидесятнического периода благополучно и скоропостижно скончался, и упаднический декаданс его не постиг. Лишь в середине нулевых годов каннибал-муви, переместившийся с плодородной земли итальянской на фертильную американскую, сумел относительно переродиться в нечто постмодернистское, не лишенное своеобразного уродливого шарма и изобразительного лоска сначала в "Поворотах не туда", лишенных, к вящему неудовольствию многих, антропологического антигуманистического подтекста, а затем уже более эффектно и драматично в двух экранизациях гранда сплаттерпанка Джека Кетчама - "Потомке" 2009 года и его продолжении, "Женщине" 2011 года, в которых антропологический подтекст был лишь одной из многих смысловых надстроек всего фильмического пространства, но не первичной.
В таких более чем аскетичных условиях, когда жанр каннибал-муви вроде и бы жив, но почти что мертв, причем официально, явных надежд на возвращение и возрождение его нет, хотя, кажется, enfent terrible всего современного американского хоррора, Элай Рот, чья принадлежность ко всему постмодернистскому подчеркивается и тесными связями с Квентином Тарантино, так не считает при том, что его новый и, вероятнее всего, самый мучительно долгожданный фильм "Зеленый ад", пока что официально не вышедший в прокат, но уже имевший честь быть широко представленным на жанровых кинофестивалях в Торонто, Риме, Эдинбурге и Канаде, представляет из себя на выходе привычные для режиссера синематические игрища со слишком прозрачной моралью и вполне удобоваримым количеством аберрантного садизма, на котором, пожалуй, и завершается все сходство с оригинальным "Адом каннибалов" Руджеро Деодато, в свое время ставшего как настоящим революционным открытием в жанре ужасов, так и самой большой его провокацией, сделавшей картину Деодато приметой времени, полного цензуры и громогласных запретов. Отровенно нигилистический и антигуманистический кинотроллинг от Деодато сделал "Ад каннибалов" своего рода манифестом, вызовом и призывом ко всему человечеству одуматься и не впадать в истерию бессмысленной жестокости.
Но отчего именно этого, дополнительных философских смыслов, антигуманистического пафоса и антропологических реляций хотя бы в духе весельчака Кетчама о полной ничтожности и всеохватывающей дикости современного "человека разумного" , в "Зеленом аде" Элая Рота нет и в помине. Фильм начинается уж слишком тривиально для режиссера; ровно также, с молодежной линии, вели свое повествование и дебютная "Лихорадка", и скандальный "Хостел", создавший по сути поджанр пыточной порнографии в современной хоррор-диалектике в том виде, в каком мы знаем его ноне. И именно это, более чем тривиальное и стандартное начало, завязка, в которой зрителей всего лишь знакомят с центральными персонажами, по сути в рамках режиссерского восприятия являющимися пустопорожним пушечным мясом для центральных антагонистов с каннибальскими пищевыми пристрастиями, к тому же упакованная в откровенно глянцевую визуальную упаковку, говорит, что дальше, по мере развития сюжета вряд ли будет что-то действительно нетривиальное. Построенный на резком контрасте, фильм набирает свои обороты изощренного и жестокого хоррора постепенно, радуя привычным для Рота упоением садизма, но ставящего перед собой, пожалуй, единую цель - не возродить жанр как таковой, а заставить о нем поностальгировать. И фильму это удается успешно сделать, но, увы, это слишком мало.
"Зеленый ад" это не более чем дань уважения классическим образцам каннибальского жанра ужасов - сотканный, между тем, по всем современным лекалам; первый настоящий за очень продолжительное время каннибал-хоррор оказывается чересчур старательным, а местами и очень выхолощенным стилистически и семантически, чтобы встать на один уровень с той бесспорной безусловной классикой, на которую Рот равнялся, но, увы, не выровнялся.
Синефильские путы в фильме столь сильны, цитаты из картин Ленци и Деодато в сценах насилия и сюжетных поворотах столь ощутимы и густы, что "Зеленый ад" становится броским, ярким, бесцензурно кровавым, но пастишем, не перезревшим, но и почти что недозревшим, такой же олдскульной пустышкой, как и все "Неудержимые" разом, играющей только на желании воспеть каннибальский жанр на новый лад, но со старыми приемами старого-доброго ультранасилия, тогда как философия, заложенная Ротом в картину, более чем тривиальна, хоть и успешно подогнана под новые политкорректные условия(у Деодато, как известно, политкорректностью и не пахло). И философия эта заключается в простых истинах, что невозможно цивилизовать и спасти социум, живущий издревле по другим правилам, нельзя лезть в чужой монастырь со своим уставом настойчиво, требуя при этом к себе исключительного отношения, нельзя нести добро в мир иноприродный и сотканный по законам истинного зла, ибо возможен когнитивный диссонанс и тотальная неконвенциональность. Добро в зеленом аду чилийских джунглей строго наказуемо.
Однако, в отличии от оригинального "Ада каннибалов", герои которого, относящиеся к нашему миру, никакой симпатии к себе не вызывали, лишь осуждение да омерзение своим поведением по отношению не только к дикому прожорливому лесному люду, но и к самим себе, перейдя в итоге все рамки дозволенной жестокости на фоне даже милых каннибалов, живших в своем закрытом миропространстве и не мешавших никому, все персонажи "Зеленого ада" как на подбор правильны, лишены внутренней противоречивости и внешней неоднозначности. Это плоские картонные фигуры типических молодежных комедий, галерейные галантерейные архетипы, жертвы априори строго по Гегелю, которые нужны Элаю Роту всего лишь для эффектного кровопускания. В финале не возникает катарсиса вообще; есть лишь сок ради сока, смерть ради смерти, мясо ради мяса, и кажется, что только ради последнего Элай Рот все и затевал.

Сербский синдром

Порноактер в отставке Милош, финансовое положение семьи которого оставляет желать лучшего, соглашается тряхнуть стариной в новом фильме загадочного, известного лишь в узких кругах режиссёра Вукмира Вукмира, даже не предполагая, что этот фильм, вполне возможно, станет последним в его долгой влажной карьере, и его счастливый упругий конец получит совсем несчастливый конец.
'Сербский фильм' Срджана Спасоевича, строго говоря, совершенно не тянет на адекватный фильм-аллегорию, хотя до определенного момента именно им, метафильмом, он и пытается притвориться поначалу. Но, к сожалению, те аллегории на великую трагедию всего сербского народа в ХХ веке являются или излишне прямолинейными, или слишком завуалированными, и до весьма безнадежного финала зритель приходит не столько в состоянии прозрения от показанной истины, сколь пребывая в прострации, шоке, отвращении и презрении ко всему роду людскому. Собственно, все те многочисленные попытки привязать этот, без сомнения, эпатажный фильм к той или иной политической реальности согласно избранной и довольно таки тенденциозной авторской целесообразности кажутся просто банальным оправданием вящего неумения режиссёра сказать всю правду матку, не демонстрируя эту самую матку при любом удобном случае.
Конечно, Спасоевичу, дебютанту в большом кино, наглости не занимать, и 'Сербский фильм' лишь на ей родимой да комиксово-стильной провокативности в сущности и выезжает, будучи при этом картиной напрочь лишенной любых контрастов, которые бы подчеркнули, будь они в фильме, всю катастрофичность и апокалиптичность положения центрального протагониста, который своей длинной змеей погнался за длинным долларом, а в итоге получил сполна все прелести подпольной кровавой порнографии. То есть исключительно как gore, splatter и псевдоснафф 'Сербский фильм' идеально срабатывает, ибо в фильме не чувствуется совершенно андеграундного, преимущественно любительского уровня режиссуры. Даже в самых безобразных по своей природе сценах фильм отливает кровавым оловом неистового стиля, 'реальный' режиссёр Спасоевич, вслед за вымышленным Вукмиром, упивается бунтарством тотальной нецензурщины и бесцензурщины, в то время как камера живёт и умирает, приступает к прелюдии и кончает не сухо, а с очень большой кровью. Границы между кино и реальностью окончательно и бесповоротно размываются, как и грани дозволенного.
Проще объяснить фильм не как безумную историю 'большой сербской семьи', которую поставили на колени и заставили орально удовлетворять всех встречных и поперечных, хотя именно эти аналогии сам же режиссёр и бросает зрителю как кость голодным псам, выговаривая лежащие на поверхности даже такого фильма знакомые идеи(поскольку о чем бы и кто бы не снимал сейчас, а уж тем более раньше, в Сербии все так или иначе сведется к братоубийственной войне, переломившей бытие бывшей Югославии радикально и навсегда), но как своеобразный ' фильм в фильме', зловещий авторский мираж о потусторонье кинематографа как такового. О Вукмире зритель знает мало, и эта недосказанность в отношении центрального антагониста в противоположность чрезмерной откровенности брутального насилия, хотя и не без моментов гротеска, превращает режиссёра снафф-муви в воплощенное Зло, в эдакого кинематографического Воланда, за высокую цену регулярно устраивающему чудовищные балы на киноплёнке. Дело его всегда за малым: найти подходящую жертву и заставить играть по своим правилам. Это не так трудно, и на выходе 'Сербский фильм' превращается в универсальное предупреждение о том, что за все в этой жизни надо платить в троекратном размере, но предупреждение несколько вторичное и запоздалое, учитывая что почти тоже самое и в той же радикальной манере киноязыка проделал Элай Рот в своём 'Хостеле', а Срджан Спасоевич его дикую оргию разбавил для пущей мерзости-дерзости симулякрами педофилии, некрофилии и инцеста.

Джиперсология

Jeepers Creepers, where'd ya get those peepers?
Jeepers Creepers, where'd ya get those eyes?

В те времена, когда Джонни Мерсер в своей песне двусмысленно обращался к строптивому скакуну из сопливого фильма, никто и подумать, должно быть, не мог, каким образом можно было извратить этот ритмичный шлягер. Возможно, общество было малохольное... или оптимистическое, всегда путаю эти слова. В той песне автор добродушно интересуется у лошадки, откуда у неё такие глазки, даже в порядке бреда не предполагая, что они могут быть не с рождения.

Двадцать первый век начался с моды на дорожный хоррор. И если большинство из них, типа Поворота не Туда, Дорожного Чудища и Верхом на Пуле, достаточно прямолинейны в своём концептуализме, то именно Джиперс Криперс отличает на удивление дикий коктейль из отсылок, цитат и не выдерживающих критики изюминок повествования.

Как и все молодёжные хорроры, Джиперс Криперс снят очевидно не про нашу вселенную, а некую параллельную, где не только есть чудища, пострашнее [political censorship], но и сами человеческие персонажи подвержены нечеловеческому, особому поведению, игнорирующему инстинкт самосохранения и банальной логики. Это как бы даже и не минус. Забейте и проникнитесь пустынной Америкой, состоящей из песков, бензоколонок, реднеков и шоссе в никуда, по которому колесят цицероновские брат с сестрой, вечно конфликтующие, но вечно друг за друга горой. Однако колесят они с переменным успехом, ибо даже проржавевший насквозь грузовик способен обогнать их не самую дешёвую на вид легковую машину, набитую под завязку не кирпичами, но стереотипным отрочеством и немытыми вещами, ждущими теплые и заботливые руки матери. Есть в этом нечто незримое карпентеро-крейвеновское. Нечто обречённое и ироничное. Сальва не запечатлел свою особую Америку, лишь пыльную скуку. Непоколебимую пригородную страну, чей быт не в силах нарушить даже страшнейший монстр - он не вторгается на территорию дяди Сэма, он создаёт параллельно свой небольшой мирок.

Когда-то давно небезызвестный игробог Джон Кармак изрёк свою сакральную мысль о том, что, как и в порно, игре сюжет не важен, и, брызжа кровью, ему поддакивала отрубленная голова гейм дизайнера Джона Ромеро, добавляя что-то там про ужастики. Мол, самое важное - дизайн и экшон. Собственно, с постепенным формированием мозга у целевой аудитории их новых продуктов и знаменовался эпический провал идейного направления кампании. Сюжет оказался очень и очень важен. И созерцая Джиперс Криперс, мне, возможно совсем не оправданно, но вспоминается история этой пары неловко брошенных острых фраз. Потому что мистический антагонист картины - стилистически шикарно задуманный и одновременно шикарно слитый персонаж.

Условно наречённый Крипером (вероятно, чтобы фанаты не называли его Летучей Мышью из Ада), он не является визуализацией безликого и безжалостного рока, но всё равно местами косплеит спилберговскую Дуэль. Крипер - монстр, демон свирепый и жестокий, и, судя по некоторым его поступкам, не просто дикий, но и чуждый любой культуре поведения, кроме самой первобытной, но тем не менее он умудряется косплеить Клинта Иствуда: ковбойский облик, шляпа, опасный прищур и 'револьверный' жест, исполненный в сиквеле, как бы, намекают, что перед нами не просто чудо без перьев, но некое зло, не обременённое драматизмом, однако при этом с большой и яркой, но скрытой историей, отблески которой совершенно никак не связываются в нечто единое.

Криператомия

'Придёт смерть, и у неё будут твои глаза' - конечно же в посмертном манифесте небытия Павезе не рассуждал о том, что Смерть настолько увлекается иронией, что лишь совершенно случайно невообразимо жестока, но как же чётко одной строчкой стихотворения он охарактеризовал довольно страшный опыт чувственного познания, иллюстрирующий один из твистов фильма и придав ему моральный окрас, который вы в этом фильме не увидите. Все полтора часа вы будете пытаться понять, как первобытно дикий хищник Крипер с повадками животного соседствует с прямоходячим мрачным водителем грузовика, в удалённых сценах у которого к тому же имеется своя реплика с ковбойским акцентом. Это как попутать тёплое с мягким. Виктор Сальва - педофил и режиссёр - несомненно обладает каким-то особым паучьим чутьём в плане оригинального окраса своих антагонистов, но выглядит весь этот скрывающийся в деталях Дьявол, как нечто сферически рандомное. Изюминка ради изюминки, но не Цели.

И тут до меня дошло осознание, связывающее мои претензии к понравившемуся фильму. Быть может, всё, что мне в нём нравилось, придумал не Сильва, а я сам, и не было никаких цитат по Спилбергу и Иствуду? Не было усвоения чёрных душ через каннибальство? Может быть, действительно сигара - иногда просто сигара?

Да, я когда-то влюбился в фильм и сам себя в нём разочаровал.

Ведьмы, Оборотни и прочие проблемы одинокого Гримма
Сериал 'Гримм' полюбился буквально с первой серии первого сезона и вот уже 4 сезона я наблюдаю за приключениями главного героя этого сказочного процедурала милого полицейского Ника Беркхарда, человека способного видеть больше чем остальные.
Завязка сериала банальна - к главному герою приезжает его родственница, вырастившая и воспитавшего Ника, и на пороге смерти завещает ничего не подозревающему бедняге продолжать семейную традицию выискивать и убивать Существ, персонажей незабвенной парочки братьев Гримм, которые на самом деле были великими борцами с нечистью. В придачу к стариковскому наказу идет трейлер, набитый всяческими пособиями по убиению вышеназванных монстров, а также нехилый арсенал разнообразного оружия. Парень был от таких новостей в шоке, но к счастью в истерику не ударился, а начал вдумчиво разбираться в сложившейся ситуации, попутно меняя криминальную обстановку в городе и в самой иерархии Существ, незаметно руша устоявшийся многими веками порядок. Так Ник оказался тем редким гриммом, который не рубит головы сгоряча под руку подвернувшимся монстрам, а старается увидеть в тех Существах, с которыми с завидным постоянством его сводит судьба, прежде всего людей. И это подкупает в его характере, заставляет симпатизировать и переживать за этого персонажа.
Ник молодой детектив, очень умный, подмечающий все малейшие детали на местах преступлений и с блеском их распутывающий, чем в первое время очень удивлял своего напарника Хэнка, более умудренного жизнью и уж куда опытного. Ник и человеком-то был довольно-таки успешным полицейским, а после его становления гриммом эти качества только улучшились. Парень очень смелый, благородный и слава богам не мягкотелый, как может сначала показаться увидев ничем не замутненный взгляд чистых синих глаз. Но это ошибочное мнение - Ник вполне может преступить закон и отпустить преступника, если на его взгляд этот преступник прав в своих действиях. А может хладнокровно отрубить головы своим врагам и отправить их головы своим обидчикам. В назидание. Чтобы зря в его город по его душу не совались. Может не моргнув глазом убедительно соврать любимой (вроде) женщине, а также без лишних слов набить морду своему начальнику не опасаясь какого-либо наказания. Но Ник никогда не отвернется от своих друзей: ради них он готов отправиться хоть в ад, и его друзья об этом знают, а потому принимают такого необычного гримма с теплотой и симпатией.
А друзья у Ника такие же необычные как и он сам. Во-первых, самый лучший друг, Потрошитель-вегетарианец, милый и немного неуклюжий Эдди Монро, потомок древнего рода часовщиков и просто ходячая энциклопедия по миру сверхъестественного. Познакомившись с Ником вследствие одного недоразумения Монро в ходе их дальнейшего общения проникается искренней симпатией к молодому человеку и становится его верным другом и помощником, помогая ему в раскрытии дел, а также разнообразив свой скучный досуг, так как Монро натура авантюрная и любящая приключения.
Под стать Монро и его девушка, ставшая потом его женой - спокойная и рассудительная рыжехвост - Розали. Отличный зельевар и лекарь для Существ, а также единственная кто может удержать слишком уж авантюрных Монро и Ника в узде. Обычно помогает Нику с различными зельями, к которым в потустороннем мире прибегают очень часто.
А завершает эту команду Хэнк - напарник Ника и также его друг, постоянно испытывающий неудачи с женщинами. Долгое время он не знал о второй жизни своего напарника, но узнав о тайне Ника также органично влился в команду.
Нельзя также забывать о начальнике Ника - капитане Шоне Ренарде, бастарде королевского рода сверхсуществ и наполовину колдуна. С Ником у него довольно сложные отношения, так как по каким-то причинам Шон нуждается в Нике и всегда старается его защитить, почти всегда становясь на его сторону и прикрывая большинство его дел, в частности незаконные. А Ник откровенно его недолюбливает, но уважает.
Еще следует отметить еще одного персонажа и тоже друга Ника - забавного древогрыза Бада, которому Ник также когда-то помог, источника сплетен в их городке и очень отважного человека несмотря на внешнюю трусливость. На нем держится большая часть юмора сериала, разбавляя иногда слишком мрачную действительность того мира.
А, еще забыла об одной ведьме, точнее двух. Джульетта - милая девушка Ника, ветеринар по профессии и любимая гримма, так и не понявшая и не принявшая вторую тайную жизнь Ника и в конечном счете покинувшая его. И Адалинда, красавица-блондинка и постоянный источник неприятностей и головной боли молодого полицейского, а также объект его тайного желания, в чем он боится признаться даже себе, но что замечает прозорливая Джульетта, а затем и Хэнк. Ника непреодолимо тянет к этой возмутительнице спокойствия буквально с первых минут их встречи, а потом это притяжение только усиливается, и каждая следующая их встреча сопровождается сильным эмоциональным взрывом с обеих сторон. И непонятно что это - то ли страсть, то ли ненависть, а то и все вместе. Но к концу 4 сезона после некоторых знаковых событий в жизни Ника, молодой человек наконец-то похоже начинает осознавать свои чувства. Как впрочем и сама Адалинда.
В сериале 4 сезона, осенью планируется пятый, который я очень жду и также обязательно посмотрю с большим удовольствием.

Жил да был маленький немецкий мальчик-одуванчик Карл Бреджер, жил да был вместе с матушкой, довольно часто угощавшей его не сладостями-пряностями, а тумаками и пинками, причем для нее совершенно не важна была степень вины в тех или иных его проступках и поступках, а потому добрым Карл вследствие этого ничуть не был. Но в один не очень прекрасный миг своей убогой невеселой жизни Карл вовсе слетел с катушек по воле явившегося из бездн Ада Демона, внешностью напоминающего старину Роба Зомби после плотной и потной рок-вечерины, прикончил матушку и стал с великим усердием орошать кровью и плотью очередных жертв все близлежащие лесополосы.
Биография одного из самых известных в узких кругах, естественно, кустарных мастеров немецкого хоррора Андреаса Шнааса не столько примечательна, сколь типична, ибо почти все режиссеры начинают свой стартап одинаково, даже если это режиссеры откровенно брутальных и мясистых ужасов. Начав свою карьеру с некрореалистических короткометражек разной степени ментальной пришибленности, в которых он со сладким упоением доморощенного садиста укокашивал собственных родственничков вплоть до седьмого колена и друзей-соратников до пятого колена, не щадя ни мать, ни отца, ни дедулю и любовницу, к концу 80-х годов, а конкретно, к 1989 году, когда уже и Берлинская стена вовсю дала анальную трещину, Шнаас уже полноценно дозрел до своего полнометражного дебюта, к тому времени окончательно сформировав более-менее свои представления о страшном и ужасающем, зловещем и кровавом кино, и выработав все первичные элементы своего художественного стиля, которому он не изменяет с мейнстримом и до сей поры. Этим дебютом стал фильм «Беспредел» или же просто «Violent Shit»(что русскоязычное, что англоязычное название как нельзя точно характеризуют все инфернальные приправы сего шедевра), заложивший основные принципы сплэттер-кинематографа как такового и не только немецкого, и породивший такие нарочито подражательские ленты, как трилогия «Кюхенвальдский лес» соотечественника Шнааса Мариуса Томсена, вышедшая в начале нулевых годов, или короткометражное «Кровавое насилие» испанца английского происхождения Вика Кэмпбелла, снятое в 2005 году. Впрочем, все вышеперечисленные ленты были уже суррогатом, продуктом вторичного брожения, тогда Шнаас завоевал свое право первой брачной садистской ночи на ниве просто кровавого и силлогичного в своем инфернальном насилии кинематографа.
Отчасти своей дерьмокровавый шнаасовский беспредел, учиняемый центральным антагонистом в последней стадии олигофрении, стал ответом буттгерайтовскому «Некромантику». И общность эта выражается даже на уровне того, что в центре нетривиального сюжета обеих картин находятся герои сугубо маргинальные, отщепенцы по своей воле, поставившие себя даже не над обществом, а вне его, ибо среди нормальных людей им просто нет места, да и вряд ли нашлось бы. Ницшеанский синтаксис идеи Сверхчеловека в фильме Шнааса обрел черты явственного, дурно пахнущего перегнившей плотью гротеска, благодаря которому даже самое безобразное действо, творящееся на экране, не кажется таким уже беспросветно безумным, хотя, начиная со второй части приключений Карла-мясника и Ко, в лентах серии отчетливо проступили черты неонацизма и прочих порочных идей, сделав картины - что первую, что и все последующие - уже объектом культа среди право-, и леворадикалов как в самой Германии, где 'Беспредел' запрещен постфактум, так и за ее пределами. И даже убийственные по своей девиантности финалы что «Некромантика», что «Беспредела» равны между собой, доводя весь нарратив до абсолютного абсурда, не говоря уже о том, что фильмы выразительно омерзительны, без наличия всякой побочной порочной эстетики, выразительно отвратительны и экстравазатны в своем шок-контенте, подаваемого зрителям эдак увлеченно, с задором.
Но есть и определенные различия между лентами: если «Некромантик» еще можно воспринимать как этакий радикальный всплеск эмоций, как некое кино протеста, пронизанное не только духом аберрантной некрофилии, поэзии смерти и загнивания, но и черным юмором, то «Беспредел» Шнааса есть уже в грязном своем виде воплощенной авторской сублимацией вероятных желаний и предпочтений, ведь в роли Карла Бреджера выступает никто иной, как сам доброжелательный Андрюша.
По своей стилистике фильм мало чем отличается от банального хоум-видео(качество соответственное) с той лишь единственной разницей, что отнюдь не в каждом таком домашнем кино беспощадные в своей жестокости диафтерические маньяки терзают детородные органы, насилуют трупы и богохульчничают, а также становятся вместилищем для себе подобных особей. Впрочем, для дойч-андераунда сие весьма типично, и фильм Шнааса, первый в целой квадрилогии, своего зрителя нашел, сумев увлечь своей шизофренической атмосферой, выходящим за все рамки непристойности кустарным трехдолларовым ультранасилием и нехитрой моралью, заключающейся в нескольких простых в своей незыблемой актуальности истинах, одна из которых гласит, что жизнь — это кровавое дерьмо, чертов violent shit без конца и края, а вторая предупреждает, что негоже ходить в одиночку по темным макабрическим лесополосам, ибо за каждым деревцем может ждать маньяк, хорошо если жаждущий только землянуть и почистить крылышки, ведь на десяток мелких серийников обязательно найдется один Эд Гейн или Чикатило, а милашка Карл в своей грязной и выцветшей ллбиновской рубашке и с тесаком в ручищах разом их всех превзошел.

Кем/чем является Человек Кроненберга, Человек для Кроненберга, Человек по Кроненбергу? В сущности он тождественен как плоть-тело, плоть-разум, плоть-дух и плоть-сырье, причём его неосознанное порой существование в авторской киновселенной и трансгрессивно, и регрессивно. То, что раньше было триединством Тела, Разума, Духа по велению режиссёра превращается в Сырьё, в материал для экспериментов, развоплощается, чтобы более не быть прежним или же просто не быть. Оттого, пожалуй, столь характерна для режиссера медицинская тема, плодотворная своим очевидным натурализмом, к которому, впрочем, тоже всегда испытывал патологическо-болезненную нежность сам режиссер. Врачи — синоним Богу, в их власти наше тело, которое они перекраивают и перестраивают, пересоздают заново или же превращают в ничто, не леча, но калеча как само тело, так и разум. Проходящая через все творчество Кроненберга тема мутаций, бесспорно, пика своего достигла в «Мухе», возвратившей и возродившей в то же время эстетику классического хоррора пятидесятых, но до этого фильма был иной, ещё более мрачный Кроненберг, времён семидесятых, балансировавший на грани дозволенного в картинах того полуподпольного периода «Судороги», «Бешеная» и «Выводок». Картинах, где элемент фантастический в тягучем нарративе служил лишь обрамлением и оправданием привычной авторской самоцели к выкристаллизовывающейся притчевости; фильмы, формально грайндхаусные, становились площадкой для резких и четких социальных, политических или культурологических высказываний. Самоочевидно «Судороги» отвергали новомодные веяния сексуальной революции, Красного Мая; под обложкой перверсивно-агрессивного радикализма таился весьма архаичный посыл о том что не есть хорошо совокупляться со всеми подряд, тогда как «Выводок» констатировал смерть семьи в условиях всеобщей свободы, равной вседозволенности.

«Бешеная» — типичный социальный хоррор, упакованный в формат медицинских девиаций. При этом на уровне, близком к сатирическому памфлету, Кроненберг исследует социальную истерию через призму не сугубо общечеловеческого, но мужского-женского, преимущественно уделяя внимание Женскому. Конечно, тема Фрейда-Юнга в творчестве Кроненберга присутствовала всегда, и отнюдь не была завуалированной под толстым слоем толстых намеков, шифровок и кодировок. Однако в «Бешеной» сексуальный подтекст с тёмным психоаналитическим(читай — неизлечимо шизоидным) привкусом считывается сразу, как и то, что вампиризм по Кроненбергу перверсивен, а не просто сексуален и порочен. Его вампирша, ставшая таковой искусственно, своим мучительным существованием опровергает и отвергает то пресыщенное бытие Носферату/Дракулы, чья природа сексуальности, при всей подразумеваемой некрофилии, была мускусна и привлекательна. Вампиризм пробуждает в героине Мэрилин Чемберс все наихудшее, вампиризм как удобный символ социальной и сексуальной истерии, того, что грубо говоря называют бешенством матки, rabies uteri. Неудовлетворенная в должной мере Роуз в результате эксперимента становится вышедшим из-под контроля сексуальным хищником, передающим своё бешенство от одного партнёра к другому. Причём акты такой передачи лишены зримого орального или иного прямого сексуального контакта. Саму природу истерии, нимфомании, появившейся у героини в период когда секс без обязательств был в духе времени, духом этого самого времени, Кроненберг извращает до степени абсурда, перемещая голодную щель подмышку, делая из сексуального объекта субъект кошмара. В контексте дальнейшего творчества режиссёра «Бешеная» — не частный случай роковой авторской половозренческой идеологии, но при этом самый отталкивающий. Уравнивая по привычке секс и смерть, желание и страдание, страхи и трахи, Кроненберг в финале отрицает сексуальность как первопричину всего того зла, что было порождено и размножено. Секс=Смерть, и смерть эта в сочащейся соком похоти вагине, монологи которой Кроненберг превращает в кровавый дивертисмент по отстрелу всех, кому милы поллюции да революции.