Мелодрама — отзывы — стр. 66

…волнительного напряжения и превосходного исполнения камерная драма…

…по-богатому изукрашенные костюмированные экранизации хрестоматийной классики нынче выдаются киноделами современности на гора прямо как из рога кинематографического изобилия. На очереди — переложение со страниц прямиком на экранные двадцать четыре кадра всё того же, отревьюированного где-то тут ниже по течению лесковского полуочерка и получерновика «Леди Макбет Мценского уезда» практически ста пятидесяти летней давности. Действие печатного оригинала по понятным англо-саксонским соображениям перенесено в одно из неназванных графств Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии XIX-ого столетия. Совсем ещё молодую барышню по имени Кэтрин (…Флоренс Пью…) выдают замуж в консервативную, жёсткую и жестокую семью британских помещиков Лестеров. Девушка внутри особняка связана не только узами супружества, но и прочими ограничениями своих моральных прав и личной интимности нравственных свобод. Возможность самостоятельных прогулок на свежем воздухе для неё с этого момента упразднена. Разрешение лечь спать в отсутствие кутящего этажом ниже со своими гостями приглашёнными супруга целиком и полностью недопустимо. Специально обученная служанка держит измученную Кэтрин по таковой оказии в состоянии насильственного постоянного бодрствования до самого прихода означенного супружника. И сам тиранический благоверный, равно как и брюзгливый свёкор, относятся к девушке максимально оскорбительно и пренебрежительно, с морозной хладности изуверским расчётом. Дальнейшие злоключения происходят аккурат по лесковскому нарративу, щедро приправленные сценами истязания над главной героиней и актами её ответного праведного мщения…

…несомненное достоинство нынешней британской экранизации кроется в ведомственной британской же дотошности, кропотливости и повышенному вниманию к мелочам. Окромя очаровательных приёмов транслитерации — Катерина стала Кэтрин, Сергей обернулся Себастианом, а свёкр Борис изменил всего навсего ударный слог со второго на первый — количество проработанных на очень и очень приличном уровне подробностей не может не оставить весьма приятное впечатление. Судите сами — у Лескова инфернальность Катерины, к примеру, отражалась иссиня чёрным оттенком волос. В современной ленте режиссёра Уильяма Олдройда контрасты палитры гардероба исполнительницы главной роли говорят о том же с гораздо большим усилением и эффектовой однозначностью. Изначальный глубокий и спокойный синий цвет платья выглядит и является полным контрастом общей бесцветности всего вокруг и привлекает зрительское внимание буквально ко всякому движению Кэтрин. Но с привнесением в повествование её любовника и воздыхателя Себастиана, подобное возвышенное акцентирование становится совсем не к месту. На тот самый погребально-отравительный ужин со свёкром героиня облачается в тёмные и неприметные тона спокойно и мрачно гармонирующие с окружающими её тайнами, позволяя слиться неприметно с серовато-отрешённым интерьером. Её секреты остаются при ней, свёкор травится ядовитыми грибами, а единственная свидетельница смертоубийства — чернокожая служанка Анна и вовсе лишается от страха пережитого дара речи насовсем…

…умело и грамотно используя наработки всех предшественников и лесковского оригинала, Олройд сподвиг сам себя на создание гиперреалистичного жизнеописания рядового быта в семье отдельно взятых британских землевладельцев со сдержанной и одновременно очень яркой и запоминающейся образностью главной героини. Приправив же нарратив с убийствами, предательствами, пытками, подкупом и шантажом щедро рассыпанными и очень осторожными эротичными вкраплениями совсем и полностью без полного погружения в ненужную и отторгающую пошлость, режиссёр наделил свою версию событий классической «Леди Макбет» изысканной многогранностью и неумолимой, взвешенной красочностью. А практически полное отсутствие контекстного морализаторства и избегание излишних изобличений отличнейшим образом запускает в полный рост механизмы внутреннего зрительского воображариума. Вовлекая тем самым всякого соприкоснувшегося не только и не столько в пассивное созерцание, но именно что в за малым разве только не интерактивно-театральный процесс воссоздания произведения внутри отдельно взятого собственного бессознательного. Ведь качественной и проработанной костюмированной драмой нынче особо-то и не восхитить. Особенно на фоне безудержного их, этих драм и мелодрам засилья. Но сыграть на поле эпатажа, невиданных откровений и изворотливой хитрецы классической и канонической уже даже «Служанки» корейского провокатора и очаровательного умницы Пак Чхан Ука, против воли и неосознанно вовлекая смотрителя и дегустатора ленты вовнутрь рассказываемых событий — дорогого стоит. Даже несмотря на все огрехи и нарочитую малобюджетность разбираемого творения британского кинематографа…

…в заключении же имеем следующее. Рассказ о восстании свободной женственности против тирании мужского шовинизма уникальным, естественно, не назвать. Но вот интертекстуальная идея героини о том, что всякий имеет право быть тем, кем заслуживает, приведшая в развязке русскую Катерину к неминуемой и трагической гибели, британку Кэтрин лишь закаляет и делает неизмеримо сильнее. Превращая к финалу в настоящую хозяйку своей собственной судьбы. В том, как водится, и мораль…

…бесконечно нескончаемое и безгранично невообразимое приключение…

…в первозданной тьме и мрачной пучине безысходности Великой депрессии тонет целиком не такая великая ещё Америка, всё скопом юго-восточное штатовское побережье и славный город Нью-Йорк в полный рост. Нищие в видавших виды концертных смокингах с увлечённым исступлением ковыряются в мусорных бачках, выуживая оттуда подкисшие, неаппетитные сандвичи. Измождённые блондинки родом из театрально-водевильных трупп ничтоже сумняшеся пред угрозой смерти голодной воруют фрукты у придорожных лоточников. А контрабандистский пароход с залихватского вида пиратским капитаном (…Томас Кречманн…) под названием «SS Venture» спешно отдаёт швартовы, зафрахтованный бесноватым режиссёром (…Джек Блэк…), которого намедни с треском в родной студии лишили должности и всех выделенных на съёмки новой кинокартины средств. В каютах также обретается честный, вдохновенный до гениальности и скромный до безобразия писатель-сценарист (…Эдриен Броуди…) и близорукая, ангельской натуры, словно первородный грех сладострастия во плоти и наяву, белокурая прима-актриса с впечатляющими профессиональными и, гхм, прочими врождёнными данными (…Наоми Уоттс…). Та, кстати, самая, у которой с переменным успехом получалось красть яблоки с прилавков из прологового заглавия…

…всё время плаванья корабельный юнга (…Джейми Белл…) взахлёб читает тоже, между прочим, ворованный из манхеттанской библиотеки томик американского поляка Джозефа Конрада «Сердце тьмы». По-юношески решив, что эта-то повесть точно и несомненно «о приключениях», он с внезапным ужасом обнаруживает со временем, про что же она, оказывается, на деле. Похожее озарение ожидает и всех остальных пассажиров, членов кинематографистской группы и членов судовой команды. Плаванье потёртого теплохода «SS Venture» оказывается не про съёмки фильма или лихое и прибыльное контрабандистское приключение с незаконным отловом бенгальских тигров в экзотическом Сингапуре. На землях полумифического острова Черепа, где оборванные и грязные папуасы столетиями поклоняются огромному с пятиэтажный дом самцу первобытной гориллы (…Энди Сёркис…), их всех ждёт массовый и коллективный суицид и групповое, неминуемое самоубийство…

…трёхсерийный «Властелин колец» стал для новозеландского, честно признать — не абы какого популярного, маститого и именитого режиссёра Питера Джексона кульбитом, совершённым против известных законов физики намного выше собственной головы. И явился совершенно уникальным с точки зрения коммерческого кинематографа явлением с тремя миллиардами долларов кассовых сборов. Но с его же «Кинг Конгом» 2005-ого с самых начальных титров творится что-то и вовсе потустороннее и невероятное. Нет, это уже не качественный сдвиг на порядок теперь уже от экранизации озвученного выше по течению культового фэнтезийного литературного «кирпича», но прыжок куда-то за самые далёкие облака, в лазурные и бесконечные глубины стратосферы. Джексон, питающий очевидно нежнейшие и влюблённейшие чувства к оригинальному легендарному Кинг Конгу года 1933-его, серьёзнейшим, скрупулёзнейшим и дотошнейшим образом реконструирует с помощью всего финансового и технического могущества голливудских кинодельческих артелей, мастерских, мануфактур и лабораторий извечный, краеугольный, сказочный миф о красавице и чудовище, этакий аксаковский «Аленький цветочек» на очень современный и своеобразный лад…

…то, как Джексон оперирует гигантскими формами и титаническими масштабами в «Кинг Конге» — тема и повод для отдельной статьи, если и не диссертационного эссе. Равно как и тот факт, что новозеландец вложил в ленту двадцать миллионов личных долларов, создав тем самым эдакий анти-гонорар, купив себе право на реализацию детской мечты — переснять самому и лично заветное кинематографическое чудо из далёкого тридцать третьего года двадцатого столетия. «Кинг Конг» это абсолютный максимизатор личной выразительности, персонального бессознательного и индивидуального сознательного. Здесь, как в кэмероновском «Титанике», последнее из того что хочется и нужно делать — разбор по кадрам и раскладывание по полочкам. Ведь глядя на экран каждый может и должен вспомнить нечто своё интимное и глубоко внутреннее. Потому как невозможно безучастно смотреть, как десятиметровая обезьяна с полным отчаяния взглядом печальных глаз хватает с тротуара всех белокурых девушек напропалую, исступлённо надеясь отыскать ту самую, свою неповторимую и единственную. Да и потом, когда они уже вдвоём кружатся по заледеневшему и заснеженному нью-йоркскому озеру, радостно заливаясь счастливым смехом взаимного обретения друг друга, глядя на всё это, ощущаешь внутри некое странное, полузабытое, непривычное ощущение, тянущую и щемящую просьбу о том, дабы этот двухсотминутный праздник никогда-никогда не кончался…

…в финале резюмирующем нынче всего два слова. «Кинг Конг». До этих самых пор не смотревшим — только трепетно, со счастливым вздохом замирания искренне и торжественно позавидовать. Единожды соприкоснувшимся — трогательно, с несомненным пониманием тепло и заботливо посочувствовать. Ведь великолепное и потрясающее трёх с половиной часовое визионерское потрясение Питера Джексона под названием «Кинг Конг», подобно пьянящему и терпкому величественному послевкусию взаправдашнего тихоокеанского выдержанного до угольной черноты рома, даёт себя прочувствовать в полной мере лишь после второго, третьего, а то и вовсе — четвёртого полновесного глотка. Раскрываясь и разливаясь изнутри во всю ширь персонального восприятия удивительным и неповторимым дижестивом. Единственным в своём роде. Пропустить или побрезговать которым — превыше обыкновенных, человеческих киноманских сил. Ибо воистину, пред взором сотворяются отнюдь не кадры киноплёнки, пускай и самые дерзкие и талантливые из ныне запечатлённых. Но чёрная, чёрная магия. Словно весь мир вдруг свернулся в один волшебный и поразительный, фантастически незабываемый киноэтюд. И всякое осознание реальности превратилось неожиданно в магическую, старинную со скруглёнными уголками таинственную дверцу. Сладко подмигивающую нам полированной бронзой вычурной привратной ручки, только и ждущей того чарующего мгновения, когда за ней откроется подлинная сказочная киномистерия. Именно такая, какой всем и каждому так давно и долго уже не хватало…

…мелодраматическая конфузия сдобренная трагикомической оказией…

…подозрительно жизнерадостный, аккурат почти до состояния врачебно-ориентированных отклонений, итальянский хуторянин Гуидо (…Роберто Бениньи…) накануне Второй мировой прибывает покорять стольный град Рим. Совершенно случайно встретив выпавшую со второго этажа амбарного сеновала школьную учительницу Дору (…Николетта Браски…), укушенную, к тому же, в нежную ножку коварной пчелой, гражданин Гуидо последовательно и незамедлительно, гхм, отсасывает токсичный пчелиный яд из белоснежного бедра красавицы, а уж после знакомится с потерпевшей, без памяти в данную барышню влюбляется и ей же самолично представляется. Комедийно-романтические любовь и счастье через время омрачаются началом гонений итальянских фашистов на евреев, коим оказывается означенный персонаж Роберто Бениньи. Его самого вместе с малолетним сыном Джозуэ, возлюбленной Дорой и прочими иудейской наружности потерпевшими скоропостижно на товарном поезде доправляют в нацистские концентрационные лагеря…

…при знакомстве как с первой водевильной частью ленты «Жизнь прекрасна», снятой исполнителем заглавной роли, режиссёром Роберто Бениньи с шутками, приёмами и гэгами в духе бессмертного «немного» и двухцветного кинематографа, так и со второй, несколько сюрреалистичной и неизбывно трагической, местами даже слишком и избыточно натуралистичной, буквально душераздирающей, следует помнить вот о чём. Зритель ни до — уж точно, ни после — что наверняка в жизни не видал ничего более забавного, необычного, выбивающего из привычной мировоззренческой колеи и печального на заданную тематику. Нет, безусловно, картина полностью заслуженно получила все свои награды и премии. Но постарайтесь понять верно сам создательский основной замысел. Ведь режиссёру здесь нет решительно никакого дела до того, напротив скольких кинематографических медалек можно успеть проставить отметки, пока на экране не проплывут снизу вверх финальные, заключительные титры. В «Жизни…» интересны могут случиться лишь только личные, субъективные и персонифицированные эмоции, реакции и ощущения…

…«Жизнь прекрасна» сама по себе есть субъективный индикатор внутреннего зрительского душевного состояния. Да такой силищи, сродни некоторым внешним природопатогенным воздействиям. Лента, беззаботно первый час нарративного хронометража прикидывающаяся чудаковатой и весьма фривольной, но очень милой комедией положений на деле, во второй своей половине, оказывается как раз из таких, которые посмотришь и — захочешь забыть, ни за что не получится. И персонаж, которого воплотил Роберто Бениньи, задорный, живой, весёлый, дурашливый, жизнерадостный и непосредственный, способный натурально улыбаться, восходя под надзором собственного палача на эшафот, настраивает на проникновенный, практически личного участия зрительский настрой. Паяц и клоун, безумно напоминающий итальянского Пьера Ришара (…на какового, к тому же, бессовестно походит даже внешне…), все два часа пребывая в гротескно-переизбыточном образе неунывающего лицедея с чрезмерной жестикуляцией и сверхпредпочтительной эксцентрикой, на деле оказывается способен внушить на фоне смертей и общей удушливой безысходности такое желание жить и чувствовать радость бытия всем сердцем и душой, что диву разве только остаётся не отдаться полностью, окончательно и наверняка…

…«Жизнь прекрасна» — невероятный образчик настоящей комедии без увечий и, как ни странно, трагедии совсем и полностью почти без смертей. Бениньи во время работы над лентой нашёл, быть может, самый уникальный кинематографический сплав трагикомичности с легковесностью, способный донести все заложенные метафоры, идеи и аллюзии до зрителя в любых временах и нравах пребывающего. При этом сделано рекомое режиссёром почти абсолютно не пользуясь излюбленными многими и многими фильмоделами дидактическими императивными шаблонами, наставленческими интонациями и слезоточивыми мелодраматическими надрывами. Талантливый итальянец просто снял свою «Жизнь…» очень и очень стоящей. О том, что смотреть нужно не в иллюзорное будущее, а во всамделишное настоящее. С мыслью, что бывают-то неприятности, к сожалению, похлеще, чем взаимное недопонимание, осенняя хандра за окном, туповатые коллеги и дуболомное подлое начальство. Титанически сильный духом Гуидо прямым текстом шпарит с каждого кадра нечто настолько положительное, не улыбнуться которому, даже и сквозь скорые на проявку слёзы, не получается вот уже двадцать с небольшим лет подряд…