-
Отзыв о фильме «Советник»
Драма, Криминал (Великобритания, США, 2013)
ArturSumarokov 25 октября 2015 г., 17:33
Безымянный парень в стильном костюме от Армани, именуемый в определенных кругах просто Советником, занимается темными криминальными и полукриминальными делами с не менее темными и опасными личностями, обосновавшихся вблизи американо-мексиканской границы и вотчины всего наркотраффика Сьюдад Хуареса. До определенного времени бизнес Советника процветает, но однажды в не самый прекрасный миг все начнет рушиться как карточный домик.
Знаменитый британский мейнстримовых дел мастер, культовый режиссер и продюсер Ридли Скотт, как демиург сконструировавший вселенные и макрокосмы «Чужого», «Бегущего по лезвию» и «Гладиатора», вероятно, пустился во все тяжкие с наступлением нулевых годов, и в 2013 году представил на суд публики и критиков криминально-драматический триллер «Советник», который менее всего оказался похожим на все предыдущие его картины, и был уже соткан по всем лекалам и канонам авторского кино. В итоге «Советник», с громким треском потерпевший фиаско в мировом и домашнем прокате, стал, пожалуй, самой противоречивой, неоднозначной и мгновенно определенной как худшая работой старины Ридли, который вместо привычного для себя неуемного ганстерского экшена снял несколько претенциозный поначалу, а к финалу и вовсе превращающийся в абберантно-жесткий по своему содержанию метафильм.
Впрочем, к «Советнику», литературную основу к которому написал небезызвестный лауреат Пулитцера Кормак МакКарти, автор «Неукротимых сердец», «Дороги» и «Старикам тут не место», исключительно применимы художественные определения как фильма-концепта, в котором концептуализм, лакированная до состояния фетиша форма, блистающая глянцем, куртуазной роскошью и бриллиантовым сиянием каленого мачете, доминирует над весьма бесхитростным сюжетом, но определяет всю его стилистику, фильма-идеи и фильма-притчи, в котором, однако притчевая интонация и философская антропоморфность сочетаются со сценами, создающими эффект резкого и неожиданного контраста.
Потому фильм моментами и рассыпается на осколки совершенно бессюжетного, а для очень многих зрителей стающего и уныло-претенциозным нарратива, в котором находится место для ряда удивительных, комических, извращенных и жутких сцен, будь это эпатажное половое разбойное нападение главной протагонистки фильма с ярким именем Малкина на роскошную спортивную тачку с последующим взломом ее мохнатого хромированного сейфа и девиантным промискуитетом с громкой «le petite port» в позе поездки на лыжах на камасутроподобном шпагате в финале сего незабываемого акта, словно сошедшего со страниц приснопамятной «Автокатастрофы» Джеймса Балларда, или смачное описание совершенной неким мафиози шерстяной кражи с некрофильским уклоном и вкусными оттенками снафф-муви, явно сплагиаченной Кормаком МакКарти из безумия спасоевичских подвигов одного сербского ветерана влажных приключений, или длинный вступительный предтитровый оральный марафон в лучшем духе эротических триллеров 90-х годов, к коим, к триллерам, то есть, «Советник» Скотта, построенный на сложносочиненных умозрительных конструкциях и тотальном ощущении экзистенциализма, едва ли принадлежит. Эти сцены в развитии сюжета картины и роли-то особой не играют; это лишь своего рода концептуальные вставки, создающие атмосферу ирреальности всего происходящего на экране, ирреальности и некоего сюрреализма, взрывающего привычные нормы и устои, нарушенные режиссером в созданной им антиреальности, надреальности, пронизанной тотальной безысходностью и экзистенцией, своей густой консистенцией напоминающей запекшуюся на ледяном хроме кровь, своей очевидной дикостью напоминающей самые странные и страшные виды богохульств в храме, куда нет входа Советнику. Он сам себя обрек на анафему, на вечное отлучение, на ад мук.
Статическая операторская выхолощенность до определенного времени делает фильм медитативным и умозрительным, построенным не острых сюжетных твистах и разгульном карнавале экшена, а на сложной философии чувств и эмоций всех без исключения главных героев, которых нельзя в принципе назвать живыми и полнокровными людьми, ибо перед зрителем кружатся в ритмах мясной сальсы фантомы, выдуманные метафоры, служащие лишь виньетками авторского замысла, заключенного в деконструкции канонов жанра и обмана зрителей, которым вместо типичной бойни среднестатистического боевичка подсунули философский паззл о человеке без имени, попавшем в ловушку моральной дилеммы и поставленном перед вынужденным жизненным выбором. Советник в исполнении Майкла Фассбендера является advocatus diaboli, но он никак не promotor fidei. Он богат, красив и успешен, но рано или поздно за все придется отплатить сполна, ведь не бывает преступления без наказания, не бывает неоплаченных счетов за грехи. Однако по-настоящему доминирующей темой в картине становится хищничество и человеческая виктимность и тут Советник является уже не львом, не гепардом и не койотом. Он вообще не определился кто он есть, но роль падальщика ему явно не по вкусу.
Впрочем, Советник является центральным персонажем фильма лишь относительно, ибо по-настоящему сюжетный узел мнимого неонуара связывает Малкина — героиня Кэмерон Диаз, которая со времен знаменитого «Ванильного неба» Кроу вновь сыграла роль роковой ядовитой стервы, татуированной хищницы с лесбийскими и прочими интересными склонностями, грешницы без единого просвета святости, которая вечно голодна. Малкина подобна самой Смерти, окруженной человеческими ничто, которых ей априори не жалко. И на второй план отступают и декоративно-декларативная Пенелопа Крус, отправленная в расход, и павлиноподобный Хавьер Бардем, и напоминающий техасский апгрейд Иисуса Брэд Питт.
Ридли Скотт лишь формально соблюдает канву большинства привычных криминальных драм о колоритных мексиканских мафиози, картелях и траффике; фильм не движется в свою очередь по проторенной Тарантино и Родригесом постмодернистской тропе веселого насилия. «Советника» едва ли можно назвать фильмом предсказуемым. Это странная и завораживающая история о сексе и насилии, блэкджеке и шлюхах, гепардах и наркоманах. История без единого положительного героя, которая чересчур недооценена.
-
Отзыв о фильме «Дитя божье»
Драма, Криминал (США, 2013)
ArturSumarokov 24 октября 2015 г., 12:58
Когда-то у Лестера Балларда было все. Его жизнь была полна до краев, насыщена и пестроцветна. У него была жизнь в этом уже безвозвратно ушедшем «когда-то», а сейчас ее нет, а, возможно, ее и не было вовсе. Была лишь видимость, поверхностность, маскировочный налет, но пришло время сбросить маски, обнажить тела и внутренние личины. Когда-то у Лестера Балларда была свобода, но ее у него отняли, вырвали с корнем, с мясом, с кровью, оставив на теле многочисленные зияющие, гниющие, воняющие раны. Он был заточен в клетку словно дикий зверь, чья разрушительная необузданность бесконтрольна, хаотична. Заточен и превращен. Расчеловечен в полное ничто. Когда-то у Лестера Балларда была душа, но теперь ее нет, и лишь гнилые трупы подле него, в этом мутном промозглом тумане и склизкой тьме его пещеры, в которой он и Царь, и Бог, и Зверь, и Человек.
Фильм-участник престижных международных кинофестивалей в Венеции, Торонто и Нью-Йорке, очередная режиссерская работа американского мультиинструменталиста-графомана Джеймса Франко, вновь поставившего перед собой невыполнимую задачу экранизировать априори неэкранизируемое, фильм «Дитя божье» 2013 года, корни сюжета которого уходят к одноименному роману 1973 года авторства знаменитого Кормака МакКарти и в котором он в своей привычной сложной для читательского восприятия манере переиначил на свой лад нетривиального символизма и брутального натурализма историю небезызвестного милашки Эда Гейна, едва ли является чистым в своей невинной неискушенности жанровым овеществлением, несмотря на кажущуюся очевидную принадлежность и к классическим триллерам о маньяках, и к экстремальным хоррорам, перманентно на всем своем протяжении будоража сознание и желудки зрителей тошнотворным натурализмом происходящего на грани, но большей частью за гранью фола. Сильно рифмующийся и по избранной режиссерской стилистике, и выбранной тематике человеческой деградации на просторах Американского Юга в целом и Теннесси в частности с предыдущей картиной Франко, «Когда я умирала», поставленной по Фолкнеру, тем не менее, «Дитя божье» является на выходе уже более синематически полнокровным творением — не упражнением в жанре, не игрой в большое искусство, взрыхленной изощренным синефильством, но самим воплощением истинно аутентичного авторского кино, находящемся сугубо во внежанровом и междужанровом пространстве.
Здесь стиль — мрачный, тягостный, выстраданный и жесткий — не доминирует над содержанием, а всего лишь его дополняет, обогащает, расширяя как внешнюю, так и внутреннюю перспективу восприятия в фильме, бережно следуя за мощной авторской мыслью литературного первоисточника, но при этом не копируя ее, а становясь прямым уничижительным авторским высказыванием о всех и о каждом, о тех, кто не живет и даже не выживает, плывя по тихой реке рутинности, а существует, отмеряя ежечасно свои мучения. Впрочем, в этой картине Франко нигилистически отменяет все, что столь привычно и приятно, отменяет многочисленные правила современного общественного строя, подменяя их атавизмом, яростью, глубинным недремавшим почти насилием, сумасшествием и сошествием в Ад, не давая возможности не то что выдохнуть, а даже вдохнуть. Баллард МакКарти отчасти становится кривым отражением Балларда Джеймса из технократического мира «Автокатастрофы», а Джеймс Франко изящно и аутентично экстраполирует темы привычных для Дэвида Кроненберга мотивов и тем телесных и психологических мутаций, взращивая их уже на сугубо американской почве, и извращая саму суть обретения свободы через девиантное освобождение Лестером от условностей внешнего мира, которые для него иноприродны, чужды, странны. Путь к свободе через секс с трупом и массовые убийства или путь в никуда — таков нехитрый выбор на жизненной развилке для Балларда, но было ли для него что-то еще, что-то лучше, светлее, спасительнее? Увы, нет. Или быстрая смерть, или начало ее кровавой жатвы, но для других. Отверженный выбрал слишком легкий для себя путь, обрекая себя на Ад, который станет для него персональным Раем в его грязной пещере.
«Дитя божье» это во многом антропологическое по тональности и глубинности, с намеренными яркими вкраплениями грязной социальщины и реалистического бытописательства, исследование поступательной человеческой деградации, дегуманизации, неумолимого и неизбежного превращения обычного на первый взгляд человека в само воплощение Зла, его уход от привычных норм и устоев обыденного миропорядка во тьму, в необузданную кровавую дикость, которую он, впрочем, этот мифический Лестер Баллард приветствует и наслаждается ею. Трезвая констатация фактов без прикрас, в фильме Джеймса Франко красной всеобъемлющей нитью через всю грубую ткань нарратива проходит мысль о том, что Баллард не стал бы таким, не отвергая его общество само, не принимая его таким каков он есть, дитем Господним, не бросая его в тюремные застенки, где он не знавал ничего, кроме постоянных унижений и насилия. У Балларда не было свободы по-настоящему никогда в его жизни. Он был ее лишен, как и был лишен любви в нормальном понимании. Лиши человека любви — он очерствеет сначала душой, а потом и телом, становясь движимым лишь инстинктами плотского желания. Лиши человека свободы — и это уже и не человек вовсе, а почти зверь, который способен на все, получеловек на пути собственного самоуничтожения и тотального насилия над другими. Лиши человека любых устоев, морали и этики, определяющих степень его человечности, его принадлежности к разумным существам — и это уже само Зло, представляющее для общества, его отвергнувшего, наибольшую угрозу, без сострадания, монстр расчеловеченный как в плотском, так и в телесном понимании, нечеловек, существующий исключительно в своем диком мире вне социальных рамок и правил. Излечить, изменить, спасти Балларда невозможно. Порочный круг замкнулся окончательно, и не дай Бог кому -то попасться на глаза этому дитю Божьему, этой твари дрожащей, которая право имеет на все, даже с неистовством и какой-то неведомой, потусторонней искренностью насиловать женский труп, ибо труп молчалив и спокоен, ибо для этого трупа Баллард хорош в любом виде, и кто его осудит, кроме нас самих, таких чистых, таких правильных, таких слепых, которые самолично толкнули его в никуда, а опомнились поздно, слишком поздно. когда счет жертв пошел на десятки. Окружающие Балларда люди не смогли дать ему ничего, кроме роли парии, изгоя, которого не видят, не слышат, не знают, а потому он мстит всем и каждому, кто посмел посягнуть на его территорию, на его права, на его истерзанную душу и истрепанное тело.
-
Отзыв о фильме «Убийца порнозвезды-любительницы»
Криминал, Ужасы (США, 2006)
ArturSumarokov 23 октября 2015 г., 20:34
Молодой парень по имени Брэндон с внешностью недозревшего американского психопата, перманентно находящийся в состоянии глубокой депрессии и сексуальной неудовлетворенности, похищает несовершеннолетнюю девочку Стейси. Под зорким оком многочисленных видеокамер, установленных по всему дому Брэндона, он начинает долгие и мучительные садистские истязания своей беззащитной и доверчивой жертвы.
В хоррор-поджанрах псевдодокументального кино и так называемого torture porn изобрести нечто новое и действительно неординарное уже крайне тяжело и даже в принципе невозможно. И режиссеры, и сценаристы, работающие в современном хорроре, и зрители, вынужденные искать в горах гуано редкие бриллианты, пресыщены и перекормлены. «Ведьма из Блэр» является давно спетой и успевшей уже порядком надоесть песней, а картины, сюжет в которых построен исключительно на жестоком кровавом насилии, после появления на экранах грандиозных «Хостелов» и «Сербского фильма», то самое славное пыточное порно с каждым новым фильмом в этом поджанре все больше регрессирует и деградирует, окончательно разрушая и без того ставшим куцым список разнообразных табу. Есть, правда, подпольное течение псевдоснаффа, но кинематографическая ценность таких сомнительных картин, эксплуатирующих и имитирующих реальный снафф, находится на уровне ниже самой дешевой и вульгарной порнографии, хоть и набирающая популярность псевдоснафф-муви, начатого в середине 80-х годов ХХ века приснопамятной японской «Подопытной свинкой», вызывает массу определенных вопросов о психическом состоянии социума, ведь все-таки просто смачно мастурбировать на голых силиконовых теток и смачно мастурбировать на них же, только в жестко-убиенном и запытанном до смерти виде, есть не одно и то же.
В 2006 году малоизвестный американский режиссер и сценарист Шейн Райан, относящийся к категории аматоров, под впечатлением жуткой реальной истории о маньяке-садисте, жестоко убившем трех несовершеннолетних девочек на границе с Мексикой и заснявшем все свои садистские экзерсисы на видео, к тому же борющийся с невыносимой депрессией, решил снять свой первый полнометражный фильм, получивший претенциозно-эпатажное название «Убийца порнозвезды-любительницы». Вложив в производство картины всего лишь несчастные 45 долларов и заручившись поддержкой своей творческой соратницы и по совместительству сценаристки и исполнительницы главной роли — невинной жертвы нашего милого Чикатило — Мичико Хименез, Шейн Райан своей агрессивно-трансгрессивной картиной выстрелил редко, но очень метко, вступив в своеобразную кинематографическую полемику с «Подпольем» Фреда Фогеля, только без наличия в своей картине сцен натуралистично-тошнотворных вивисекций и похотливой некрофилии, зато с чрезмерным усердием сосредоточившись на сценах сексуального извращенного насилия, снятого с патологической и болезненной реалистичностью. Местами фильм откровенно заигрывает с японской киномифологией розового кино, ибо имеют место в ленте сцены в духе БДСМ, с обязательными связываниями, резиновым кляпом во рту и прочим, хотя тяготение к игровому снаффу перевешивает все остальное ближе к финалу, который будет ожидаемо предсказуемым.
Для зрителей, жаждущих жести, Шейн Райан приготовил эксплицитный хардкор в самом бесстыдном его виде. В фильме, длящемся немногим больше часа, после относительно лаконичного вступления и ознакомления с главным героем, про которого в слогане фильма сказано правдиво, что он выглядел как очень милый паренек (практически все маньяки-садисты таковы), начинается истинное царство ультранасилия и извращений над беспомощной несовершеннолетней жертвой. И изощренной фантазии Шейна Райана не занимать: жертву имеют и спереди, и сзади, и анально, и орально, и вагинально, а также вовсю используя разнообразный арсенал заядлого БДСМщика. Но наиболее жутким штрихом к данному фильму, в Штатах получившем наиболее жесткую возрастную категорию Х, становится то, что в нем без стеснения показывается педофилия да в таком виде, что «Сербский фильм» просто нервно курит в сторонке свой последний косячок.
Причем снят «Убийца порнозвезды-любительницы» со вкусом и расстановкой, с полным соблюдением стиля и атмосферы. Вышедшие спустя 4 года «Кроличьи игры» Адама Реймайера, несмотря на свою явную игру слов и отсылку к «Забавным играм» Ханеке (Funny games = Bunny games), и также созданные как авторский антидепрессант, явно своей изобретательной визуальной стилистикой были вдохновлены картиной Шейна Райана, которая шокирует, вызывает отвращение и, как и все запрещенное, привлекает и интригует.
Снятый и сыгранный патологически реалистично (кстати, что характерно, в главной роли маньяка Брэндона зритель имеет возможность увидеть самого режиссера), данный фильм сложно оценивать с точки зрения кино — хорошего ли плохого — ввиду его неоднозначной морали. Но как отдельно взятый эксперимент, как вызов и попытка взбудоражить общество, картина однозначно удалась. Ставшая даже культовой в определенных зрительских кругах, картина режиссера Шейна Райана является сильнейшим ударом по психике, шокируя даже не бессмысленным садизмом, а самим фактом того, что такое происходит ежедневно, ежечасно и ежеминутно.
Присмотритесь к своим друзьям, соседям, знакомым. Они ведь так милы, не правда ли? Загляните в их подвалы. Вполне возможно, Вас будет там ждать очень неприятный и страшный сюрприз. Вольфгангов Приклопилов и Арминов Майвесов так много, так много…
-
Отзыв о фильме «Я, Алекс Кросс»
Боевик, Детектив (США, Франция, 2012)
cheshir117 23 октября 2015 г., 16:24
Я помню с каким восторгом в детстве смотрела "Целуя девушек", второй фильм "И пришел паук" я пока пропустила и решила посмотреть вот эту новинку.
Сюжет вроде интригует: знаменитый детектив Алекс Кросс сорвал планы маньяка по кличке Мясник, тот в свою очередь убивает беременную жену Кросса... Понятно дело теперь Кросс будет его ловить, попытается отомстить, ему поможет его лучший друг, тем более тому тоже теперь есть за кого мстить. Вот сюжет как детектив с присутствующим жестоким маньяком хорош, но реализация отстой. Фильм, который идет чуть больше полутора часов я смотрела 3 (!) дня, в конце уже досматривала, чтобы досмотреть. Не знаю, что не так с этим фильмом, актеры вроде нормальные, Мэтью Фокс с этой худобой противен и маньячен, как раз подходит на роль. Алекс Кросс конечно не Морган Фримен, но тож ничего. Тем не менее смотрится серо, уныло и с посматриванием на часы. -
Отзыв о фильме «Тайны Сильверхёйда (сериал)»
Драма, Криминал (Швеция, Финляндия, Великобритания, 2015)
ivan2543 22 октября 2015 г., 21:17
Молодая женщина-полицейский Ева Торнблад возвращается на свою малую родину — в городок Сильверхёйд, чтобы распорядиться имуществом погибшего отца. С городком у нее связано тяжелое воспоминание — здесь семь лет назад пропала без вести ее дочь Йосефин. Приехав, Ева узнает, что в Сильверхёйде только что пропал мальчик — и обстоятельства происшествия напоминают обстоятельства исчезновения ее дочери. Она берется за расследование похищения, а тем временем в городке происходят все более странные события и дикие преступления…
Сериал заставляет вспомнить знаменитых предшественников: «Твин Пикс» и «Секретные материалы». От первого здесь мистическая атмосфера нетронутого леса, окружающего Сильверхёйд; магия природы и древние тайны. От второго, пожалуй, больше — попытки научного обоснования происходящего, сложные интриги, паранойя и конспирология.
Впрочем, ни Ева, ни два других следователя, опытный Ваас и его молодой помощник Том, занимающиеся таинственными похищениями и убийствами, не похожи на доблестных паладинов сыска, таких, как Купер и Малдер. Еве плевать на все, кроме спасения ее дочери, Ваас вообще ведет собственную игру, и только Том жаждет во всем разобраться бескорыстно — но у него куча личных проблем, которые ему здорово мешают. В результате расследование они ведут как лебедь, рак и щука, что довольно занимательно наблюдать.
Основной темой сериала стало противостояние человека и таинственных сил природы, причем неоднозначности почти нет. Если «защитники природы» иногда пользуются сомнительными методами, то на фоне их врагов они все равно выглядят как меньшее зло. Такой глубины раскрытия конфликта цивилизации и природы, как в «Принцессе Мононоке» Миядзаки ждать не приходится. Впрочем, сравнивать классику анимации с обычным телевизионным триллером не очень честно — весовые категории разные. Да и в наш исторический момент, в сущности, так оно и есть — именно природа нуждается в защите.
Говоря о зле, стоит вспомнить очень колоритного злодея Шторма, такого простого и зловеще тихого одержимого маньяка с трагическим прошлым. Невзрачный, немногословный, он смотрится намного круче опереточно-комиксовых злодеев. Впрочем, в конце сериала создатели не сдержались…
Придется упомянуть и недостатки сериала, раз уж о них зашла речь. Логика персонажей периодически хромает, некоторые поступки, кажется, сделаны просто для того, чтобы дальше разыграть тот или иной сценарный ход. Концовка тоже оказалась чересчур голливудской — судя по развитию сюжета в первых сериях, думалось, что многие персонажи до финальных титров не доживут. Но развязка оказалась не столь трагичной, как можно было бы предположить. Вообще-то, хотелось бы надеяться, что это не финал…
Итог: добротный фантастический триллер, вдобавок позволяющий полюбоваться природой Скандинавии.
-
Отзыв о фильме «С меня хватит!»
Боевик, Драма (Франция, Великобритания, США, 1993)
Arhail_Hirioli 22 октября 2015 г., 19:37
Американский психопат
Одним жарким деньком простой среднестатистический рабочий сидел в своей машине в пробке на дороге. Возможно, он даже и подумать не мог, что всего через несколько часов уже облачится в армейскую экипировку и будет носить в спортивной сумке целый арсенал оружия, доводя до сердечного приступа стариков на площадке для гольфа. Но сейчас он сидит в пробке, ужасно душно, вокруг стоит адский галдёж, а бартковяковская камера проплывает вдоль машин, словно выхватывает независимые кусочки жизни Америки. Кричащие дети. Дамочки, наводящие красоту в зеркале заднего вида, матерящиеся бизнесмены, бесконечные ремонты, снова дети, афроамериканцы, афроамериканские дети, дураки, дороги, демократия, тут не только простой среднестатистический офисный работник в рубашке и с чемоданчиком выйдет из себя. Если бы супермен посидел в этой пробке — он бы перестал защищать человечество. Словно Дороти стукнула каблучками и отправилась по дороге, вымощенной демократическим кирпичом где вскоре встретит Тото в виде сумки с оружием.
Чего у фильма не отнять, так это претенциозного сюжетного психологизма, который пестрит остросоциальными и немножко политическими волнениями и должен разгораться от карикатурной глупости большинства персонажей. Уильям Фостер, подписанный в титрах, как Ди-Фенс не несёт в себе загадку, которую обычно закладывают в главных героев-маньяков.
Например, Хэнк Муди — маньяк, который занимался сексом с Америкой. Настолько он её любил. Патрик Бейтман — маньяк, который жестоко судил Америку. Ди-Фенс лишь в неё стрелял. Это если сравнивать, конечно же, именно с подобными глобальными маньяками, где Уильям Фостер выглядит совсем не глобальным в своём драматизме. Однако, не сильный проблематикой, он раздувает свою персону до уровня страны неповторимым оттенком демократии. Маньяк в рубашке, с галстуком, в очках, в первое время только и делает, что расистки враждует с иммигрантами, яростно защищая свои права потребителя, своё личное пространство, свой американизм, только что не цитирует патриотично выдержки из конституции. Он — Гражданин великой страны. Он — Американец. Он точно не знает, сколько денег его страна дала Корее, но уверен, что очень много. И вот в благодарность кассир-кореец требует за банку колы вопиющий почти доллар (в наших реалиях Ди-Фенс бы взорвался от ярости). Он избивает латинцев, отбирает их оружие и спокойно шагает дальше. Но встреться ему нео-нацист, ненавидящий негров и педиков, он тут же заявляет, что он — честный американец, он уважает чужие права на жизнь в его стране и он презирает нацистов. Ведь это — совсем другая статья в законах. То, что он разгромил магазин корейца из-за банки колы (потому что грёбанные корейцы обирают покупателей до нитки), и то, что он не согласился с нацистом — это две не связанные одним и тем же мотивом сцены разных фильмов.
Но Ди-Фенс дальше идёт по кровавой дороге из демократии, словно его помешательство — это общий итог Америки в миграционном и экономическом вопросе. Ведь его цель — это не навести порядок в городке с дробовиком бомжа во имя профурсетки. Он просто идёт к своей дочке пешком и ему, словно Мстящему Боксёру, попросту ВСЁ мешает на пути: ремонт на дороге, огромная гольф-площадка и частный дом, обнесённый колючей проволокой. Со временем он превращается из защитника своих прав в угнетателя прав других. А в Зазеркалье ему противостоит единственный из копов, который не ведёт себя как «коп» — не лезет на рожон, не матерится, не бывает грубым и свиньёй. В общем, не крутой. Ведь все копы крутые. Всю ночь бухают, а потом с бодуном ловят грабителей, и не чувствую боли, если в них выстрелить.
Социальный подтекст грустного сумасшедшего разрушается фактом того, что Ди-Фенс был психом изначально, на это есть очевидные намёки. Он не жертва общества, он — её болезнь, которая внезапно обострилась и начала поражать все органы государственного аппарата, от законодательных, до исполнительных. Это больше грустная библия про очередного мессию, пытающегося умереть за наши грехи — именно примеркой социальных грехов по факту и занимается Фостер, что доказывается тем, что он занимается цитированием всего услышанного на улице по пути домой. И всё бы было возможно даже удовлетворительно, если бы не карикатурная вакханалия образов, где даже положительному персонажу с трудом сочувствуется. Весь мир наполнен психами разного рода, словно это хочет сказать Шумахер. И именно этот стиль перекочевал в будущем в «Бетмена», к которому режиссёра нельзя было подпускать именно из-за картины, где Майкл Дуглас в первый и единственный раз сыграл круто, а не как всегда. Где не переживалось за смерти персонажей, а больше интересовало место, куда Ди-Фенс уезжал каждое утро после увольнения. Где он завтракал, если не у матери?
-
Отзыв о фильме «Пустой дом»
Драма, Криминал (Япония, Южная Корея, 2004)
Omiana 21 октября 2015 г., 17:55
Тхэ Сок – молодой парень, кочующий по пустующим квартирам. Он не вор, хоть и без спросу входит в дома, он не замышляет зла, а просто ищет место для ночлега, где потом обязательно делает уборку и что-то чинит. Сон Хва – женщина, несчастная в браке, однажды оказавшаяся случайной свидетельницей визита Тхэ Сока. Так начинается их странная кочевая любовь, их то спокойное, то опасное странствие по чужим душам-квартирам, под непременным музыкальным сопровождением какой-то тягучей восточной песни.
Этакий необычный сплав из нежности и жестокости, требующий от зрителя созвучного настроения и вдумчивости. Порой поступки героев кажутся откровенно ненормальными, та же ситуация с дедулей или какое-то патологическое молчание героев, или возвращение тоскующей Сон Хва на знаковый диванчик, прямо при ошеломленных хозяевах. При этом каждый видит в этой истории что-то свое: кто-то историю о любви, кто-то о дисфункциональных отношениях, а кто-то и вовсе философскую притчу. Для меня это фильм о любви, которой не нужно слов, о любви, которая не вписывается в привычные рамки. И о людях, составляющих свои жизни из осколков чужих.
-
Отзыв о фильме «Трахни меня»
Драма, Криминал (Франция, 2000)
ArturSumarokov 21 октября 2015 г., 07:52
Женщина, Суть Всего, приносящая в этот захламленный мир новую жизнь, может озлобиться и встать на кривую и кровавую дорожку по множеству причин, как внешних, так и внутренних. Если тебя постоянно унижают и подвергают сексуальным и иным пыткам, выхода из этой ситуации есть лишь два: смерть, постепенно превращаясь в омерзительный кусок плоти, или месть. Ману и Надин, познавшие немало адской боли и унижений, выбрали второй путь.
Борьба за равноправие — это хорошо, борьба с чертовой, всем опостылевшей политкорректностью, пожалуй, ещё лучше, но борьба ради самой борьбы, революция во имя идеи самой революции, без взаимосменяемости всплесков гражданской активности и тотального суицидального покоя, бесконечное насилие ради насилия есть не более чем блажью сытой, разжиревшей и разжижженной в собственной судьбоносности буржуазии, тем более во Франции девяностых годов и начала нулевых, до буквалистского начала процесса растворения и экспансии бывших колонизируемых, преимущественно не знающих не то что Дюма и де Сада, но даже толком не освоивших вокабуляр новой родины. Люди искусства Пятой Республики(а до этого Четвертой, Третьей etc) в этом смысле всегда мыслили категориями безжалостного радикализма, вытравливая и выдавливая из себя порой исконную память о нормах и принципах, творя искусство ради искусства, зарифмовывая все это с не всегда адекватным бунтом в те времена, когда бунтовать уже просто перестало модно, Дебор, Сартр и прочие лоскутами призывов рассеялись над уже опустевшим Парижем, а Годар, Рене и иже с ними, разом изменив кинематограф, стали сами же его откровенно троллить. Тем паче это касается такого явления как феминизм, сформулированном в теории еще в 1792 году Олимпией де Гуж, но развитом уже в послевоенный и дискотечный период на практике Симоной де Бовуар, Брахой Эттингер и Юлией Христевой, отрицая культ власти в сторону культа тела, плоти, сексуального высвобождения женского Я. И мутировавший феминизм Катрин Брейя на излете правления Жака Ширака дал свои весьма недвусмысленные плоды в ленте «Трахни меня», снятой по одноимённому роману самим автором Вирджини Депант в сотрудничестве с бывшей порноактрисой, своих прежних влажных навыков ничуть не растерявшей, Корали Трин Ти.
Пожалуй, главной особенностью литературного первоисточника, сюжет которого прост до неприличия и неприлично грязен, было то что слог его, обильно разбавленный обсценной лексикой, очевидно наследовал традиции «нового романа» Грийе, Симона, Баррота и Сютора, но лишь в стезе намеренной кинематографичности своей со сменой кадров, эпизодов и склеек, но выполненной в сугубо литературной форме, тогда как идеология Вирджини Депант в «Трахни меня» ощущалась на физическом и физиологическом уровне, в то время как общеизвестно что неороманисты абсолютно отвергали мысль политическую. И, сумев адекватно перевести в свою картину легко дешифруемую мизандрию, Депант и Корали, что удивительно, не совладали с киноязыком. Впадающий в истерику тотального хардкора фильм, не лишенный самоочевидного постмодернистского шарма, не по-дамски украшенного нервическими шрамами «Тельмы и Луизы», «Прирожденных убийц» и «Дьяволиц», кажется совершенно антикинематографическим творением, за внятной, хотя и радикальной идейной сущностью которого теряется нарратив, и фильм рассыпается на крошево извращенного секса и экспрессивного насилия.
В одночасье напоминая стилистически не то помесь Догмы-95 и Французской Новой Волны, а жанрово не то симбиоз порно и боевика, не то экзистенциальной дорожной притчи о двух падших в бездну маргиналках, «Трахни меня» все больше к финалу изрыгает исключительно агрессию и извечное это намерение эпатировать, подменяя любые здравые понятия. Если Катрин Брейя, семиотическими нитями которой прошито буквально все и в книге, и в фильме, в своих magnum opus «Настоящая девушка» и «Романс Х» освобождение Женского от Мужского парадоксально понимала как секс со всеми с кем и где ни попадя, хоть на полу, хоть с попадьей, то авторы «Трахни меня», и фильм в особенности это показал, феминную свободу воли от мужского начала поняли как тотальное оскопление мужского конца при том что сами героини ленты, fini putain Надин и Ману, отнюдь не жертвы поневоле, не кокотки, не изнеженные представительницы культурной прослойки, а те кто сами в грязь попали и грязью этой, смердящей и булькающей, живут и дышат. Но свои внутренние трещины они лечат за счёт нанесения смертельных ран мужчинам, тоже, впрочем, не самых честных правил, однако приемлемость их животной агрессии весьма сомнительна, ведь, используя базис Сартра, Бовуар и Эттингера, они его тотально извратили и низвели телесное до ничтожного, до вакхической и эсхатологической андромании, замешанной на маниакальной мономании сладострастного гуро и деградирующей антропофобии. Фильм производит обратный эффект: в своей очевидной ненависти к мужчинам картина почище «Антихриста» Ларса Фон Триера заставляет считать всех женщин хаотическими пролификациями гадеса, самой тьмой, что сотрет с лица земли даже тень, с мясом лишив и себя адамова ребра.
-
Отзыв о фильме «Полетта»
Драма, Комедия (Франция, 2012)
ArturSumarokov 21 октября 2015 г., 07:51
Бабушка-божий одуванчик Полетта далеко не так безобидна и беззащитна, как может показаться на первый взгляд. Когда-то она владела милым ресторанчиком в родном ей французском пригороде, когда-то она была по-настоящему счастлива и довольна своей жизнью, которую можно было назвать благополучной. Когда-то, но не сейчас. Всему рано или поздно приходит конец. и вот уже овдовевшая Полетта, не скрывающая своей ярой антипатии к мигрантам, осталась одна, на грани выживания и под угрозой выселения. Однако решение всех финансовых проблем пришло для нее с очень неожиданной стороны.
Классическая французская комедия как отдельное, самостоятельное и самобытное в своей аутентичности ответвление французского кинематографа в целом, по-настоящему сформировавшаяся на излете 50-х годов прошлого века, держится не только на сбалансированном, сдержанном и умном юморе с грустными чаплиновскими интонациями, но и на всеобщей и всеохватывающей универсальности тем, затрагиваемых практически во всех творениях мэтров французской комедии Жерара Ури, Франсиса Вебера, Клода Зиди, Жана Жиро и прочих, которые тем не менее к новым постмодернистским условиям кинематографического существования по-настоящему приспособиться не сумели, утонув во вторичности, а кое-кто и просто не дожил до этих новых и совсем невеселых времен. Современные же представители французского комедийного жанра, как-от Паскаль Шомель или Жерар Кравчик, или, к примеру, дебютант в большом кино Жерар Энрико в своей прогремевшей на территории Пятой Республики полнометражной криминально-социальной комедии «Полетта» 2012 года, принципиально ничего нового в комедийную палитру уже не добавляют, лишь изредка разбавляя знакомые сюжеты нотками социальных инвектив, острокритических памфлетов и политической сатиры.
«Полетта» Энрико — это обманчиво-прекрасное кино, которое эффектно умудряется быть и провокационной аморальщиной без тени политкорректности, и яркой, истинно французской комедией, в которой первоначальная чернушность и мрачность постепенно отступают, обретая черты спасительного искупления грехов в финале всего действа, а грозная, преисполненная желчи, ярости и расистской злобы главная героиня с таким на редкость архаичным именем Полетта в исполнении характерной Бернадетт Лафон, некогда игравшей нонконформисток у Эсташа и Шаброля, изменится в лучшую сторону, избавится от шелухи собственных предубеждений и взглянет на свою жизнь в ее нынешнем состоянии под несколько иной точкой зрения, откроет в ней светлые и позитивные стороны, несмотря на окружающую ее давящую атмосферу полной безнадеги и, в конце концов, полюбит как мать и бабушка своих близких, которых достопочтенная Полетта или игнорирует(между прочим, чувство взаимно и идиллия семейных отношений в картине отсутствует вовсе), или совсем не уважает, перманентно издеваясь, третируя и задевая их. Морализаторство это, впрочем, в картине Энрико подано совсем не под безвкусным соевым соусом нарочитой и убийственной прямолинейности, а под густым и острым кетчупом ядовитого сарказма, без этакой дешевой мелодраматичности. Полетта даже в финале останется острой на язык нонконформисткой, обладающей невероятной предприимчивостью.
По своей тональности будучи выдержанной в русле традиционных французских комедий, с точки же зрения сюжетного наполнения фильм Жерома Энрико особой новизной не страдает, представляя из себя британскую «Спасите Грейс» 2000 года на новый лад, с бОльшим упором на социальную составляющую происходящего, пронизанную духом гротеска и утрированности, превращения просто удушающей реальности в отражения в кривых зеркалах, в которых легко угадываются не только современные французы, столкнувшиеся с проблемами перенаселения, миграции и выживания в посткризисную эпоху, но и вообще все современники: от Киева до Парижа, от Москвы до Пармы. Жизнь-то современных Полетт бальзаковского возраста везде одинакова; фасад сытости и благополучия остается лишь фасадом, и каждый вынужден выживать, пытаясь найти свое место под солнцем любыми способами, и не всегда они будут законными. Если вокруг все смачно плюют на правила и нормы, на УК и его скучные статьи, то чем обыкновенная Полетта хуже? 600 евро в месяц, по меркам дорогой старушки Европы и мадемуазель Франции, не так-то уж и много для насыщенной и хорошей жизни на ее излете. И тема выживания становится в картине доминирующей, той, без которой фильм просто проиграл бы в художественном плане, рассыпаясь на очевидности проблем отцов и детей, побега от дряхления и старения тела, но не души, ибо Полетта по-прежнему молода, по-прежнему энергична, по-прежнему жива. Выживания в трудных и невыносимых условиях. Выживания, решенного для главной героини не deux ex Machina, а самой жизнью, пускай и преподнесенной зрителю в оттенках ернического гротеска, но без идеализации и романтизации. Ведь в любой комедии должна быть и трагедия, и драма, и реализм, но, слава Богу, не грязный.
-
Отзыв о фильме «Беги без оглядки»
Боевик, Драма (Германия, США, 2006)
ArturSumarokov 21 октября 2015 г., 07:19
Мелкого гангстера Джоуи Газелла воистину постигла полоса неудач и неприятностей, а ведь как все блистательно начиналось! Однако вскоре сорвалась крупная сделка с наркоторговцами, завершившаяся к тому же кровавой бойней, а потом один из пистолетов, из которого происходила стрельба в тот треклятый день, совершенно случайно и абсолютно нечаянно попал в руки соседского парнишки Олега. Предугадать все последующие за этим события не смог бы даже самый отьявленный фантазер из мира криминального чтива.
В своей четвертой по счету и наиболее известной и прославленной в среде обычных киноманов и необычных кинокритиков, фильме «Беги без оглядки» 2005 года, южноафриканский режиссер Уэйн Крамер смог в полной мере выразить все свои кинематографические изыскания, создав качественный, зубодробительный, крутояйцево-жестокий и местами даже аберрантно-маргинальный боевик, который уже успел изрядно обрости плотью культа и стать не меньшим открытием в дотоле находящемся в кризисе идей жанре, чем фильмы Гая Ричи или Квентина Тарантино. Впрочем, вполне уместно говорить даже о том, что Уэйн Крамер напрочь уделал фильмом «Беги без оглядки» и Тарантино, и Ричи, ведь вместо тарантиновско-гайричевских постмодернистских игрищ с явным уклоном в изощренное синефильство и фантомный эскапизм Крамер предложил зрителям слегка утрированную и дистилизированную квинтэссенцию ужасной обыденной реальности одноэтажной Америки, предложил зрителям на краткий, но яркий и впечатывающийся в мозги на очень продолжительное время миг погрузиться в мир, в котором нет и невозможен даже хотя бы слабый проблеск света, мир, в котором живут и выживают главные герои, становящиеся и жертвами странных фантасмагорических обстоятельств, и собственного окружения. Выхода из этой удушающей камеры, пропитанной смрадом густого пота, виски и спермы, для них программой свыше не предусмотрено в принципе.
Первичной и доминирующей силой сюжетного повествования фильма становится пистолет, волей случая кочующий из рук в руки, и становящийся по сути единственным свидетелем происходящего экзистенциального безумия. Само же насыщенное экспрессивной динамикой и огромной событийной массой действие картины происходит в некой абсолютной параллельной, но не альтернативной реальности с намеренным утрированием режиссером социального дна, в котором сосуществуют, регулярно цапаясь друг с другом, баянистые русские, американские и итальянские гангстеры, добросердечные и добродушные грудастые проститутки, педофилы и прочий колоритный сброд. За каждым новым сюжетным поворотом и новым трагическим событием следует череда еще более ужасных и страшных происшествий вплоть до момента финала, который выглядит хоть и несколько хэппиэндовско-голливудским и вроде бы девальвирует непоказную реальность фильма, но на самом деле снижает все события в фильме до уровня исключительности кинематографа, оттого безмерно жесткий и откровенно пришибленный контент картины воспринимается намного легче, ведь это просто кино. Катарсис обретен.
Для Пола Уокера — отличного актера экшен-жанра, жизнь которого прервалась трагически и нелепо — роль Джоуи Газелла стала, пожалуй, самой яркой и интересной. Перед зрителями предстает совсем не Брайан О, Коннор из «Форсажей»; Газелл — это абсолютно иной по характеру и своему психотипу персонаж, не герой, но и не злодей, преступник поневоле, вынужденный встать на путь криминалитета во имя выживания — собственного и своей семьи. Не меньшей жертвой рока выглядит и Олег в убедительном исполнении Кэмерона Брайта, и Анзор, исполненный Карелом Роденом, и даже жены героев-антигероев, сыгранные Верой Фармигой и Иваной Миликевич, вызывают не презрение, а дикое сочувствие и сопереживание.
Клиповый монтаж Артура Коберна, зрелищная стильная работа оператора Джима Уайтекера, мрачный и идеально сливающийся с видеорядом саундтрек от Марка Айшема украсили фильм не меньше, чем россыпь ярких харизматичных характеров и непредсказуемый сюжет. «Беги без оглядки» — это стильное, жестокое и актуальное кино для всех, кто изрядно соскучился по мощным боевикам, в котором кровь и насилие есть не только ради них самих.
-
Отзыв о фильме «На следующее утро»
Детектив, Криминал (США, 1986)
ArturSumarokov 21 октября 2015 г., 07:17
Фильм «На следующее утро» 1986 года — это, конечно же, совершенно не тот бронзовеющий от собственной киноязыковой академичности Сидни Люмет, которому вместо сложно сконструированных постмодернистских ребусов со множеством неизвестных (хотя ими он в определенной степени грешил, начиная с семидесятых) гораздо милее был гуманизм, продуцируемый даже в тех удушающих условиях, когда от человека оставался лишь кусок мяса, запись в табеле о рангах или отчет о вскрытии с меткой «Джон Доу» на стертых до крови пятках. Уж очень сильно рачительствовал Люмет за маленького человека, пускай тот порой или даже чаще всего бывал и не самых честных правил, чтоб в одночасье пуститься по замкнутому кругу бессознательного и бессодержательного; литая кинематографическая форма по Люмету обязана наполняться внятным содержанием.
Тем удивительнее во всем контексте творчества режиссёра смотрится «На следующее утро» — единственный фильм Люмета, где все сюжетное действие разворачивается в Лос Анджелесе, причём преимущественно в его самых злачных местах, куда имеют привычку стекаться все сточные воды и пришлые люди Фабрики Грёз, перерабатывающей в пыль и пепел всех ранее вкусивших её запретные плоды. И даром, что фильм этот кажется безнадёжной яркой пустышкой, одним из множества иных сугубо проходных работ Сидни Люмета, в девяностых годах и вовсе превратившихся в самый настоящий поток, итогом чего стала попытка переосмыслить «Глорию» Джона Кассаветиса. Но исподволь, за вуалью этих творческих огрехов и авторских прорехов в пустоту, со слишком морализаторским тоном высказываний, виделось желание режиссёра найти новую концепцию своего кинематографического бытования, рефлексируя и оперируя более жёстким, на грани чрезвычайных обсценности и эксплицитности, вокабуляром.
В ленте «На следующее утро», между тем, режиссёр будто освободился от тесных рамок собственного же скупого на аффектации киностиля. Ранее избегавший неудобного и чересчур прямолинейного синефильства, Люмет превращает откровенно отдающий кислятинкой сюжет прямиком из бульварного пальпа в нечто противоестественно вычурное, нарочито киношное при том, что сама история разворачивается там, где кино рождается и умирает. Магнетичная, гипнотичная, ослепительная яркость авторского пьяного сна, и глубоко плевать в общем-то, что пробуждение состоялось, а рядом ещё не остывший труп не то любовника, не то насильника. Это очевидная визуальная кислотность, броский эстетизм, эти по-депальмовски китчевые операторские витийствования коррелируют реальность фильма под себя: роковая женщина оказывается не настолько роковой, а детектив без страха и упрека становится заложником авторской ловушки в излишнюю многозначительность. Скелетов в шкафу у путника поневоле распутной и вышедшей в тираж актрисы Алекс более чем предостаточно, что бы не считать его моральной максимой, эдаким восстановителем нарушенного баланса истины в месте, где ей никогда и не пахло. В сущности весь достаточно линейный сюжет фильма, где искомый злодей находится путём тривиального исключения лишних отвлекающих моментов, раскладывается как реализовавшиеся в реальности чаяния Алекс о лучших, но не сыгранных ей ролях в фильмах, где она была бы на первом плане. Оттого не без сладострастия Алекс с легкостью примеряет на себя образы и Веры Майлз, и Типпи Хедрен, и Глории Суонсон: то она роковая соблазнительница в неглиже, то бухая стерва, лелеющая отыграть партии назад, выдать бенефис, устроить реванш, а то и вовсе жертва, причём самая несчастная из всех. Но этот порой противоречащий друг другу триолизм есть в сущности единым человеком — актрисой, что не перестает играть даже тогда, когда стоит снять грим, сбросить маску, обнажиться… Но для Алекс это будет равносильно смерти, да и Люмет через нее проецирует саму суть кинематографа — ни слова правды, ни грамма истины, сладкая ложь в карамельном аду, игра, доведённая до автоматизма, до абсолютизма.
Люмета не сильно интересует личность убийцы; с гораздо большим усердием, препарируя мотив погони и поиска в нечто рефлексирующее в духе «Гарольда и Мод» Хэла Эшби, режиссёр выносит за скобки любую вероятность к обретению Алекс новой себя. В её природе столь сильно стремление не быть собой, что отрезвление и раскаяние кажется не более чем иронией, эдаким витком, но уже новой истории с ролевыми играми для актрисы, для которой ещё не сыграна её лучшая роль, а довольствоваться малым — это не её принцип.
-
Отзыв о фильме «Уондерлэнд»
Детектив, Драма (Канада, США, 2003)
ArturSumarokov 19 октября 2015 г., 15:29
Биографии большинства деятелей влажной индустрии кинематографа с лёгкостью умещаются в одну очень емкую, хотя и крайне двусмысленную фразу: «Он/она плохо кончил(а)". И в этом вся сущность невыносимой лёгкости бытия для тех, кто посвятил всю свою сознательную жизнь во цвете лет этим порочным мирам антикинематографа. Он плохо кончил — и стал импотентом, оброс щетиной и пивным пузом, ушёл в разряд среднестатистических граждан. И нет более в нем признаков индивидуальности, тотальная растворяемость в толпе ему подобных, а значит неизбежны депрессия, психоз, ранний инфаркт или поздний суицид. Он плохо кончил с криком на устах и с коксом в ноздрях, с кровью в штанах и с пистолетом в руках. И ничто уже не изменить, не пролистать назад, не промотать кинопленку назад. Титры, финал. Обладатель самого внушительного конца в мире американского порно Джон Холмс упал на самое дно не внезапно; он шёл по пути самоуничтожения давно, не меняя маршрута. Прямо в ад, где его уже ждали героиново-кокаиновые короли, несовершеннолетние пешки и шизофренические ферзи. Все было разыграно как по нотам, и лишь сам Джон Холмс считал, что все пошло не так.
Американский кинематограф 90-х годов — это очень условная, естественно, новая новая волна, пришедшая на смену той новой волне, что охватила в синефильской горячке Штаты в то же самое время, что и всю Европу, но особенно Францию в шестидесятых-семидесятых. На смену Джону Кассаветису, Милошу Форману, Джону Джосту, противопоставлявших, но большей частью наследовавших Годара, Риветта, Рене etc в постмодернистских девяностых пришли Тарантино, Кевин Смит, Даррен Аронофски, Пол Томас Андерсон и ещё великая безликая масса их подражателей, искренне считавших кинематограф чистой книгой, которую им суждено написать по-своему. Таковым подражателем в начале нулевых «под Андерсона» стал американский режиссёр Джеймс Кокс, для чьей постановочной манеры характерна такая же многослойность нарратива, которая, впрочем, ничем внятным не обуславливается, кроме как таковой невозможности режиссёра создать цельное киноповествование, не греша по-черному серыми в смысле значимости отступлениями лирического или драматического плана.
Второй по счёту полнометражный фильм Кокса, «Уондерлэнд» 2003 года, изначально уже был обречен на пересечения по прямой с «Ночами в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, зарифмовывая в единое целое историю вымышленного Дирка Дигглера и реального Джона Холмса, которые одинаково плохо кончили, но второй все же обьективно хуже. В отличии от фильма Андерсона, в ярких кислотных красках рисующего целостный портрет эпохи, без явной четкой привязи к именам реальным(такой себе roman a clef), рушащиеся американские мечты на американских горках порноиндустрии, разоблачая при этом всяческую магию такого кино, у Кокса и его «Страны Чудес» есть преимущество на стороне большего реализма и большей драматической концентрированности, но при этом «Уондерлэнд» даже не стремится вырваться из тисков своей вторичности. Совокупность общих драматургических приёмов что у Андерсона, что у Кокса приводит так или иначе, но к закономерному финалу без намеков на катарсис.
«Уондерлэнд» встречает зрителей без предисловий и оправданий, режиссёр не стремится что-либо разоблачать или открывать глаза. Взлета и славы Джона Холмса, каковой бы она сомнительной не была, не демонстрируется; это лишнее, ненужное, наносное. Для Джеймса Кокса наиболее важными оказываются всего лишь трезвая констатация его падения и предельно безучастное погружение в тот кошмар, который и привёл к одному из самых жутких голливудских убийств, и ныне покрытых экзистенциальным туманом неопределённостей и наркотическим дурманом неразгаданностей. И Холмс лишь одно из множества уродливых лиц в истории одного человека, поступательно набирающей обороты как история одного преступления, в котором оказываются замараны с головы до ног все без исключения. Изнанка порноиндустрии пульсирует венами сексуальных извращений, нормы отступают без капитуляции, тьма поглощает плоть и кровь. Это преступление было неизбежно, оно крестило кровью тех, кто заслужил такой плохой конец, ибо весь их смысл жизни и заключался лишь в этом самом лонгдонге, хозяин которого оказался безвольным слабаком и маргиналом, последней остановкой которого на пути в бесплотное никуда была Страна Чудес, Голливуд.