Драма — отзывы — стр. 193

…сосредоточенное осмысление бессмысленности исступлённого кровопролития…

…под самый занавес завершения в восемьдесят восьмом году советской Афганской кампании шестеро крайне молодых солдат попадают в девятую роту триста сорок пятого отдельного гвардейского парашютно-десантного полка Вооружённых сил СССР. Воспитанные и обученные буйно-контуженным прапорщиком-десантником Александром Дыгало (…Михаил Пореченков…) вчерашние подростки — красноярский блатной «Лютый» (…Артур Смольянинов…), преподаватель младших классов «Воробей» (…Алексей Чадов…), сибирский старшеклассник «Чугун» (…Иван Кокорин…), рядовые «Ряба» (…Михаил Евланов…) и «Стас» (…Артём Михалков…) вместе с интеллигентным художником-снайпером «Джокондой» (…Константин Крюков…) и приданным им для пущей кинотеатральной уверенности колоритным и запоминающимся с первых кадров ротным прапором «Хохлом» (…Фёдор Бондарчук…) — два с половиной часа сугубо реального времени донельзя убедительно реконструируют на экране реально задокументированное и на самом деле имевшее место быть печально известное оборонительное сражение у афганской высоты 3234 в местной провинции Хост. В котором советский десант почти двенадцать часов без единой передышки до самой глубокой ночи успешно отражал атаки боевиков моджахедского диверсионно-истребительного отряда «Чёрные аисты», усиленного пакистанским спецназом элитного правительственного полка «Чинхатвал»…

…режиссёрский дебют Фёдора Бондарчука в 2005-ом был, очевидно, заранее обречён на успех. В ленте нет ничего лишнего. В нарративе не присутствует ни одной миниатюрной капли сомнений. Там — чужие. Здесь — свои. Притягательная сила чарующе простой сюжетообразующей идиомы о том, что если не ты — значит тебя, работает как всегда гладко, слитно и безотказно. Отсекая всяческие ненужные сантименты и сложносочинённую диалоговую патетику. «9-ая рота» — в лучшем из смыслов современное, «голливудизированное», так бы молвить, творение. Громкое, яркое, в меру злобное и по-настоящему захватывающе. Сила экранных эмоций и внутреннего сопереживания разливается здесь через край. Каждый «ротный» персонаж изображён широкими, мастерскими мазками режиссёрской кисти, и становиться максимально настоящим всего за несколько мгновений до своей гибели. Это отчётливая ретушь модернового кинематографа предельно прямого воздействия. Да и чего, казалось бы, ещё нужно и следовало бы ожидать от отечественного военного блокбастера стоимостью почти в десять миллионов долларов США…

…но здесь и кроется основной подвох бондарчуковской режиссуры. Несмотря на заставляющее механистически симпатизировать актёрским персоналиям начальное бинарное забавляющее морализаторство с разновекторными армейскими придумками и жаргонизмами от невинных крылатых фраз до фаллоимитаторов вылепленных из взрывоопасного пластида, «…Рота» — концентрированный, чистейший, адреналиновой закваски экстрим. На манер и в лучших традициях предшествовавших штатовских «спасений рядовых райанов» с «братьями по оружию» и воспоследовавших «падающих чёрных ястребов», «танковых бредпиттовских яростей» вкупе с «тайными воинами бенгази». И основной эффект таким образом достигается не зубодробительными натурными ракурсами, оторванными танковыми башнями или вывернутыми ударно-взрывной волной наизнанку телами. Впечатление присутствия показываемых событий по эту сторону экрана сотворяется простой, но мощной как выстрел морально-психологической инверсией. Когда, к примеру, смертельно раненый мямля и нытик «Воробей», подобно японскому самураю, взрывает вместе с собой добрых полдесятка пакистанских вооружённых до зубов спецназеров. А собранный и жёсткий «Чугун» нелепо и удивлённо гибнет в безлюдном кишлаке от рук малолетнего совсем ещё, но уже наученного убивать моджахеда…

…но в первую, наверное, очередь «9-ая рота» — удивительного наполнения коллективный и предельно дотошно выстроенный экранный портрет всех участников Афганской войны. Здесь для достижения подобного у Бондарчука как бы невзначай в нужных местах и в должное время срабатывает множество нарративно-сценарных приёмов. В том числе и не в последнюю значимость на это работает практически полное отсутствие реальных имён у персонажей. В кадре и в диалоговом ритме звучат чуть ли не сплошь только односложные позывные. Тщательно дозированы и умело перемешаны этнические национальности и социальные архетипы. А кроме того мощное воздействие оказывает максимально размытый, расфокусированный и деперсонализированный образ врага. Моджахеды в подпространстве ленты влезают в экран и исчезают из него десятками и едва ли не сотнями. И все они в противовес и на экзистенциальном контрасте с советскими десантниками безмолвны, безлики и абсолютно не запоминаемы…

…лента Бондарчука вышла именно такой, какой и должна была случиться — дорогим и зрелищным военным боевиком с вдумчивой и серьёзной естественной глубиной символизации. Способной, допустим, банально впечатлить, развлечь и огорошить степенью кинематографического гиперреализма. Но вместе с тем — сработать на сугубо личностном эмоциональном порыве, пронзительно вырисовывая жизненную правду о неприятных и откровенно страшных примерах человеческого бытия и всамделишных, буквально за душу берущих актах воодушевляющего героизма…

…грустно, сильно, темно и светло, трагично до слёз и до них же жизнеутверждающе…

…в первые же несколько минут происходящего случится сразу два важных события. Во-первых — не персонифицировано и глубоко за кадром навсегда не станет молодой женщины. Она умрёт от разрыва сердца прямо за кухонной плитой. Неслышно и незаметно настолько, что её узаконенный спутник жизни, которого играет Олег Янковский, поначалу понимает только, что ей, привычной для него уже в качестве некой обязательной детали бытового убранства, «очень плохо». Далее действие оказывается сразу на погосте с траурными венками и обязательными плакальщиками. Ещё одна раскадровка покажет много пьющего и много курящего персонажа Янковского, которого пытается насколько возможно утешить подруга безвременно усопшей в исполнении точёной и немного испуганной Веры Воронковой…

…во-вторых, в конце концов в данной истории всплывёт одна рукописная, за авторством безвременно ушедшей деталь — записка адресованная тому самому любовнику из заглавия картины (…Сергей Гармаш…). Из смысла содержания которой становится предельно понятно, что покойная решилась всё-таки после почти двух десятков лет совместного быта и проживания оставить и бывшего практически уже супруга, и своего повзрослевшего сына-подростка, чтобы уйти жить к любовнику-возлюбленному. Узнав подобное, да ещё и познакомившись с тем самым персонажем Гармаша, каковой решительно и немного бесцеремонно приходит забрать «свою записку», герой Янковского, медленно осознаёт, что вся его совместная с ней жизнь, фактически, была и происходила только потому как так положено, надрывно и через силу. Да и сама она — не его вовсе благоверная, а по большому и малому счетам — чужая. Она же, как выяснится к середине ленты, через день самое малое садилась на трамвай и вожделенно направлялась через пять не длинных остановок туда, где её ждал пылкий и заботливый избранник…

…«Любовник» 2002-ого режиссёра Валерия Тодоровского вышел очень изысканным, бесконечно драматичным, очень психологическим и бездонно тяжёлым. Бескрайней и минималистической экзистенциальной драмой о настоящей любви и повседневной безысходной привязанности. Интеллигентным городским трагическим романсом. Лентой насыщенно человеческой, жизненной и распирающе реальной. Картиной во всех смыслах оказавшейся выше даже очень высоких планок жанровой качественности. С актёрами-исполнителями, выхваченными автором словно бы наугад, но болезненно точно попадающими в выделенные им амплуа. Резкость фокуса здесь оставляет отпечаток в сознании зрителя у Тодоровского такой силы, что на второй план уходит не только узнаваемость сюжета и заглавных Янковского с Гармашем, но и сотворяется картина вовсе не из тех, что тянет пересматривать. А как раз такая, которую ничто не помешает досмотреть до самого финала…

…в своём «Любовнике» Тодоровский-младший за чуть более полутора часовой экранный рассказ создаст перед зрителями чарующий и прелестный образ любящей и любимой, но несчастной, в общем-то, женщины. Ей не повезло встретить первым того мужчину, которого она оказалась не в состоянии за все прожитые десятилетия и рождённого совместного ребёнка просто полюбить. И ей же посчастливилось любить другого, взаимно и по-настоящему. Но кроме того — достало сил и решимости уйти к нему. И вот здесь кроется самая большая из возможных смысловых нагрузок «Любовника». Лента ведь оказывается совсем не про измену, неверность, банальный адюльтер или предательство, нет. Это совсем и вовсе не сказание об отступничестве или супружеской неверности. Но ярко и безупречно без малого воплощённая поэтика о настоящей правде жизни. В которой может случиться и зачастую как правило и происходит решительно и абсолютно всё. В том числе и банальная повседневная погибель бесконечно любящей и ответно любимой для одного и привычной, банально прикипевшей, повседневной для другого…

…«Любовник» — глубокая и мудрая история о свершившейся мечте. О такой, к которой можно и единственно стоит идти сквозь преграды и тернии, годы и десятилетия. И ведь ей, исполненной долга перед одним и насыщенной любовью к другому, исполнение своего заветного мечтания почти удалось. Оно и сейчас ждёт её там, за порогом и на самом краешке нежно-алого рассвета. Стоит лишь собраться с решимостью, отринуть сомнения и потянуться всего один только раз. И его как раз должно хватить. Ведь иначе и не было никогда и впредь не случится. Мечты всегда исполняются, нужно просто очень этого захотеть. И для их исполнения ничто не может оказаться помехой…

…фантазийная любовная легенда о целиком реальных счастливых и трагических событиях…

…в 1917-ом, где-то между двумя Революциями, в славном городе-герое Одессе по случаю пока ещё императорской амнистии на свободу выходит двадцатипяти-летний Мойше-Яков Вольфович Винницкий (…Евгений Ткачук…). Более известный широким народным массам, криминально-уголовному элементу и специализированным следственно-розыскным органам под авто-псевдонимом Мишка Япончик. Данное прозвище получено по одной из версий из-за нехарактерного для одессита, семита, да и вообще — практически всякого обитателя Одесского залива Чёрного моря раскосого разреза глаз. Также при жизни Винницкого бытовало поверье, что, дескать, «Япончиком» он был прозван вследствие активной пропаганды неизвестно откуда почерпнутых обширных и детальных сведений о деятельности японских триад. Так или иначе, теперь уже доподлинно и не выяснить как оно на самом-то деле было. Однако непреложный фактаж остаётся таковым — аккурат после освобождения молодой Мойше-Яков организовывает внушительную организованную преступную группу в основном промышляющую разбойничьими налётами. И уже осенью означенного года по результатам ряда проведённых успешных операций по незаконному и открытому хищению чужого имущества в крупных и особо крупных размерах, гражданин Винницкий во главе своей банды получает ещё два броских уголовных титула: «Гроза Одессы» и «Король одесских налётчиков»…

…телевизионная двенадцати-серийная картина режиссёра Сергея Гинзбурга «Жизнь и приключения Мишки Япончика» 2011-ого — это довольно свободно скомпонованный и весьма фривольно обходящийся с реально подтверждёнными историческими документами и свидетельствами, весьма поэтичный и очень романтический парафраз, собственно, жизни и происходивших в ней событий достоверного хроникального фигуранта Мойше «Японца» Винницкого. И само авторское, сценарно намеренное решение ухода от исторической достоверности в угоду кинематографического переложения бесчисленных легенд, мифов и городских суеверий о разноречивом, немного путаном и за малым разве только не парадоксальном этапе жизни Япончика с момента освобождения и до безвременной кончины в 1919-ом — поистине заслуживает всяческой похвалы и всемерного уважения. Подобный художественный приём позволил Гинзбургу приложить почти все усилия и средства для отображения и реконструкции атмосферы постреволюционной Одессы. Со всеми её невообразимыми политическими, социальными, этническими и уголовными диссонансами. Привносящими легко ощутимые нотки авантюрного, смертельно опасного хаоса и взрывного, залихватского безумия в и без того до крайности усложнённую, многонациональную и мультивекторную экосистему одного из древнейших и колоритнейших портов Черноморского бассейна…

…усердное и непрестанное внимание «Жизни и приключений…» к трудновпитываемым речевым и артикуляционным особенностям такого легко узнаваемого одесского жаргона, ко всем этим медитативным «шоканьям» и мягким «гэканьям», идеально дозированному и блестяще выверенному местному юмору буквально понукает актёрскую артель выворачивать все возможности своих амплуа. И изо всех сил стараться соответствовать взятым интонациям и неповторимому колориту. Одним из самых удачных типажей в картине выпестовался персонаж Артёма Ткаченко — шпион, разведчик, соглядатай, лазутчик, оперативный специалист и двойной агент по имени-отчеству Борис Анатольевич, обладающий двойной же фамилией Ржевский-Раевский. Благодаря филигранному актёрскому отыгрышу, рекомый антагонист стал удивительно запоминающимся и негативно привлекательным образом. В большинстве сцен с лёгкостью затмевая прочих антигероев, не исключая и блистательного Кирилла Полухина с его отрешённо беспринципным Григорием Котовским, и Александра Лазарева-младшего в роли упёрто жестокого и по-солдафонски бескомпромиссного генерал-губернатора Гришина-Алмазова…

…отвергнув (…не до абсурда, к величайшему облегчению…) цель создания доскональной исторической привязки, «Жизнь и приключения Мишки Япончика» помимо вышеописанного неуловимо волшебным образом перевоплотились в очаровательную историю любви. Словно по мановению авторской кисти сошедшую с живописного полотна нежно шуршащих страниц литературно-прозаических произведений другого знаменитого одессита — Исаака Эммануиловича Бабеля. И в подобном ракурсе бесспорно две главных находки ленты — это бесподобный Евгений Ткачук и его возлюбленная Циля Аверман в исполнении обворожительной Елены Шамовой. Молодым актёрам удалось почти невероятное — сотворить убедительную и чарующую пару по-настоящему влюблённых. Нет и попросту не может быть никаких сомнений в том, что именно история любви Миши и Цили сотворилась главным украшением ленты. Рассказ о безудержной взаимной страсти и нежности перекрывает собой не только все видимые и надуманные шероховатости с косметическими недостатками, но и преобладает над изображением профессиональной бандитской деятельности и тектоническими, исполненными глобального трагизма историческими событиями того времени. Восхитительная и немного печальная история их взаимной любви не сможет оставить равнодушным никого из зрителей обоих полов. Как, само собой, прекрасного, так и сугубо мужественного. Исключением из второй категории могут стать разве только уж совсем какие-то окончательно закоренелые в беспросветной чёрствости и мертвенно-безжизненные экземпляры с полнейшим отсутствием сердца, души, чувств и сострадания. Напрочь к тому же лишённые естественной эстетической тяги к чарующему и прекрасному…