Драма — отзывы — стр. 30

Сериал с таким названием должен был быть снят только в знаменательном двадцатом году. Потому что в тот год воистину вовсю тлели... нет, полыхали пожары! Болезни, расизм, все возможные кризисы; в том году ломалась старая реальность... Хотя что касается нынешнего американского кино, экранизация «...пожаров» лишь подтверждает стандарты, заданные легендарным «Лунным светом».
Я не люблю однополые любовные линии и стараюсь избегать книги, фильмы, сериалы, где они - одни из основных. Но когда эти линии впихивают в адаптацию произведения, где их отродясь не было, я просто ненавижу. Почему нельзя создать своё, где будет однополая любовь, почему надо втыкать это чуть ли не во все экранизации и прочие адаптации подряд, от экранизаций книг до театральных постановок сказок? Я не принадлежу к тем зрителям, которые освистывают экранизацию за то, что глаза у героини, скажем, не голубые, как в оригинале, а чёрные (хотя Селеста Инг задумала Мию и Перл представительницами белой расы, у неё белым вообще противостоят, pardon, жёлтые); режиссёр имеет право показать произведение немного по-другому. Но зачем его ломать в угоду повестке?

Сериал, безусловно, снят красиво, видно, что в реквизит и декорации, в освещение, грим, костюмы, обстановку конца девяностых годов очень щедро вложились. Каст хороший, - если не считать исполнительницу роли Мии, - детей Ричардсонов вообще идеально подобрали: не всеми любимые тридцатилетние школьники, а реальные подростки, к тому же, похожие на своих сериальных родителей и друг на друга. Их юность позволяет им быть более органичными в их ролях, позволяет жить, а не играть. И саундтрек стал бальзамом на душу. А костяк, сценарий фильма - странно, что в числе сценаристов числится сама Селесте Инг...
У меня такое впечатление, будто сериал снял ярый фанат Элены Ричардсон и столь же явный антифанат Мии, а также язвительный консерватор. Или как будто кому-то очень хотелось показать Мию свободной, независимой, прямолинейной, бескомпромиссной и упорной в своей жажде справедливости и честности, но у них не получилось. Получилась отвратительная, неблагодарная, подлая, лицемерная, завистливая, склочная особа с заоблачным самомнением. Антитеза между двумя героями, как и в романе, но теперь между достаточно адекватной, - особенно на фоне Мии, - представительницей обеспеченного среднего класса и непорядочной, маргинальной (во всех смыслах этого слова) деятельницей современного искусства. Всё, чем располагала к себе книжная Мия, исчезло. Инфантильность и эгоизм обостряются, выкручиваются на максимум. В ней нет простоты и приветливости; сменив расу в адаптации, Мия обзаводится болезненной гордыней, отдающей завистью к богатым, везде ищет ущемление своей расы, да м вообще активно ищет повод обидеться. Доброжелательность уступила место вечно недовольному лицу, надменности, презрению ко всему вокруг, и однообразная мимика Керри Фишер только закрепляет это впечатление. Сериальной Мие дочь вообще не дорога, и до конца меня не оставлял вопрос: зачем она оставила её себе, обманув заказчиков, если ей плевать, как дела у неё в школе, что у неё на душе, и нет даже терпения выслушать родную дочь? Отношение Мии к Пёрл похоже на собственническую привязанность ребёнка к игрушке: она прямым текстом голосит при любой возможности «моё» и «ты принадлежишь только мне». При этом помогают Пёрл с математикой другие люди, утешает арендодательница, а сама мать прерывает рассказ дочери, потому что её коллега вдруг заплакала, увидев ребёнка. Слёзы дочери Мие потом будут безразличны. Она отказалась продать фото руки Полин ради Пёрл, но сумела оторвать от сердца ради Биби.

Кстати, история с Биби и Мэй Лин/Мирабелл расцветает здесь буйным цветом и более яркими красками. Теперь Мией движет не только жалость, но и какая-то классовая зависть, ненависть к белым и богатым. Хотя и у Мии всё было изначально: она не из гетто, а из вполне благополучной семьи, и она не была жертвой обстоятельств, выбор был полностью её. Но Мия с таким остервенением и озлоблением принимается возвращать Мэй Лин/Мирабелл её биологической матери, что остаётся предполагать только один мотив.
Ну правда, какая из Биби мать? В сериале она связно говорит по-английски, но живёт столь же безысходно убого. И если бы только это.... Она уже подвергла свою дочь опасности, уже бросила её в опасности, на холоде, где малышка могла замёрзнуть к утру - ну какое она имеет право её растить? Зачем ей отдавать Мирабелл - чтобы она снова при трудностях выбросила её «туда, где о ней позаботятся», а потом трепала людям нервы? Биби утратила права на дочь, когда положила её на холодный тротуар у пожарной части, окончательно и бесповоротно утратила, и не имеет права вторгаться в дом Маккалла, в уютный мирок Мирабелл, требуя её к себе обратно, как игрушку. Биби можно было бы пожалеть, если бы она попыталась договориться с приёмными родителями о разрешении навещать девочку, если бы она признала свои, скажем, ошибки. Но Биби нагло, жёстко, жестоко по отношению к Мирабелл и её приёмным родителям лезет напролом, распаляемая и поощряемая Мией. Но её преподносят как настоящую, отчаявшуюся и раскаявшуюся мать; даже дочь, года два лелеемая в семье Маккалла, признаёт её. Кровь не водица, а настоящая мать та, что родила, а не та, что воспитала. Маккалла, добрых, любящих усыновителей, с авторским поощрением здесь смешивают с грязью. Вообще линия Биби - щедрый плевок в лица и души приёмных родителей, и здесь, в сериале, это выражено ярче.

Сериальная Элена представлена адекватной, милой, доброй женщиной из обеспеченных слоёв общества, интеллигентной, образованной. Сначала казалось, что такая она лишь по контрасту с Мией, и, по большей мере, это заслуга Риз Уиверспун, мягко сияющей глазами в кадре. Но нет, Элена действительно неплохой человек. В сериале не раскрыли её мелочную тягу к скандалам, не выразили остро комплекс бога, её самодовольство некритично. В сериальной миссис Ричардсон нет жажды покопаться в грязном белье; её вмешательство в жизнь Мии чётко обосновано. К людям Элена относится доброжелательно, с должным вниманием и участием. К Мие и Пёрл сразу проникается расположением, помогает, до последнего не хочет подозревать её в соучастии Биби, пытается понять причины такой подлости. Более того, разорвав добрые отношения с Мией, Элена не отвергает Пёрл, ведь она за мать не отвечает, в то время как Мия отрывается на Лекси. Даже Биби Элена, защищая Маккалла, предлагает вполне милосердный компромисс - предлагает видеться с дочерью, но не отрывать от людей, которые её воспитывают и любят. Однако в светлом образе Элены, прекрасной и премудрой, быстро намечаются микротрещинки, которые постепенно разрушают этот благородный образ. Её стремление всё контролировать - от работы до супружеской жизни - с самой первой серии несколько пугает, и очень скоро становится видно, что с материнством она не справляется. Она добра к посторонним людям, к друзьям, но не к своей семье. Расположена Элена к более «правильным», рекламно-плакатным детям - тщеславной Лекси и крутому парню Трипу; им всё сходит с рук, их вина в конфликтах с Иззи и Муди (в книге - Сплином) остаётся незамеченной, все шишки сыплются на вышеназванных. Трип может как угодно исподтишка пинать брата, отбирать у него еду, провоцировать на драку и скандал - он сам останется незамеченным, виноват всегда Муди. Также Трипу повезло больше всех в семье: на него единственного мать не возлагает никаких ожиданий. От Лекси Элена требует правильного жизненного пути - точь в точь, как у неё самой. А Иззи... Иззи за столом все игнорируют, а сиблинги с удовольствием унижают с молчаливого согласия матери, прямо в её присутствии. Сама Элена с упоением давит на младшую дочку, чтобы подогнать её под свой стандарт и смягчается лишь тогда, когда Иззи на некоторое время перестаёт сопротивляться.

Я встречаю мнения, что дети Элены - неблагодарные и немного не понимаю. А за что они должны её благодарить? За невнимание к ним, за унижения, за давление? Неблагодарный здесь только Трип - лишь к нему мать была не так безразлична и жестока. А Иззи и Муди за что быть благодарными? За унижения брата и сестры с молчаливого материнского согласия, её собственные чёрствость и давление?
Но, разумеется, сожжения дома Элена ни в коем случае не заслужила; это было слишком жестоко и подло; психопатическая выходка. Справедливость для Элены - это молчаливые переводы и сухие звонки из других концов страны на праздники; в моих глазах такая вопиющая несправедливость к детям, явное, и вовсе не неосознанное разное отношение достойно осуждения, я могу понять людей, которые такое не простят. Но покушение на убийство...

"И повсюду тлеют пожары" - странный сериал. Красивый, грамотно снятый, но наполненный крайне странными, сомнительными в плане нравственности идеями. Не та мать, что воспитала, а та, что родила. С родной матерью в холоде и грязи лучше, чем с приёмными родителями. Приёмные родители не способны воспитать ребёнка, любая безответственная нищенка сделает это лучше, если она родная мать. Несправедливая мать заслуживает смерти, а безответственная, но наглая и умело строящая из себя жертву - сострадания, любви, поддержки. Белые и богатые плохие, грабь награбленное (с). Протягивая руку помощи, не забудь увернуться от пинка благодарности.

Что я просмотрела?

Начну сразу с того, что я смотрела предыдущую версию «Бармен» и она мне очень понравилась. Смотрела и дораму, но она меня как-то не сильно увлекла. Я ожидала, что в новой версии будут перемены, но при этом будет особая атмосфера. Так вот, скажу сразу, они разные и, вместе с тем, друг друга дополняют. Данная часть это события, так скажем, до, а вторая часть, уже события после.

О чём это аниме? Оно не про любовь, оно не про романтику, это про жизнь и работу бармена, ну и истории, которые он слышит от друзей и коллег. Рюу Сасакура не так давно вернулся в Японию, и теперь он работает в маленьком и уютном баре, вдали от суеты и лишних глаз. Его заветной мечтой всегда было создать так называемый «бокал Бога», но что это такое? Существует ли он в реальности, или для каждого бармена он свой? Пройдя путь от ученика бармена до профессионального бармена, испытав волнения и переживания, наш герой вырастет эмоционально.

Аниме прекраснейшее, атмосфера непередаваемая и, как я уже говорила, мне понравилось, что сохранили ту же уютную атмосферу и две части очень хорошо друг друга дополняют. Разница лишь в том, что сейчас это ещё зелёный герой, а не умудрённый опытом, как в предыдущей версии, но и то и то восхитительно.

Поэтому если вы ищете так называемые «производственные» дорамы, то я очень вам рекомендую.

Португало-американский фильм «Явление» (другое его название «Фатима») 2020 года, режиссер Марко Понтекорво. Как, в общем-то, видно уже из названия, фильм посвящен знаменитому явлению Богоматери в городе Фатиме в 1917 году. Дева Мария явилась троим детям - десятилетней Лусии душ Сантуш и её двоюродным брату и сестре — Франсиско и Хасинте Марто. Она открыла им три тайны, касающиеся судеб мира и, прежде всего, России. Позже Католическая Церковь признала эти явления подлинным чудом, а двое детей - Франсиско и Хасинта были причислены к лику святых. Старшая, Лусия, стала монахиней и скончалась в 2005 году. Впрочем, все подробности можно преспокойно узнать в Сети, фильм касается их лишь слегка, не задерживаясь на нюансах. Суть в другом. Понтекорво снял красивый, медленный, медитативный фильм о природе духовидения, нормальной мистики и силе подлинной веры.

Для тех, кто хочет понять, как работает умение видеть – то самое, которое было присуще некоторым святым и пророкам, режиссер и оператор выстраивают кадр с видениями Лусии, вращающимся небом и ветром в кронах деревьев. Когда явное и неявное переплетаются так, что между ними уже нет границы, и в наслоении образов вдруг проступает подлинное лицо Бога – на мгновение. Оно невыносимо ярко, как солнце, что вдруг срывается со своего привычного места на небе и устремляется к земле, и в его безжалостном свете вдруг все становится до последнего атома и до самого дна души ясно. И нет никакой возможности соврать или отвернуться.

Но самое главное в «Явлении» даже не сверхъестественное само по себе. На протяжении всего фильма взрослые – от родителей до представителей Церкви - проходят тот же путь, что когда-то проделали современники Христа – от изумления до отрицания, а потом – массового паломничества. А против них трое маленьких, голодных, оборванных, хрупких детей с несгибаемым чувством правды и веры. Тут важно понимать: дело происходит в Первую мировую войну. Португалия разорена, в стране нищета, голод, и каждую неделю объявляют имена погибших солдат – чьих-то сыновей и братьев. И людям совсем не до чудес. Великий человеческий парадокс – именно тогда, когда о них просят больше всего, и они происходят – их начинают яростно отрицать. История повторяется. Точно так же реагировали и на чудеса Христа. Люди не меняются, все это уже было, разве что тогда Бог ходил среди людей. Но это тоже помогло слабо. И нужно очень много мужества, чтобы противостоять им, если ты веришь в чудо. Если ты вообще веришь.

О том, что такое вера и когда из живой она становится лишь привычным набором слов и действий, режиссер тоже не спрашивает впрямую. В фильме вообще нет морализаторства, есть только вопросы к зрителю, который должен сам проделать внутри себя определенную работу. Неслучайно фильм сделан как воспоминания сестры Лусии, той самой маленькой девочки, удостоившейся видения чуда. По прошествии многих лет, она рассказывает свою историю скептически настроенному ироничному профессору-атеисту Николсу. Два человека – два мира сходятся, нет, не в споре, а в диалоге – одном из немногих настоящих способов познать истину:

- Вера начинается, когда заканчивается разумение...
- Нет, в этот момент должен начаться научный поиск истины.
- Но тогда, что есть вера, если не путь познания истины?

И снова режиссер прибегает к параллельной рифме. В конце фильма звучит знаменитая фраза великого физика Альберта Эйнштейна: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса». Каждый волен выбирать сам, но, быть может, вера и чудеса преображают мир чаще, чем мы привыкли думать. И очень важно оставлять в жизни место необъяснимому, непривычному, странному явлению, что неотвратимо призывает тебя изменить всю твою жизнь.

Довольно средненький ужастик, который поначалу выглядел очень перспективно с такими хорошими вайбами европейской готики, но скатился в кровавую и, к сожалению, бессмысленную чушь про психопатку. Джой - молодая девушка, которая устраивается горничной с доп функциями няньки в богатое поместье, где ей сразу говорят, что одно из главных правил этого дома - не лезть в хозяйские дела любопытным носом. А очень хочется, потому что странностей хватает, единственную дочь, ещë малышку, не выпускают из дома даже во двор, прикрываясь психическим заболеванием, прежняя служанка пропала в неизвестном направлении, все что-то скрывают, да ещë и жуткий призрак явно хочет поделиться с новенькой какой-то инфой.

Честно говоря, по изначальным намёкам у меня в голове сложился более красивый сюжет, чем вышел на самом деле. Чем дальше я смотрела, тем больше вопросов у меня возникало. Зачем изначально было прятать тело, если это реально был несчастный случай? Почему ребëнку всë же нельзя было выходить из дома? К чему эти жуткие игрушки-обезьяны? Как ей удалось избавиться от двух трупов и уйти безнаказанной? Увы, все эти вопросы так и остались без ответов, а фильм ушëл в банальщину о мести, в котором можно похвалить лишь нестандартный подход к протагонисту, первый раз вроде сталкиваюсь с тем, что несущий справедливое возмездие оказывается больным на голову психопатом. Вот это реально прикольно и неизбито, да и снят фильм на удивление хорошо, только вот сценаристу походу заплатить забыли.

История четырёх, - в начале действия, - друзей, одновременно заложников родителей и предоставленных самим себе.
Руди и Джейкоб, два брата-близнеца, внешне почти одинаковые – Джейкоба отличает родимое пятно в поллица и застенчивость, Руди не имеет дефектов внешности и потому более раскован. В день двенадцатилетия оба брата будучи в своём домике на дереве, подвергаются нападению двух задир, но, прибегнув к своеобразному оружию, вынуждают их с позором бежать. Хулиганы обещают отомстить. Руди решает ожидать нападения в домике, чтобы отразить атаку, но трусоватый Джейкоб не решается его поддержать. Вместо него вызывается помочь их друг Лео. Но ночью оба засыпают, а хулиганы приносят с собой бутылки с горючкой…
Джейкоб тяжело переживает потерю брата-близнеца, хотя и не показывает никаких эмоций. Горе его усугубляется наказанием для хулиганов, которые подожгли иизбушку - они получили всего один год. Мать от такого крошечного срока убийцам её любимого сына, - пусть и случайного, - приходит в ярость, а вот отец с ней не согласен, считая случившееся с сыном случайностью, а наказание - вполне достаточным. Но мать требует крови, и требует не у кого-нибудь, а у оставшегося в живых Джейкоба: прямым текстом она просит его отомстить. И Джейкоб выполняет её просьбу, последовательно, хладнокровно, безжалостно. Для этой цели он регулярно навещает одного из хулиганов в исправительном учреждении (как легко, оказывается, туда попасть двенадцатилетнему мальчишке!), напоминает каждое посещение о погибшем Руди, без видимого удовлетворения слушает признание о ночных кошмарах, показывает фото погибшего брата, прислонив его к стеклу... Когда первый осуждённый не выдерживает, Джейкоб берётся за второго. Но с этим мальчиком всё получается не так, как хотела мать, и не совсем так, как планировал сам Джейкоб. Или не совсем так.
Леонард живёт в большой во всех смыслах семье, где кормят на убой. Мальчик отличается нездоровой полнотой, отчего терпит дискомфорт в обычной жизни и неудачи на уроках физкультуры (даже с помощью учителя он не может подтянуться ни разу). Его жизнь переворачивает трагедия в домике на дереве Джейкоба и Руди: Леонард падает на землю, получает сотрясение мозга и повреждает его участок, отвечающий за обоняние. К скорби о погибшем друге добавляется потеря возможности наслаждаться едой. Медсестра предлагает ему яблоко: раз мальчик не чувствует вкуса, пусть почувствует хотя бы аппетитный хруст. И в этот момент начинается glow-up Леонарда: ввиду исчезновения обоняния испытывающий равнодушие к еде, мальчик переходит на правильное питание, начинает бегать по утрам, делать физические упражнения и постепенно сбрасывает лишний вес. Но на пути к здоровью и дальнейшей стройности он встречает неожиданное препятствие в лице своих родителей.
Милли, единственная девочка в компании мальчишек, живёт с матерью-психотерапевтом, сапожником без сапог. Женщина в разводе с мужем, у неё нет контакта с дочерью, но последнюю проблему она не замечает, будучи поглощённой своей работой. Зато это чувствует Милли. Мать не может даже объяснить ей, как ухаживать за её взрослеющим телом. Девочка старается выйти на связь с отцом, но тот находит предлог за предлогом, чтобы не брать к себе дочь. Сразу после похорон Руди в очереди к своей матери Милли знакомится с её пациентом Гасом, мужчиной лет тридцати пяти, который, думая, что перед ним юная пациентка, подбадривает её. И мало-мальского тепла в голосе, нескольких добрых слов Милли хватает, чтобы тоска по родительскому участию, нерастраченная любовь аккумулировались в мощную подростковую влюблённость и выплеснулись на этого человека и захватило девочку полностью. Свою любовь девочка проявляет довольно жутковато. Милли конспектирует всё, что Гас говорит на сеансе у её матери, чтобы найти ключик к сердцу возлюбленного, приходит на стройку, где он работает, с едой, организовывает пикники, тайком проникает в его дом. У Гаса есть некая страшная тайна, причиняющая ему страдания, и в то же время заставляющая не отвергать Милли, а позволять ей общаться с ним, как со старшим другом, пытаться дать девочке то, чего не дают родные мать с отцом. Именно он присутствует на концерте, где Милли должна сыграть пугающее её, трудное соло на флейте. Сама Милли понимает участие Гаса в её судьбе по-своему - как взаимность её уже не детских чувств. И скоро решается на отчаянный шаг - дать Гасу то, что ему, по её мнению, нужно.
Как ни странно, Милли, преследующая мужчину, оказывается наименее психопатичным персонажем, и я заявляю это не из пресловутой женской солидарности. Она единственная среди своих друзей не совершает в фильме поступков, которые будут однозначно трактованы уголовным кодексом любой страны и грозят тюремным заключением. Возможно, здесь безучастность её родителей оказалась спасительной. Руками Джейкоба мать мстит за Руди, а семья Леонарда - равнодушное ведро с крабами, но не подло-завистливое, а искренне не понимающее - зачем ребёнку так себя истязать, отказываться от вкусной еды и менять гардероб, когда они небогаты (хотя Леонарда это нисколько не оправдывает). Милли никуда не тянут, ни к чему не подталкивают, и она полностью предоставлена сама себе. Но если бы Гас оказался другим - подлым, более циничным человеком, не способным ни на раскаяние, ни на участие, если бы он был безнравственным человеком? Милли просто повезло. Повезло больше, чем остальным.
Концовка кажется преждевременной: между тем, что было в кульминациях, и тем, что происходит в конце, нужна более длинная эволюция, нужен более долгий путь. «Двенадцатилетние» - история, на мой взгляд, больше подходящая для мини-сериала в шесть эпизодов, чем для полуторачасового фильма.

Ну, вот есть такие миленькие мини – сериалы, которые созданы для отдыха и разгрузки мозга. А мозг любит что? Ханьфу, попаданцев, демонов, борьбу за власть, ну и, конечно же, историю любви. Если при этом ещё есть и дельная линия с юмором, так вообще прекрасно.

Знакомьтесь, это Су Янь, он заядлый отаку. Всё что он делает, это сидит дома, проводит стримы игр, фанатеет по компьютерным персонажам, при этом дома сидит в одних трусах, футболке и кушает лапшичку. Просиди он так ещё лет 20, к всему перечисленному добавилась бы бутылка пива и соответствующий живот. Но от этой участи он был спасён, попав в виртуальную игрушку, где он стал, ни кем иным, как повелителем демонов.

Нет, ну, казалось бы, сбылась мечта идиота, у тебя вся власть, тебя все боятся, ты архикрутое злое зло и все перед тобой на цыпочках должны ходить. Только проблема в том, что Су Янь сам всех боится, а волшебной силы у него, при попадании в тело Владыки, не завелось. Вот и делает он всё, чтобы никто не просёк, что на самом деле он не так и крут. Но, в обстоятельство вмешивается приезд генерала Хуа, которая прославилась своей силой и тем, что люто ненавидит Владыку, а то, что он понизил её до личной охраны, добавляет ситуации красный флаг. Казалось бы, смерть неизбежна, но что если, госпожа Хуа тоже является попаданкой? Смогут ли два неудачника, застрявших в игре, в конечном итоге, из игры выбраться?

Дорама забавная и да, здесь мужской персонаж намного слабее женского, что добавляет комичности происходящему. Поэтому посмотреть один раз и забыть, не так уж тут и плохо.