История четырёх, - в начале действия, - друзей, одновременно заложников родителей и предоставленных самим себе. Руди и Джейкоб, два брата-близнеца, внешне почти одинаковые – Джейкоба отличает родимое пятно в поллица и застенчивость, Руди не имеет дефектов внешности и потому более раскован. В день двенадцатилетия оба брата будучи в своём домике на дереве, подвергаются нападению двух задир, но, прибегнув к своеобразному оружию, вынуждают их с позором бежать. Хулиганы обещают отомстить. Руди решает ожидать нападения в домике, чтобы отразить атаку, но трусоватый Джейкоб не решается его поддержать. Вместо него вызывается помочь их друг Лео. Но ночью оба засыпают, а хулиганы приносят с собой бутылки с горючкой… Джейкоб тяжело переживает потерю брата-близнеца, хотя и не показывает никаких эмоций. Горе его усугубляется наказанием для хулиганов, которые подожгли иизбушку - они получили всего один год. Мать от такого крошечного срока убийцам её любимого сына, - пусть и случайного, - приходит в ярость, а вот отец с ней не согласен, считая случившееся с сыном случайностью, а наказание - вполне достаточным. Но мать требует крови, и требует не у кого-нибудь, а у оставшегося в живых Джейкоба: прямым текстом она просит его отомстить. И Джейкоб выполняет её просьбу, последовательно, хладнокровно, безжалостно. Для этой цели он регулярно навещает одного из хулиганов в исправительном учреждении (как легко, оказывается, туда попасть двенадцатилетнему мальчишке!), напоминает каждое посещение о погибшем Руди, без видимого удовлетворения слушает признание о ночных кошмарах, показывает фото погибшего брата, прислонив его к стеклу... Когда первый осуждённый не выдерживает, Джейкоб берётся за второго. Но с этим мальчиком всё получается не так, как хотела мать, и не совсем так, как планировал сам Джейкоб. Или не совсем так. Леонард живёт в большой во всех смыслах семье, где кормят на убой. Мальчик отличается нездоровой полнотой, отчего терпит дискомфорт в обычной жизни и неудачи на уроках физкультуры (даже с помощью учителя он не может подтянуться ни разу). Его жизнь переворачивает трагедия в домике на дереве Джейкоба и Руди: Леонард падает на землю, получает сотрясение мозга и повреждает его участок, отвечающий за обоняние. К скорби о погибшем друге добавляется потеря возможности наслаждаться едой. Медсестра предлагает ему яблоко: раз мальчик не чувствует вкуса, пусть почувствует хотя бы аппетитный хруст. И в этот момент начинается glow-up Леонарда: ввиду исчезновения обоняния испытывающий равнодушие к еде, мальчик переходит на правильное питание, начинает бегать по утрам, делать физические упражнения и постепенно сбрасывает лишний вес. Но на пути к здоровью и дальнейшей стройности он встречает неожиданное препятствие в лице своих родителей. Милли, единственная девочка в компании мальчишек, живёт с матерью-психотерапевтом, сапожником без сапог. Женщина в разводе с мужем, у неё нет контакта с дочерью, но последнюю проблему она не замечает, будучи поглощённой своей работой. Зато это чувствует Милли. Мать не может даже объяснить ей, как ухаживать за её взрослеющим телом. Девочка старается выйти на связь с отцом, но тот находит предлог за предлогом, чтобы не брать к себе дочь. Сразу после похорон Руди в очереди к своей матери Милли знакомится с её пациентом Гасом, мужчиной лет тридцати пяти, который, думая, что перед ним юная пациентка, подбадривает её. И мало-мальского тепла в голосе, нескольких добрых слов Милли хватает, чтобы тоска по родительскому участию, нерастраченная любовь аккумулировались в мощную подростковую влюблённость и выплеснулись на этого человека и захватило девочку полностью. Свою любовь девочка проявляет довольно жутковато. Милли конспектирует всё, что Гас говорит на сеансе у её матери, чтобы найти ключик к сердцу возлюбленного, приходит на стройку, где он работает, с едой, организовывает пикники, тайком проникает в его дом. У Гаса есть некая страшная тайна, причиняющая ему страдания, и в то же время заставляющая не отвергать Милли, а позволять ей общаться с ним, как со старшим другом, пытаться дать девочке то, чего не дают родные мать с отцом. Именно он присутствует на концерте, где Милли должна сыграть пугающее её, трудное соло на флейте. Сама Милли понимает участие Гаса в её судьбе по-своему - как взаимность её уже не детских чувств. И скоро решается на отчаянный шаг - дать Гасу то, что ему, по её мнению, нужно. Как ни странно, Милли, преследующая мужчину, оказывается наименее психопатичным персонажем, и я заявляю это не из пресловутой женской солидарности. Она единственная среди своих друзей не совершает в фильме поступков, которые будут однозначно трактованы уголовным кодексом любой страны и грозят тюремным заключением. Возможно, здесь безучастность её родителей оказалась спасительной. Руками Джейкоба мать мстит за Руди, а семья Леонарда - равнодушное ведро с крабами, но не подло-завистливое, а искренне не понимающее - зачем ребёнку так себя истязать, отказываться от вкусной еды и менять гардероб, когда они небогаты (хотя Леонарда это нисколько не оправдывает). Милли никуда не тянут, ни к чему не подталкивают, и она полностью предоставлена сама себе. Но если бы Гас оказался другим - подлым, более циничным человеком, не способным ни на раскаяние, ни на участие, если бы он был безнравственным человеком? Милли просто повезло. Повезло больше, чем остальным. Концовка кажется преждевременной: между тем, что было в кульминациях, и тем, что происходит в конце, нужна более длинная эволюция, нужен более долгий путь. «Двенадцатилетние» - история, на мой взгляд, больше подходящая для мини-сериала в шесть эпизодов, чем для полуторачасового фильма.