→

Отзывы rhanigusto — стр. 7

  • Утомленные солнцем Отзыв о фильме «Утомленные солнцем»

    Военный, Драма (Франция, Россия, 1994)

     rhanigusto 1 апреля 2019 г., 23:30

    …коммунистическая образность и социалистический символизм…

    …сюжетное изложение оскароносных «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова с лёгкостью можно ограничить несколькими недлинными печатными предложениями. Количество же времени, проходящее внутри пространства киноленты от её начала до самого окончания, едва ли превышает пару-тройку суток. При этом хронометраж с трудом вписывается в два с половиной часа предельно реального экранного времени. Подобные экзерсисы вполне оставили бы трудносмываемые отметины на творческом пути большинства и только ещё начинающих, и уже более опытных фильмоделов. У Никиты Сергеича — наоборот, все возможные на практике и чисто теоретические «минусы» лёгким росчерком авторского пера оборачиваются во вполне абсолютизированные плюсы…

    …история «Утомлённых…» начинается на необъятной территории СССР в один из погожих летних дней 1936-ого. Время безжалостных политических репрессий в Стране Советов ещё не настало, а кровавое эхо двух Революций и Гражданской войны почти совсем отошло. Сергей Петрович Котов (…Никита Михалков…), прославленный дивизионный красноармейский командир и коммунист до глубины нейронов спинного мозга, тихо и спокойно отдыхает в заслуженной отставке в подмосковном имении вместе со своей молодой половиной Марусей (…Ингеборга Дапкунайте…) и маленькой дочуркой Надей (…Надежда Михалкова…). Мирная и безмятежная идиллия торпедируется внезапным и негаданным явлением персонажа актёра Олега Меньшикова. Наречён данный гражданин именем «Митя», является же оный товарищ параллельно и интеллигентом, и музыкантом, и старинным другом семьи Маруси, и её бывшим теперь уже женихом. Кроме того, «Митя», как впоследствии выяснится — неудачливый ветеран фронтов Первой мировой, опальный белогвардейский офицер и глубоко законспирированный сотрудник политуправления госбезопасности Советского Союза. Но прежде всего — штатный сотрудник краснознамённого наркомата внутренних дел; тот самый энкаведэшник, который явился за увешанным орденами славы Котовым с однозначным и печальным для легендарного комдива приказом с самого верха…

    …структурно михалковская лента-обладательница главной награды 47-го Каннского кинофестиваля — крайне реакционное киносочинение с лихо закрученной в том числе и амурной интригой, спроецированной на тектонику одного из крупномасштабнейших периодов глобальных социально-государственных преобразований двадцатого столетия. Кроме того, «Утомлённые солнцем» приятно удивляют прямым и честным отсутствием избитых жанровых клише и практически полным дефицитом банальных морализаторских нравоучений. Конструирование любых, в том числе и нравственно-идеологического характера выводов отдано в руки и головы зрителей. Каждый вынужден по просмотру будет самостоятельно определять для себя заложенные в картине смыслы. Ещё один великолепный режиссёрский подарок заключается в лишении нарратива всех (…ну, или, строго говоря, почти всех…) пошло-предсказуемых реплик или набивших оскомину лубочных архетипов и отказ от нарочитой примитивизации в парадигме характеров персонажей с размежеванием на безусловно хороших и абсолютно плохих. Никакой антисоветчины, контрцаризма или русофобии в «Утомлённых…» при должном внимании обнаружить не удаётся. Красные здесь — это совсем не однозначно преступники, сатрапы и подлецы, а белые тут — вовсе не обязательно героические и благородные подвижники. Вина за всё произошедшее, за все воспоследующие итоги и исходы ложится, по Михалкову, как и в реальной жизни равно и на тех, и на противоположных…

    …«Утомлённые солнцем» оказываются целиком построены на подобных взаимоисключающих, казалось бы, но по вдумчивом понимании — глубоко жизненных и правдивых контрастах. Настроения ленты вспыхивают на рубежах противоборствующих потенциалов, подобно сверкающим разрядам молнии и ударам громовых раскатов. При этом контрапунктные противоположности резонируют не моментально. Михалков очень тонко понимает, что подобная поспешность жёстким диктатом ускорила и, скорее всего, угробила бы всю прелесть, выспренность и стройность любовно выпестованной им сюжетной фабулы. Здесь всё просто идёт так, как должно. Мерно наслаивая сюжетные грани друг на друга и поэтапно уплотняя их к заключительному апофеозу. И именно эта самостоятельность антитез создаёт внутри «Утомлённых…» целый дивный мир, в реальность которого так легко поверить. И о существовании которого после финальных титров практически невозможно забыть. Огромная режиссёрская удача — хотя бы раз в жизни снять подобное кино. Но ещё большая зрительская — впервые в него влюбиться…

  • Ёлки Отзыв о фильме «Ёлки»

    Комедия, Семейный (Россия, 2010)

     rhanigusto 30 марта 2019 г., 17:26

    …яркая кино-упаковка для любимого праздника…

    …сюжетная материя самых первых «Ёлок» Тимура Бекмамбетова выпуска 2010-ого в пересказе может показаться снятием показаний у стационарного больного, страдающего острым приступом горячечного бреда. Судите сами. Девочка-сирота выдаёт себя за дочь главы государства. Прочие детсадовцы, конечно же, поднимают её на смех и разводят «на слабо», соглашаясь поверить в небылицу, если «отец» поздравит «дочку» с Новым Годом по телевидению особенной кодовой фразой. Её малолетний товарищ, дабы помочь подруге, решается на практике проверить работу теории шести рукопожатий и звонит с просьбой подсобить несчастью выпускнику их детского дома, который, предположительно, разбогател, выбился в люди и обитает нынче на кубинском Острове Свободы. Куба оборачивается казанской студенческой общагой, а успешный выпускник — банальным студиозусом. Далее к общему бедламу подключаются сноубордист, катавшийся в Альпах с певицой Верой Брежневой, переодетый в милиционера вор и грабитель, ксенофобствующий работник президентского аппарата, таджик-гастарбайтер, дворник Красной площади, Иван Ургант в роли как всегда любимого самого себя, да и бог весть кто ещё. Натуральный, в общем, новогодний кино-винегрет…

    …тем не менее, обвинять авторов «Ёлок» в нехватке оригинальности или отсутствии искренности не следует и категорически противопоказано. Просто данная лента не столько конъюнктурная и меркантильная, хотя куда уж без этого, сколько жёстко привязана к одному единственному всенародному празднеству. Сам Новый год, как периодическая знаменательная дата, всегда ассоциируется в сознании с чем-то волшебным. В преддверии этого дня много кто из нас нет-нет, да и начинает верить в сказки, чудеса и Деда Мороза. Ради хорошего новогоднего настроения можно с лёгкостью махнуть рукой на некоторую деревянность актёров, логические нестыковки и излишне дёрганную и чрезмерно динамичную манеру повествования с восемью параллельными и пересекающимися сюжетными линиями сразу. Происходящие многочисленные события и мелькающие в кадре множественные их фигуранты не нуждаются и не требуют зрительского запоминания. А шикарный и праздничный визуальный ряд уже спустя буквально пару десятков минут просмотра избавит зрителя от всяческих смущений и ненужных сомнений…

    …отснято всё выразительно и торжественно, новогодняя атмосфера сконструирована, что называется, «на ура!»: ёлочки, снежочек, огонёчки, шутихи, нарядно украшенные улочки и жизнерадостные прохожие. Глобальный позитивный настрой ни на миг не сбавляет градуса общего веселья; и всё здесь у всех, устами одного из героев, «…будет ХО-РО-ШО!..». Партии у каждого из множества актёров небольшие и развернуться в полный рост конечно ни у кого особенно не получается. И это, казалось бы — явный минус. Но в таком подходе кроется огромный и жутко важный для выбранного жанра неоспоримый плюс. Испортить единый благодушный эмоциональный настрой менее талантливым лицедеям особо некогда. Растекающихся по нарративным нотам и партитурам замешкавшихся персонажей вскорости сменяют другие. Благо звёзд не последней величины Бекмамбетов набрал в свои «Ёлки» с полноценное, пусть и не густонаселённое общежитие. Что же до всего остального — это исключительно вопросы личных симпатий и предпочтений…

    …по итоговым рассуждениям, «Ёлки» — это увеселительная, разноцветная новогодняя гирлянда. С очень разными, но одинаково весёлыми, милыми, добрыми и трогательными кино-украшениями. Самого факта существования которой в должной мере достаточно, чтобы выполнить главную задачу собственного явления на наших экранах — веселить, ласкать, потешать и дарить радость. А большего от новогоднего кинематографа и не требуется, не так ли?..

  • Лучшее предложение Отзыв о фильме «Лучшее предложение»

    Драма, Криминал (Италия, 2013)

     rhanigusto 28 марта 2019 г., 23:55

    …иллюзорный обман антикварной выделки…

    …«Лучшее предложение» режиссёра Джузеппе Торнаторе — это контраст контрастов от кинематографа. Центральная сущность его картины — Вёрджил Олдман (…Джеффри Раш…), невероятно высокооплачиваемый аукционист, виртуозный эксперт по вопросам культурного наследия, закоренелый махинатор и прожжённый мошенник в одном лице. К окружающей реальности герой Джеффри Раша прикасается с откровенной и гипертрофированной брезгливостью; из дому, да и внутри него ходит исключительно в мягких перчатках, а трубку личного телефонного аппарата при контакте оборачивает стерильной чистоты и абсолютной белизны носовичком. Кроме того, Вергилий престарелый, одинокий девственник, живущий, натурально, внутри огромного сейфохранилища, наполненного десятками, если не сотнями женских портретов пера величайших живописцев всех времён и народов. Вся коллекционная живопись скуплена, к слову, за бесценок путём присвоения, шантажа, подкупа и откровенного прохиндейства. И содержится, естественно, только в подлинниках, никаких подделок. Олдман собственно и не вполне относим именно к персонажам в классическом понимании этого определения. Это такой себе собирательный архетип: одновременно и пленник, и чудовище, и анатомический экспонат. Сопереживать такому, или — не дай-то бог! — ассоциировать с ним же, исключительно себе дороже выйдет, иначе никак…

    …и вот, казалось бы, стоит только зрителю подумать, что злодей и монстр «Лучшего предложения» окончательно определён, а структура сказки о прелестнице и страшилище сюжетно закреплена, как Торнаторе подсовывает на место красавицы очевидное чудище. Клэр Иббетсон (…Сильвия Хукс…), которая больше десяти лет назад заперла сама себя в потайной комнате пустого и жутковатого гротескно-антикварного особняка, страдает боязнью открытых пространств в терминальной стадии, катается по полу в истерике от любой неожиданности и имеет отвратную привычку самолично, с упоением и самозабвенным удовлетворением обсасывать порезы на ступнях и пальцах ног…

    …пересказывать здешние нарративные перипетии и не стоит, и не нужно, и вообще — вредно для впервые сиё отсматривающих. Сюжет не то, чтобы очень прост, но и не слишком сложен. С определённого момента (…оглушительной подсказкой служит сцена нападения трёх неизвестных…) догадаться как и чем всё закончится — дело техники и базовых логических дедуктивных механик, приобретаемых большинством граждан на начальных курсах высших учебных заведений, если ещё не на уроках старших классов средних школ. При том, что даже и учитывая всё озвученное, так до конца остаётся и не ясна жанровая принадлежность «Лучшего предложения». Тут вам и драма, и криминальная мелодрама, и арт-триллер, и искусствоведческий детектив. Да и цельная трагедия психологических положений, в конце-то концов…

    …но все недостатки и шероховатости меркнут и бледнеют пред самим фактом того, как изумительно здесь играет Джеффри Раш. Вся целиком двухчасовая картина — живописный декор его бенефиса. Все прочие актёры, характеры, события и герои — лишь тени, отражающиеся в отблесках его воспламеняющейся игры. Высоты его мастерства позволяют охватить полностью весь регистр психоэмоциональных вариатур, создать Вергилия Олдмана неглупым и в то же время совершенно не заумным зазнайкой. Многослойным и преисполненным внутренними намёками и скрытыми смыслами. Но при этом нисколько не искусственным и не лубочно-картонным. Благодаря лишь ему одному лента у Джузеппе Торнаторе приобретает изысканное интеллектуальное очарование и совершенную пленительность стиля. Превращаясь в отличный с налётом шедевральности и послевкусием гениальности фильм о любви к искусству. И никак не менее того. Ведь что есть по-настоящему лучшее предложение, как не таковое, от которого нельзя и невозможно отказаться?..

  • Служебный роман. Наше время Отзыв о фильме «Служебный роман. Наше время»

    Комедия, Мелодрама (Россия, 2011)

     rhanigusto 26 марта 2019 г., 23:59

    …служебный роман хвалить нельзя критиковать…

    …на очень усреднённом и размытом стыке нулевых и десятых годов нашего с вами нынешнего столетия Анатолий Ефремович Новосельцев (…в этот раз — Вова Зеленский…), холостой родитель девочки и… хм, тоже девочки, инертно трудится менеджером среднего звена в рейтинговом агентстве под началом суровой, успешной, несчастной в своём одиночестве и миленькой мымрочки Людмилы Прокофьевны Калугиной (…теперь уже — Светы Ходченковой…). По наущению свежеприставленного главного проектного консультанта и по нелепому стечению обстоятельств его давнего и близкого знакомца Юры Самохвалова (…представленного тут самим Маратом Башаровым…), удручающе волосатого и самоуверенного персонажа с серьгой в ухе, Толик решается на ухаживания за своей собственной руководительницей. В скоротечном круговороте мелькают увертюры с корпоративом в Турции, пьяным угощением коктейлями и целиком ожидаемым фиаско с падением будущей пары в составе Людмилы и Анатолия в бассейн общего пользования. И за всем этим буйством легко просматривается начало бурного, эффектного, очень милого и чувственного служебного романа. То есть, на повестке у режиссёра Сарика Андреасяна очень даже и всё как раз то, к чему зритель рязановского оригинала уже подготовлен…

    …не смотря на общеканоническую завязку, подзаголовок современной итерации «Служебного романа» — «Наше время» — вносит необходимые для нынешнего поколения визуально-смысловые и культурно-технократические коррективы. Влюблённая женщина глубоко за тридцать в исполнении Анастасии Заворотнюк здесь предпочитает любовным рукописным посланиям сексуально-ролевые игры с переодеваниями и эротичными элементами бурлеск-шоу. На замену секретарше Лие Ахеджаковой явился метросексуал-референт Павел Воля; всё так же, впрочем, безостановочно, часами кряду висящий на телефонных проводах. А стихи Пастернака превратились в вирши рэппера Ногано. Но есть, положим, и совершенно бесценные находки. Например — смело зигующий Иван Охлобыстин в едкой импровизации на тему микса из оккультного гуру Вольфа Мессинга и тренера по карьерно-личностной мотивации…

    …не сказать, что лента вышла прямо-таки и отличного качества, нет. Первая половина способна весьма напрячь зрительское терпение к избыточности картонных штампов и глуповатых автоповторов. Но спасительная прелесть в том, что со второй половины «Служебный роман» дня сегодняшнего принимается довольно бодро, хотя и не слишком заметно видоизменяться. Создавая такое впечатление, что гены рязановской родословной подхватывают ещё не тонущее, но заметно кренящееся на борт детище Андреасяна и плавно выталкивают его на поверхность приятного и умного восприятия. Превращая ремейк истории о настоящей внезапной любви на рабочем месте если и не в максимально реалистичное отражение жизненной ситуации, как было в случае с оригиналом, то хотя бы в крепкий образец жанра отечественной романтической комедии. А под занавес, «Служебный роман. Наше время» так и вовсе, что твой аллегорически-литературный атлант — расправляет плечи и принимается за малым разве только не гоголем ходить. Поначалу реконструируя до забавных подробностей подлинную сцену ссоры влюблённых в конторе, перерастающую в комичное подобие любовной корриды, а затем и выдумывая своё собственное, предельно достойное, детективное практически окончание…

    …на выходе и по впечатлениям от всех восьмидесяти семи минут хронометража можно диагностировать следующее. Стартуя, честно признать, абы как — нарратив к экватору повествования уверенно выравнивается и представляет на зрительский суд вполне и очень неплохую, а местами и довольно хорошую киноленту на извечную тему любви в стеснённых обстоятельствах и при неподходящих положениях. Но, подобно настоящему чувству, любые преграды в таких случаях — отнюдь не помеха. И в данной картине, как и в реальной жизни, они — подобные помехи — не могут препятствовать, а способны лишь раззадорить и добавить бодрости и необходимой мотивации, и не более того. Но, к нашему с вами удовольствию — и никак не менее. А это само по себе стоит уже совсем, совсем не мало…

  • Мимино Отзыв о фильме «Мимино»

    Драма, Комедия (СССР, 1977)

     rhanigusto 25 марта 2019 г., 23:51

    …бесшумно летящие армяно-грузинские мечтания…

    …Валико Мизандари (…Вахтанг Кикабидзе…), лётчик гражданской авиации по кличке «Мимино» (…«Сокол» в переводе с языка оригинала…) и пилот малолитражного вертолёта Ми-2 проживает с престарелым дедушкой, незамужней сестрой и её отроком школьного возраста в забитом горном грузинском ауле. В один из ничем другим не примечательных дней в тбилисском аэропорту ему встречается бывший сокурсник, который теперь выполняет международные авиарейсы на респектабельном сверхзвуковом авиалайнере Ту-144. В экипаже друга своей юности Мимино обнаруживает хорошенькую блондинку-бортпроводницу Ларису Комарову (…Елена Проклова…). С этого самого момента ошарашенный Валико начинает неистово и безудержно хотеть одновременно рекомую Ларису Ивановну, в Москву и из малой авиации в большую…

    …на фоне, допустим, картин Гайдая и Рязанова, тоже выступавших в советской комедийной жанровой нише, лента Георгия Данелии «Мимино» смотрится пришельцем из какой-то параллельной артхаусной кинореальности. Сбрасывая со счетов, естественно, самый тот факт, что никакого арт-хауса, тем более кинематографического, в СССР не было и быть, в-общем-то, не могло. История злоключений провинциального, деревенского лётчика положительно преувеличенно неспешна и более чем мечтательна, нежели это полагается для лёгкого и отдыхательного формата кинокомедии. Нарратив «Мимино» гораздо полнее отображает интегральное определение «трагикомедия» с превалирующим уклоном именно в драматическую ипостась. В соответствии с подобной логикой, если уж совсем удариться в недра терминологии, «Мимино» можно даже классифицировать как синтез авиамелодрамы с этнической историей комических положений…

    …видимая сюжетная неторопливость при более глубоком рассмотрении оказывается куда как непростой и способна оперировать сразу множеством локаций и происходящих синхронно событий. И под таким ракурсом раскрывается настоящая ценность «Мимино» — превосходить при сложении общую сумму своих составляющих. При этом оставаясь абсолютно безнатужной и ненадломной по лёгкости восприятия и вовлечения вовнутрь повествовательных механик. Лента без видимых усилий прокручивает пред зрительские очи жизнеописание живого человека, с откровенными акцентами на демонстрацию его характера и поведенческих особенностей. Даже, наверное, самого его внутреннего, душевного наполнения, не всегда понятного даже самым близким окружающим. У «Мимино» получается явить всем нам, не профессионалам от авиации, набор тончайших чувственных и ностальгических граней, бесконечного стремления к небесной голубизне и воздушному ощущению свободы полёта. Такой трюк у чуть менее талантливого режиссёра был бы невозможен ни в качестве резонирующей трансляции, ни слепой передачи, ни тщательного копирования. А у Данелии подобный эффект выходит каким-то непостижимым образом под финальные титры ещё и усилить. Да так, что, слёзы, что называется, из глаз, звон из ушей, голова кругом, волосы дыбом. Одним словом: «…хотите, я из самолета выпрыгну? Нет? А я хочу…». Редчайший экспонат советского кинотворчества; засахаренные и настоянные на коньяке «Арарат» разлива 1977-ого киновоспоминания для приёма внутрь на цельных девяносто и две минуты лично вашего времени. Пропускать категорически не рекомендуется…

  • Служебный роман Отзыв о фильме «Служебный роман»

    Комедия, Мелодрама (СССР, 1977)

     rhanigusto 24 марта 2019 г., 11:46

    …правдивая сказка о волшебной реальности…

    …осенняя Москва 1976-ого. В большом столичном статистическом госучереждении работают одновременно оба героя «Служебного романа» режиссёра Эльдара Рязанова. Первый — Анатолий Ефремович Новосельцев (…Андрей Мягков…) — сорокалетний холостяк с двумя малолетними сыновьями. Карьерно имеет чин старшего статистика. По факту — лишён всяких, даже чисто умозрительных перспектив дальнейшего роста по вертикали и в должности. Разведён, брошен первой супругой, ушедшей от него к другому мужчине. Крайне застенчив, косноязычен, весьма и очень не уверен в себе. Характер покладистый. Вторая — Людмила Прокофьевна Калугина (…Алиса Фрейндлих…) — руководитель данной конторы. Тридцатишестилетняя одинокая и неопрятная женщина. Но со служебной «Волгой» (…та самая, пользуясь крылатой фразой из самой картины, «…не машина, а малогабаритная квартира»…), с персональным водителем и фешенебельной жилплощадью в центральной части столицы всея Советского Союза. Несмотря на все материально-карьерные блага и достижения, гражданка оная — невероятно несчастна, одинока и личной жизнью предельно не обременена. Посему, за не имением домашнего очага и любимого мужчины, героиня Фрейндлих является на службу первой, уходит последней, погружается в процесс до самого конца и усиленно вытравливает из себя самой любые и всякие гендерно-феминные начала. Подчинённые по такому прекрасному психопортрету за глаза придумывают начальнице очаровательное прозвание «Мымра»…

    …разбирать «Служебный роман» с серьёзным лицом и по всем правилам критиканства — чудовищно сложная и невообразимо непосильная задача. Творение Рязанова к моменту написания этих строк настолько превзошло все мыслимые и не таковые границы и квоты, отведённые для классификации произведениям изящных искусств от кинематографа, что воспринимать ленту в контексте одной лишь только экранной иллюзионарии попросту невозможно. Тут уже, как и у многих других шедевров до гениальности, действуют механики контркультурности. Цитаты из «…Романа» используются нынче всеми поколениями на уровне народных поговорок. Причём, часть из произносящих, если и слышала о первоисточнике этих сентенций, то скорее всего и наверняка не видела его воочию…

    …секрет подобного врастания в плоскости зрительского восприятия, продолжающегося уже без малого четыре с половиной десятка лет, кроется, надобно думать, вот в чём. В художественном наполнении «Служебный роман» находится в идеальном состоянии гармоничной квазистатики между воздушной, душевной и романтической «Иронией судьбы…» и иронично резковатым, снабжённым острыми гранями сатиры «Гаражом». Данная кинолента являет на обозрение всем понятную и глубоко вовлекающую метаморфозу безнадёжной «мымры» и забитого тихони без радужных, да и вообще — каких бы то ни было перспектив. И вот здесь, режиссёр, творец и кудесник Рязанов оборачивается магом и волшебником, выдающимся бардом своего времени, доподлинным и достославным утешителем. Который с невыразимо мудрой, самую малость лукавой и невероятно сердечной улыбкой, с искромётной фантазией и практически ребяческим ощущением шалости и озорства показывает и даёт поверить всем нам — порой ведь и правда, мечты сбываются. А великое чувство любви способно не только побороть занудство, упрямство, рутину и набивший оскомину скучный и устоявшийся быт, но и дать возможность ещё раз поверить в себя. Осмотреться и узреть — настоящее, человеческое счастье всегда с нами рядом. Достаточно просто хотя бы раз сбросить с себя оковы слабости и неуверенности, и говорить, говорить до слёз, говорить до полной хрипоты самые правильные и нужные, но такие трудные подчас слова…

  • Вокзал для двоих Отзыв о фильме «Вокзал для двоих»

    Мелодрама (СССР, 1983)

     rhanigusto 21 марта 2019 г., 23:17

    …сладкая, милая, фантастическая и серьёзная быль…

    …события киноленты «Вокзал для двоих» режиссёра Эльдара Рязанова 1982-ого проистекают в никогда не существовавшем советском городе Заступинске. Главный герой — пианист Платон Сергеевич Рябинин (…Олег Басилашвили…), попав в череду печальных последовательных курьёзов, отстаёт от своего пассажирского состава и заодно лишается проездных и паспортных документов. Преимущественное дальнейшее место действия «Вокзала…» — придорожный кафетерий. В котором работает и трудится официанткой героиня Людмилы Гурченко, прозываемая Верой Николаевной Нефёдовой. Гражданка оная пребывает уже слегка в зрелых годах, немного потрёпана жизнью и имеет в наличии атлетичного любовника-спекулянта Андрея (…Никита Михалков…). Вышеозначенный интеллигент Платон, в свою очередь, собирается в места не столь отдалённые вместо своей благоверной, каковая стала фигуранткой уголовного производства по обвинению в неумышленном убийстве. В течение дня импровизированная пара несколько раз попеременно встречается, прощается, ругается, мирится и в конце концов взаимно и искренне влюбляется…

    …кочующие из одной городской легенды современной мифологии в другую, стереотипированные драматические увертюры урбанизированного фольклора оказываются исключительно жизнеспособны. С течением времени наслаивая на свою структурную ткань всё новые и новые штрихи, они становятся с каждой интерпретацией ещё сочнее и ещё красноречивее. И не удивительно — их немудрёная фабула проходит жесточайший отбор и обтачивается до филигранной, азбучной степени восприятия и сочувствия в горнилах самых широких людских потоков и масс. И также, нет ничего необычного в том, что именно подобные «простые» сюжеты так любимы кинематографом…

    …ну вот, допустим, в конкретном «Вокзале для двоих» — некто ненароком опаздывает на свой поезд и в ходе ожидания следующего прямо, практически, на перроне находит свою настоящую любовь. Чего, казалось бы, можно измыслить и выдумать ещё проще? Рязанов же вплетает в очевидные и легко узнаваемые мотивы сверкающие нити собственного таланта, способные одним своим присутствием пленить и очаровать зрителя. Направить его в нужную автору сторону. Натурально сподвигнуть сочувствовать, сердобольничать, умиляться, хохотать и грустить единовременно. За ширмой видимой энергетики провинциальной железнодорожной станции с её бесконечным движением поездов, посадками и высадками пассажиров, беготнёй станционных служащих и составных проводников, за всеми шумными продавцами и суетливыми официантками на рязанском «Вокзале…» ярко видны характеры и судьбы обыкновенный, живых людей. Любовь и страсть, будничные трагедии и экстравагантные повседневности. На таком кино-бульоне можно было срежиссировать всё, что душе угодно. Остро-чувственную мелодраму, глубоко-психологическую мистерию или задорно-праздничную комедию. Да карнавальный мюзикл, в конце-то концов! Но Эльдар Рязанов никогда не разменивался по таким мелочам. Он, как и подобает всякому настоящему и подлинному дарованию от изящных искусств, синтезирует меж собою жанры, актёрскую игру, мизансцены и ракурсы во что-то совсем уж невероятное и неклассифицируемое. «Вокзал…» грациозно выходит за рамки обычной киноленты. Это штучный и породистый, истинной, неподдельной красоты кинопродукт. Он принадлежит не киноплёнке, и даже не своим создателям или зрителям. Такие картины — достояние если и не вечности, то уж породившей их эпохи наверняка. А в нашем случае — так ещё и пары-тройки за ней последовавших…

  • Солнечный удар Отзыв о фильме «Солнечный удар»

    Драма (Россия, 2014)

     rhanigusto 19 марта 2019 г., 00:45


    …бесконечно-печальная игра на контрапунктах…

    …«Солнечный удар» Никиты Сергеича Михалкова 2014-ого — это, в сущности, весьма вольная экранизация одноимённого (…довольно короткого…) рассказа писателя-эмигранта Ивана Алексеича Бунина 1925-ого и его же дневниковых упражнений 18-ых — 20-ых годов минувшего века, опубликованных под общим названием «Окаянные дни». При этом первоисточники от литературы в самом положительном смысле переписаны, переработаны и разве только не перепаханы вручную так, что вполне и в общем можно было бы обойтись и без о них упоминания. Да самых титров финала зрителя преследуют две глобально переосмысленные Михалковым сюжетных линии…

    …первая и, наверное, основная — безымянный белогвардейский капитан несуществующей уже де факто армии барона Врангеля томится в фильтрационном лагере Рабоче-Крестьянской Красной Армии в конце 1920-ого, в условно и весьма туманно поименованной «югом России», но довольно несложно узнаваемой Одессе. Пленные белые офицеры имперских войск в большинстве своём покорно и безропотно срезают с шинелей погоны и сдают их воспитанному, вежливому и сдержанному красному комиссару. Нарком погоны аккуратно выбрасывает в близлежащий мешок, разбитые золотопогонники молчаливо и обречённо ждут решения главного командования. Юнкер с блаженной физиономией и натянутыми шуточками норовит сделать всем групповое фото. Дёрганый, злословящий ротмистр порывается начать бунт. Подавленный и напуганный полковник нервно оглядывается на каждый неуставной шорох. Чубатый есаул в лихо заломленной папахе трогательно перебирает лакированные детские игрушки. Главный протагонист — тот самый неназываемый капитан — слоняясь по лагерю на негнущихся от шока ногах, попеременно бормочет в окружающую прострацию два извечных вопроса, единых для всех уже проигравших свою войну: «…неужели всё это вправду произошло?..» и «…как такое вообще могло начаться?..». Эта часть повествования, собственно, и показывает, как всё закончилось…

    …а вторая нарративная направляющая, по сути и, видимо, в некотором роде, чуть более опосредованная, как раз-таки и призвана ввести зрителя в суть того, как оно самое — это вышеописанное всё — и началось. Здесь, внутри солнечных и ностальгических воспоминаний, поникший капитан, ещё и не он вовсе, а простой и радостный молодой поручик. Плывущий по реке Волге на комфортабельном и уютном белоснежном речном пароходике и очертя голову, отчаянно влюбляющийся в смазливую попутчицу. Оба рассказа внутри киноленты, окромя капитанской буйной головушки, более никак не перемежаются. Но, конечно же, намертво связаны, переходят одна в другую и намекают друг на друга с завидной и приятной постоянностью…

    …и вот это-то настойчивое перемещение обратными прыжками назад-вперёд от мрачно-серого ужасного «сейчас» до светло-радостного прекрасного «тогда» и оказывается мощнейшим михалковским эффектом восприятия и вовлечения в подпространство его «Солнечного удара». Ленту поочерёдно, словно героя канонического ершовского «Конька-Горбунка», окунает то в парное романтичное молоко любовных притязаний, то в крутой, обжигающий идеологический кипяток, то заунывную, леденящую философскую стужу. Эффект от такого мультитемпературного экспансивного помпадура — напряжённо эмфатический. То есть — натурально зрителя если и не лишающий совсем прямо равновесия, то уж определённо — сбивающий с панталыку…

    …«Солнечный удар» можно, конечно, сухо, скрупулёзно и тщательно препарировать. Качество и уплотнённость его внутренностного аллегорического и автоцитатного наполнения здесь попросту космически запредельные. С отягощающими, что называется, обстоятельствами. А можно просто прочувствовать душой. Оба эти аспекта понимания сути картины — импровизированные, в виде полярных «аверса» и «реверса» противопоставления — одинаково положительно сказываются на общей зачётной оценке творения Михалкова. И в таком ракурсе режиссёр предстаёт теперь никак и совсем не обозначенным в заглавных стартовых титрах Буниным. А, скорее, цельным Львом Николаичем Толстым. С его олимпийской неуклонностью, титанической широкостью и гигантскими аггравациями. И вывод отсюда, из конца заключительных титров и под аккомпанемент Государственного академического Кубанского казачьего хора, напрашивается однозначный и только следующий. Ну обязан, прямо-таки, Никита Сергеич срежиссировать свою «Войну и мир»! Должен — и всё тут! Ну, а мы, естественно, подождём. Ещё лет пять. Ну, или, скажем, десять. Чего уж там, ждали уже и поболее…

  • Малена Отзыв о фильме «Малена»

    Военный, Драма (Италия, США, 2000)

     rhanigusto 17 марта 2019 г., 13:39

    …одиночный хоровод сексуального взрастания…

    …«Малена», в представлении режиссёра-итальянца Джузеппе Торнаторе, это летопись памяти некоего гражданина Ренато Аморозо о собственном малолетнем детстве. Каковое проведено было в крохотном приморском городишке на острове Сицилия во время Второй мировой. Чтобы скрасить тяготы переезда, вполне возможно — вынужденного, отец презентует сыну шикарный подарок — новый велосипед, который помогает ребёнку довольно быстро влиться в компанию местных детей. После уроков, страдающая от избытка гормонов полового созревания и излишков свободного времени, мужская часть детворы вместе с Ренато жадно обсуждает во всех смыслах и ненасытно обсматривает под любыми углами двадцатисемилетнюю дочку учителя латыни — Малену Скордиа (…Моника Белуччи…). Внешняя смазливость девицы не даёт покоя не только отрокам бледным со взорами горящими, но и вообще всему макаронистому народонаселению прибрежного посёлка городского типа…

    …по ходу повествования здесь произойдёт ещё много, много чего. И надругания, и разнообразные вариации «любовей и чуйств», и изгнания из города, и подростковый мастурбационный фетишизм. И даже — средневеково-патриархальные побития камнями. Но самое заметное в картине, которое не просто мозолит зрительский взор, а натурально бьёт бобиной киноплёнки прямо по голове — это насколько мало и до нелепого много у «Малены» общего с объективной реальностью и жизнью вообще. Весь эмоционально-переживательный спектр человеческих чувств передан так, что просто стирается извечная разделяющая грань меж зрителем и творением синематографа — плоский и безжизненный киноэкран. Причём большую же часть времени все эти виртуозно снятые и срежиссированные страсти и увлечения помещены в такие рамки пародийного, сентиментального гротеска и деревенско-оперного абсурда на котурнах, что иначе как магией сногсшибательное качество итогового продукта с ходу и не объяснить…

    …из литературного первоисточника «Малены» — рассказа известного в узких итальянских кругах сценариста Лючано Винчензони — вполне получилась бы чудесная, стильно-эротичная и элегантно-романтичная выставка ну, допустим, профессиональной серии постановочных фотографических конверсий. С реальными актёрами, безупречными ракурсами и роскошными декорациями. Народ, помяните слово, валил бы на подобное представление валом. Торнаторе, из каких-то личностных и сугубо эгоистических побуждений, вылепил на основе крошечного книго-этюда цельный двухчасовой кино-опус. Даже с настоящими фашистами, свастиками и ковровыми бомбометаниями авиации Союзников. И это там, где вполне по силам и средствам бы просто ограничиться фотоприбором. Потому как, если мальчик Ренато, как и положено подростку в пубертатном биологическом периоде жизни, ходит весь хронометраж полуслепым от нахлынувших со всех буквально сторон сексуальных девиаций и чарующих женских выпуклостей и, гхм, впуклостей, то отставная модель Моника Беллуччи ходит всю ленту чуть ли не немой. Да ещё так, словно под ней подсвеченный софитами и вспышками фотоаппаратов подиум. А в специально отведённых местах под диалоги или одиночные программные речи персонажей — лишь выразительно молчит, томно смотрит в объектив, и демонстративно не реагирует на любые проявления внимания окружающих…

    …озвученное, кстати, в минусы тоже записать не выйдет. Ведь всякий кадр от такого превращается в подлинное произведение искусства, уже готовое для выставки. Положим — в виде чарующих масляных полотен. Ну, или там высокохудожественный антиблокбастер в рамках короткого метра. С удалёнными закадровыми метаниями изнывающего от спермотоксикоза Ренато и вырезанными диктаторскими радиолозунгами Муссолини. Но с непременным сохранением восхитительной музыки Эннио Мориконе — она здесь особенно хороша. Вот тогда и восхищаться можно было бы попросту бесконечно…

    …по сумме всех итогов, возможно, «Малена» и не целиком последовательна во взятом со старта волшебном настроенческом эффекте милого до слёз грезы-воспоминания. Но великодушный эпилог (…не обошедшийся, прямо скажем, без едчайшей сатиры на провинциальные нравы и обязательное чувство стадности…), сопровождённый особенно трогательными музыкальными пассажами, возмещает всякие потери и нивелирует любые претензии. К просмотру рекомое — строго обязательно…

  • Куприн (сериал) Отзыв о фильме «Куприн (сериал)»

    Драма, Мелодрама (Россия, 2014)

     rhanigusto 16 марта 2019 г., 12:09

    …куртизанское, монархической выдержки телеассорти…

    …называть телевизионную экранизацию полутора десятков важнейших рассказов и повестей русского классика и переводчика Александра Иваныча Куприна телесериалом решительно некорректно. Перед зрителем — характерный и строгий телевизионный фильм. В лучшем из вкладываемых в подобный термин смыслов. Вернее, сразу три телефильма. Перечислять все использованные сценаристами и режиссёрами данной адаптации бумажные первоисточники — не хватит времени читать. Отметить можно наиболее знаковые. Тут вам и «Яма», и «Гранатовый браслет»; «Впотьмах» и «Штабс-капитан Рыбников»…

    …на протяжении всех трёх отделений «Куприна» роль писателя играет актёр Михаил Пореченков. Которому, к слову, ради этого перевоплощения пришлось сбросить цельных два десятка килограмм. Набранных для участия в ленте про именитого атлета Ивана Поддубного. В «Куприне» его присутствие обыграно занятно и несколько загадочно. Далеко не новость, что многие из рассказов классика — если не все — глубоко автобиографичны. Герой Пореченкова выступает и как бы одновременно рассказчиком, и участником, и некой всеведущей сущностью, воплощённой в человеке. Он то наблюдает за перипетиями со стороны, то персонально встречается с главными героями и происходящими событиями. Сама его жизнь искусно вышла вплетённой в нарративную ткань…

    …Куприн сочинял о любви, о жизни, о реальных судьбах и подлинных трагедиях. О тёмных, потаённых кальдерах в человеческой душе. И в таком ракурсе он весьма и очень подходит под модное нынче направление гиперреализма во всех сферах искусства. Посему размах и смелость постановки «Куприна» не выглядят бесшабашно или удивительно. Отличие в качественном смысле видно буквально с первых телеаккордов. В привычном понимании отечественный сериал — розовые, гхм, слёзы, простите, в глазури. Куприн, в кавычках и без, глубокий психологический и философский анализ людских пороков, чувств, мыслей, побуждений и поступков. Подзуживающий исподволь к саморефлексии и энергичным поискам у зрительского «внутрисебя»…

    …само по себе перемешивание нескольких литературных первоисточников в один кинематографический далеко не ново. И тем более не удивительно. Но в «Куприне» трюк срабатывает с двойным, а то и тройным усилением. Хитрость в том, что осевой и вседержащий повествовательный стержень для каждой из трёх телекартин всегда одна единственная повесть. Текстовое пространство прочих малых рассказов «всего навсего» органично переплетается с ведущей сюжетной канвой. На выходе получаются цельные, логичные и законченные двухсотминутные кинотеатральные думы и помыслы. Однако нужно держать про себя — при любой киноадаптации часть книжных первоисточников завсегда теряется. В нашем случае, трансмутация и канализация нескольких произведений, различных не только по форме, а и в жанровом, и даже композиционном наполнении, порождает на телеэкране временами нечто совсем, совсем отличное от оригинала. Фактически существенная часть из общей продолжительности в тринадцать пятидесяти минутных серий — целиком новые истории. Только на первый взгляд напоминающие знакомые тексты собрания сочинений. Очерки глубокие, чёткие и до нереального настоящие. Вот только заслуга их появления пред зрительские очи принадлежит вовсе не Александру Иванычу, а смелым и талантливым авторам выразительного телеэксперимента…

    …вопрос целесообразности просмотрового знакомства сразу же отметается. Продукт вышел положительно штучный, массовому тиражированию не подлежащий. Никаких пролонгаций на вторые-третие сезоны, что вы. Любой из трёх этюдов — сама жизнь под стеклянным колпаком в живописной и образной миниатюре. Редчайшего букета в наши времена зрелище; спешите, что называется, видеть…

  • Король говорит! Отзыв о фильме «Король говорит!»

    Биография, Драма (Австралия, Великобритания, США, 2010)

     rhanigusto 11 марта 2019 г., 23:30

    …захватывающие приключения королевской артикуляции…

    …после того, как умирает монарх всея Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии Георг V, в очереди престолонаследия обнаруживается занятный казус. Царский трон должен занять старший сын — Эдвард. Но он, как выясняется, занимается организацией своей личной жизни и бесконечно влюблён в дважды замужнюю гражданку США Бесси Симпсон. Каковая для принца оказывается важнее не только процесса управления королевством, а и самого всевельможнейшего титула. Падающее британское знамя вынужден подхватывать младший брат Альберт. Остро страдающий от чудовищного заикания и крайней в себе степени неуверенности. На помощь будущему королю приходит любимая женщина. Специалист по борьбе с недугом заикания сменяется новым эскулапом, но результатов в деле победы над досадным недомоганием достичь так и не удаётся. Спасение правителя-заики неожиданной случайностью возлагается на плечи внезапно подвернувшегося стареющего австралийца Лайонела Джорджа Лога, логопеда-самоучки…

    …«доктор» Лог лечит больного по методике, которую назвать нельзя не только стандартной, но и сколь-нибудь вменяемой. Кроме того, Лайонел по приятельски кличет будущего Георга Шестого «Берти» и наставляет его во всех без исключениях сферах жизни. Со временем лечение, пройдя сквозь множество шероховатостей и притирок, оборачивается подлинной и искренней дружбой. Альберт займёт британский престол, а Лог удостоится чести вступить за все заслуги перед короной в Королевский Викторианский орден…

    …Колин Фёрт, играющий в «Короле…» английского самодержца, не боится выставлять своего персонажа в унизительном свете и компилировать в эту сторону киноэкрана совсем уже какие-то не свойственные самцам чувственные трепетания. Здесь он может, например, внезапно упасть на колени, неожиданно грохнуться на пол, с упоением начать кататься по коврам. Может хныкать, кривляться, истерить, плакать и ругаться, простите, матом. И вообще — по всякому терять лицо. Большую часть хронометража присутствуя на экране с таким видом, словно он вот прямо сейчас станет в голос рыдать от отчаяния. Ну, или просто сомлеет от невероятных психических страданий. Но вследствие наличия у создателей «Короля…» гениальных поистине умений, эффект, в отличие от большинства лент раздражающих жалостливые зрительские рецепторы, концентрируется с разительно противоположным суммарным воздействием. У тандема актёра Фёрта с режиссёром Томом Хупером получается практически невероятное. Не только не скатиться в очередной толерантный, избитый и модный нынче банальный сострадательный киноразвод по сочувствию нетрадиционным уродам, неформальным вырожденцам и прочим «социально незащищённым меньшинствам». А натурально с первой трети картины вызвать здоровый интерес, искреннее участие и живое любопытство к несчастному и незадачливому, но доброму, ответственному и — как выяснилось — наделённому несгибаемой силой воли государю…

    …центральная метаморфоза смыслов и эмоций картины Тома Хупера показывает двойную трансформацию сознания Альберта. Это преобразование предстоящего неуверенного в своих силах и возможностях короля в отчаявшегося, запуганного, заикающегося ребёнка. И обратно — в одержавшего победу над своими внутренними демонами и упрёками самодержца, твёрдо, официозно и немного самоуверенно и победоносно машущего с дворцового балкона своим подданным. Потому как в любой, даже самый тёмный час, найдутся те, кто запросто встанет рядом, подставит плечо и всегда поможет совладать с любыми бедами и худшими невзгодами. Не взирая ни на что и не требуя ничего взамен. И для этого, для того, чтобы их таких отыскать, каждому из нас нужно самую малость — просто очень внимательно оглядеться. Поверьте, ваши взгляды обязательно встретятся. Иначе быть просто напросто не должно. Да и не бывает, на самом-то деле. Ведь все мы, кто глубже внутри, а кто и совсем практически снаружи — тёплые люди. Каждый, наверняка и скорее всего — солнечный идеалист. И почти все в любом возрасте верят в сказки, где всё кончается хорошо. А может и не кончается вовсе. Ведь любое окончание — прежде всего новое начало…

  • Фаворитка Отзыв о фильме «Фаворитка»

    Биография, Драма (США, Ирландия, Великобритания, 2018)

     rhanigusto 10 марта 2019 г., 13:17

    …азбука тщеславия и дистопия тошнотворности…

    …Британия, период между концом XVII-ого и началом XVIII-ого столетий. Всю западную континентальную Европу и даже часть заокеанских колоний Америки охватила геенна войны за испанское наследство, начавшейся в 1701-ом году после отбытия в лучший из миров последнего испанского короля из династии Габсбургов — Карла II Одержимого. Счёт потерь личного состава и мирного населения по всем расходным статьям идёт уже на сотни тысяч. Цифры по тем временам — неимоверные. А на английском троне восседает слабоустойчивая, неуравновешенная, вспыльчивая и тяжелобольная королева Анна — последний монарх династии Стюартов и первая правительница соединённого Королевства Великобритании. Фактически она всего лишь исполняет роль царственной декорации — мучимая подагрой, ожирением, безумием, одиночеством и бездельем королева правит разве только чашником для срыгивания излишков греха чревоугодия да семнадцатью кролями — по одному на каждого из не рождённых или умерших во младенчестве её детей. Ближайшая наперсница — Сара Черчилль, герцогиня Мальборо, отвратительно и жёстко манипулирует больной королевой в интересах личного достатка и своего герцога, командующего в это время британскими оккупационными корпусами и дивизиями на континентальной передовой…

    …где-то между всеми этими милейшими эпизодами любви, дружбы и полного взаимопонимания прекрасного дворцового жития-бытия в кадре появляется разбитная служанка-карьеристка из обедневших придворных — Абигейл «…пока солдат в маршрутной карете зажмурившись мастурбировал, я выпала из дверцы в сточную канаву с хорошо размешанным конским дерьмом…» Хилл. Которая, на самом деле, конечно же, была никакой не Хилл. А прямо-таки и баронессой Машам. И приходилась к тому же кузиной той самой королевской фаворитке герцогине Мальборо. Но режиссёр Йоргос Лантимос о таком предпочёл тактично умолчать…

    …то, что происходит в подпространстве «Фаворитки» далее, страшный и дурной сон любого и каждого поклонника — и особенно поклонницы! — костюмированных драм и мелодрам. Автор хотел, видимо, разыграть по всем правилам увлекательную историческую ленту с необычными приёмами, свободной трактовкой фактов и фирменным чёрным юмором. Но, очевидно, в каких-то художественных уравнениях закрался трагический просчёт. Зрители получили отталкивающую, аллергенную, непролазную картину. Которая, однако, представление о позднесредневековой Британии меняет с гарантией. Потому как фильм настолько посредственен, что это уже даже в некоторой мере достоинство. И вот в чём дилеммный вопрос — разумно и терпимо ли считать достоинством недостатки?..

    …а их здесь, кинематографических повреждений и слабостей, с очаровательным переизбытком и радостной лихвой. Вырвиглазная аляповатость и выпуклые вовнутрь кадры с тошнотворными пространственными искривлениями, словно подглядывающие сквозь современные камеры слежения в общественных, простите, клозетах. Акупунктурные, в две ноты и по полчаса продолжительности, раздражающе зудящие музыкальные темы. В один из таких отвратных моментов, когда тормоза зрительского восприятия уже практически отказывают, в ленту сквозь прогнивший и растрескавшийся потолок с весёлым гиканьем проваливается тема булимической рвотофилии и неконтролируемого чревоугодия. И вот тут неспособность остановиться оказывается для режиссёра и его кинематографического детища фатальной. А что ещё хуже — после такого ещё и включается ведомственная манера Лантимоса нанизывать гротеск на абсурд, когда зрителю и так уже дурно. Одним словом — хари в струпьях, морды в чирьях, сопли сталактитами. Всё это обильно тщательно и вымешивается с содержимым дворцовых ночных горшков. У королевы омерзительная гангренозная подагра, которую изо всех сил мажут толчёным и обслюнявленным подорожником и оборачивают сырыми говяжими ломтями. В «Фаворитке» повседневность настолько рутинно страшная и кошмарно бытовая, до того все уже измучили и задолбили друг друга, что иначе как чудом это всё не перешибить. Но вот только чуда-то режиссёру так в итоге и не подвезли. Уж лучше было бы совсем никак, чем вот так. Хотя получилось и в самом деле — никак. Но вот то ли это самое «никак», которое совсем или даже хуже, чем это самое «никак»? Вопрос, скорее, риторический…

    P.S. …на сладкое — одна из редчайших иронично-забавных и действительно стоящих цитат из:
    «— Вы явились соблазнить меня или изнасиловать?
    — Я же джентльмен!
    — Значит изнасиловать…    »

  • Сибирский цирюльник Отзыв о фильме «Сибирский цирюльник»

    Драма, Комедия (Чехия, Франция, Италия, 1998)

     rhanigusto 9 марта 2019 г., 14:44

    …«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

    …Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

    …Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

    …сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

    …но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…

  • 12 Отзыв о фильме «12»

    Детектив, Драма (Россия, 2007)

     rhanigusto 8 марта 2019 г., 02:56

    …судебно-психологический непрогнозируемый триллер…

    …коллегия присяжных заседателей разбирает факты, сведения, показания и улики по уголовному производству касательно обвинения восемнадцатилетнего чеченца в убийстве его приёмного родителя — капитана федеральных войск проходившего воинскую службу именно в Чечне. Присяжные вынужденны вследствие ремонта в специально для них отведённом судом помещении ютиться в спортивном зале одного из местных школьных заведений. На первых порах заседательного часа дело рассматривается казённо, равнодушно и натурально спустя рукава. Всем всё ясно, у каждого свои дела. Старшина скамьи предлагает ускорить процесс вынесения приговора путём единогласного поддержания членам присяжного жюри факта виновности собственно обвиняемого. Но в процессе голосования один из присутствующих неожиданно под всеобщее и своё собственное изумление поднимает руку за невиновность подсудимого…

    …оглашение дальнейших сюжетных фабрикаций михалковских «Двенадцати» — деяние исключительной подлости по отношению к перспективным первозрителям. Ведь подавляющая часть всего сценарно-режиссёрского и фабульно-актёрского действия утрамбована в негранёной мощи монологи самих присяжных о различных своих жизненных ситуациях. Минуя ненужные словоблудия стоит перейти сразу и предельно прямо к глобальному посылу. Фактически после первого голосования уже становится предельно ясно — кинолента будет камерной, фигуративной и в некотором роде метафорической. За каждой увертюрой скрывается подтекст; любой из «двенадцати разгневанных мужчин» будет срезом современного и не очень социума. А прямиком перед демонстрацией бегущей строки «…в картине снимались…» зрителя щедро одарят неким высокоценным разумением. А как его и в каких дозах и целях употребить — теперь уже становится вашей личной проблемой…

    …да, «12» — отъявленное, чистопородное режиссёрское кино. Да, присутствуют здесь и забавные вольности Никиты Сергеича. Например, «Двенадцать» предваряется и завершается миниатюрной зубоскальской мистификацией. Две цитаты подписанные в качестве автора и изрекателя неким неустановленным и скорее всего — несуществующим гражданином Б. Тосья, перефразируют и в целом повторяют многочисленные интервью самого Михалкова. В которых тот многажды говорил, что его лента не совсем о торжестве закона, но о том, что закон без милосердия действовать не должен. Да, Михалков принудительно селекционирует мизансцену в которой дюжина умудрённых жизнью и опытом из неё человек в закрытом и отрезанном от цивилизации и средств связи пространстве, старается побыстрее со всей этой социальной нагрузкой закончить. По ходу развития ситуации натыкаясь на все свои и чужие заморочки, проблемы и неприглаженные, рваные углы психики и мировосприятия. Закономерно заканчивая всё это психологическим стриптизом и срыванием покровов, растаптыванием масок и торжеством непримиримой справедливости…

    …узкие и замкнутые монологовые театральные кинопьесы — неподъёмная для большинства деятелей режиссёрского цеха форма. Наибольшая проблема такого жанрового решения — подбор актёрских кадров. Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Валентин Гафт, Алексей Петренко, Юрий Стоянов, Сергей Газаров, Михаил Ефремов, Алексей Горбунов, Сергей Арцибашев, Виктор Вержбицкий, Роман Мадянов и сам Никита Михалков создают действо поразительного эмоционального наполнения. Декорации — неуместны; спецэффекты — излишни. Каждый присяжный воспроизводит на холсте «Двенадцати» обозначенный для него социальный ансамбль. Извозчик-шовинист, интеллигентствующий еврей, учёный-физик, директор кладбища, хозяин телеканала, метростроевский ветеран труда, хирург-армянин, юморящий эстрадный певец, демократ-правозащитник, инженер-строитель, университетский декан и отставной офицер военной разведки — имена тут не нужны и не важны, лишь типажи и номера. Для остального же хватит вполне гениальной режиссуры, блистательной актёрской игры и разбросанного по периметру спортинвентаря. Без малого три часа экранного времени пролетают как скоротечный выпуск новостного блока. А Никита Михалков натурально руками раздвигает стены. И они, эти преграды, не в спортзале вовсе, и не в следственном изоляторе. Даже — не в зале судебных заседаний. «Двенадцать» расширяют пределы зрительского сознания. А такое, признаем честно — и редко, и лестно, и приятно, и дорогого в общем-то стоит…

  • Ты у меня одна Отзыв о фильме «Ты у меня одна»

    Драма (Россия, 1993)

     rhanigusto 8 марта 2019 г., 00:54

    …эзотерическое путешествие из ниоткуда в никуда…

    …самое начало девяностых годов прошлого теперь уже столетия. Тех самых девяностых, которые буквально через пару лет получат хлёсткий, как выстрел, прилагательный эпитет — «лихие». В фоне и практически вне фокуса киноленты Дмитрия Астрахана, с кошмарным скрежетом неминуемой безысходности рушится колоссальная Советская империя. Первые миазмы победившего капиталистического миропорядка достигают несостоявшегося советского профессионального, показывавшего откровенно неплохие результаты и подававшего кое-какие надежды боксёра Евгения Тимошина (…Александр Збруев…). Страны, в которой он был нужен хоть кому-то, больше нет. И теперь у Евгения нет ещё и средств, чтобы обеспечивать хоть сколько-нибудь приемлемый быт свой и своих домочадцев. При свете дня он вкалывает инженером на одном из погибающих предприятий Ленинграда. Во тьме же ночной — горбатится в молочной лавчонке чернорабочим грузчиком. Где-то между этими экзистенциальными антитезами — живёт со своим немногочисленным семейством в забитом однокомнатном углу проектной пятиэтажной хрущёбы…

    …не смотря на то, что режиссёр вполне умело акцентирует конфликтную составляющую на классической разновидности любовного треугольника и до самых титров меж фигурантами кипят чуть ли не «шекспировские» страсти, с «Ты у меня одна» происходит непреднамеренный смысловой, как это сейчас модно называть, твист. Создатель хотел сказать одно, но вслух и постфактум вышло совсем иначе. Изначально задуманная лента о проявлении чувств в стеснённых обстоятельствах, уже в первой своей хронометражной трети оборачивается горестной кинопоэмой о древнерусской тоске. Герой Збруева, получив осязаемый шанс вырваться из нищеты, поступает как настоящий собирательный образ былинно-русского героя сказок и образцового примера советско-социалистической пропаганды. Принципиальность здесь возводится в абсолют. Долларовые подачки брезгливо и гордо отметаются прочь. Стоически превозмогать случайные «шабашки», безработность, бездоходность, скандалы, презрение и унижения плоти — вот где для истинная закалка воли и чистейшее очищение духа. Зритель понимает, что Тимошин не согнётся перед капиталистическим гнётом. Который в искусительном плане представлен здесь, помимо прочего, в образе пассивного валютноориентированного «голубка»-неформала (…Александр «Казанова» Лыков…), заигрывающего со швейцаром в малиновом пиджаке и орудующего у знаменитой питерской гостиницы «Астория»…

    …на самом ли деле Евгений Тимошин такой стоик, или он всего навсего не желает и не ждёт тех самых перемен и не хочет ничего менять в своей жизни? Ведь любые изменения, более всего в положительную сторону, это всегда боль развития и страдания перерождения. Не лучше и спокойнее ли и впредь лёжмя лежать на исконно русской печи под ворчание домочадцев, завесив скрипучие двери обветшалой избушки бирками с оправдательным заглавием «…не мы такие — жизнь такая…»? Соблазн велик и страшен. Но каждый, как обычно, вправе лично решить эти извечно-риторические вопрошающие сентенции в персональную пользу и на свой особенный лад. В том и мораль…

  • Побег из Шоушенка Отзыв о фильме «Побег из Шоушенка»

    Драма, Криминал (США, 1994)

     rhanigusto 5 марта 2019 г., 00:30

    …эзотерико-апокрифическая исповедь-признание…

    …в конце сороковых годов прошлого столетия суд американского штата Мэн признаёт виновным в двойном убийстве вице-президента одного из региональных банков — некоего гражданина Энди Дюфрейна (…Тим Роббинс…). Большинство приобщённых к обвинительному делу улик свидетельствует исключительно против обвиняемого. В результате его приговаривают сразу к двум пожизненным заключениям. Этапируют свежеосуждённого финансиста в самое мрачное и угрюмое пенитенциарное заведение строгого режима на востоке США — федеральное исправительное учреждение называемое в фильме режиссёра Фрэнка Дарабонта Шоушенком. В нашей с вами реальности данный казённый дом именовался Мэнсфилдским реформаторием. Каковой был сооружён то ли в конце XIX-ого, не то на заре XX-ого веков англо-немецкой группой наёмных зодчих в сумрачном стиле романо-германской замковой архитектуры. Закрытым он оказался уже в 1990-ом. И репутацию имел крайне специфическую. Даже с поправкой на ведомственную принадлежность. Например однажды, по сведениям некоторых очевидцев, в результате пресечения одной из массовых попыток бегства, охрана «…была вынужденна стеснёнными обстоятельствами…» при помощи табельного вооружения ликвидировать более двух сотен беглых каторжников…

    …в кинематографическом воплощении Шоушенк достойно чтит традиции своего реального прототипа. Начальник застенков Сэмюэл Нортон (…Боб Гантон…) буквально на входе заявляет, что верит только в две вещи: дисциплину и Священное писание. На одной из стен его рабочего кабинета находится художественной в рамке напоминание: «И да прийдет суд Его, и не уйти от него!». Что характерно, за данной саркальной надписью сокрыт потаённый сейфовый шкафчик. Доверху набитый чёрной тюремной бухгалтерией, номенклатурой учёта использования труда заключённый в рабских и корыстных целях и сведениями о личных оффшорных счетах управителя. А старший казематный охранник Байрон Хедли (…Клэнси Браун…) в первый же вечер до смерти забивает одного из вновь прибывших…

    …но главная история здесь всё же не о заключении. Основные вехи сюжета за кадром и внутри него реферирует выдержанный голос заключённого Эллиса Бойда «Рэда» Реддинга (…Морган Фриман…) Он единовременно рассказчик, лучший друг Энди Дюфрейна и, наверное, самый реальный из всех присутствующих персонажей. Он один, в отличие от всех прочих представленных героев, здесь не похож на сложносочинённый сюжетный приём. Создатели за почти два с половиной часа покажут зрителю не только все тюремные архетипы человеческих пороков, а и множество их остросоциальных примеров. Остервенелые, безжалостные, злокозненные и продажные тюремщики. Закоренелые агрессивно-гомосексуальные арестанты-садисты. Не умеющие жить без тюремного режима сюицидальные отпущенные на свободу заключённые. Вы узрите и прочтёте их всех. Но именно Рэд в исполнении блистательного Фримана и есть — Он. Главный герой Шоушенка. Весь хронометраж и все в нём происходящие события ловко замаскированы режиссёром Фрэнклом Дарабонтом под хронику воспоминаний этого бывшего узника…

    …именно Рэд оказывается для зрителя много более материален, нежели даже его друг Дюфрейн. Ведь тот — более символ, чем реальный и живой человек из плоти и крови. Герой Роббинса составляется по совокупности всех основ и поступков в некую многогранную, идеальную грезу всех тех, кто находится по ту сторону зарешеченных камер. Субтильный и задумчивый до замкнутости Энди — созидатель, которого не под силу изменить даже гибельным застенкам Шоушенка. Ему неведомы собственные пределы. Он с упорством и настойчивостью заново создаёт тюремную библиотеку. Наполняет её свежей литературой и живой музыкой. Он обучает необразованных сидельцев грамоте. Он весь словно соткан из простых жизненных светлых мелочей. Его стихия — необыкновенная глубина и особая многомерность. Тюрьма не перевоспитывает Дюфрейна. Он оказался здесь с другой целью. Словно религиозный помазанник, Энди меняет всё вокруг себя исключительно к лучшему. Повсеместно излучая стойкость, уверенность и теплоту. Преображаясь под занавес в подлинную сущность иллюстрации мощи человеческого духа…

    …«Побег из Шоушенка» — сказание о вере и надежде, спасении и искуплении. Это трогательный, захватывающий опыт. Это, в конце концов, кино, снятое хоть и без единого женского персонажа, но предельно романтичное. Ну где, скажите честно, в какой ещё ленте можно узреть несколько сотен заключённых, замерших от наслаждения херувимскими пассажами оперной арии из моцартовской «Свадьбы Фигаро»?..

  • Формула любви Отзыв о фильме «Формула любви»

    Комедия, Мелодрама (СССР, 1984)

     rhanigusto 3 марта 2019 г., 12:27

    …абстрактно-феерическая кино-театральная постановка…

    …на закате XVIII-ого столетия, по окончанию скоротечного авантюрного турне по тогдашней столице всея Российского государства — Санкт-Петербургу, известный в те времена итальянский мистик, аферист и сын мелкого торговца сукном Джузеппе Бальсамо, прозывавший сам себя «графом Алессандро Калиостро», скрывается от преследования организованного для его поимки светлейшим князем Григорием Александровичем Потёмкиным-Таврическим. Укрыться лжеграф намерен в затерянной смоленской глубинке. Такова, вкратце, вся вменяемая сюжетная фабула творения режиссёра Марка Захарова по сценарию Григория Горина, выпущенного в 1984-ом. Всё происходящее на экране в дальнейшем не только никоим образом не укладывается в сюжетную канву первоисточника — повесть «Граф Калиостро» Алексея Николаевича Толстого 1921-ого — но и буквально на каждом шагу вступает в острое противоречие с законами, нормами и постулатами объективной реальности…

    …не смейте, впрочем, подумать, что для «Формулы…» означенное выше — хоть сколько-нибудь добавляет по общему зачёту отрицательности в итоговой коннотации. Нет, ни в коем разе. Да, Калиостро в исполнении Нодара Мгалоблишвили и переозвученный Арменом Джигарханяном не получился бездушным шарлатаном, всю жизнь готовым расписать на формулы и уравнения, поглядывая на мироздание холодными, бездушными глазами. Здесь он, скорее сам не может определиться в своих чувствах. Он не замечает безграничной привязанности своей подручной помощницы Лоренцы. Единственное желание, чётко прослеживающееся весь полуторачасовой хронометраж — разложить все составляющие вечного чувства по полочкам и затем из них выпестовать некую всеприменимую и всеохватывающую формулу. И делается это совсем не от тяги к научным изысканиям, как могло бы показаться зрителю. А для того, чтобы самому понять и принять наконец самоценность любви. Бесконечно печальный графский взор, вопреки всем ужимкам и фокусам, выдаёт истинную тоску по этой самому, такому обычному, настолько прекрасному и, как оказывается, невероятно трудному для внутреннего принятия чувству. В этом захаровский персонаж разительно отличается от своего летописного прототипа. В реальном Калиостро под мягкими покровами великого мага, астролога, целителя и иллюзиониста обнаруживался циничный и безжалостный масон из наиболее устрашающей и печально известной ложи иллюминатов. Поддельный граф также слыл и каббалистом, для осуществления своих планов нередко проводя предельно тёмные и мрачные ритуалы с кровавыми жертвоприношениями…

    …по структуре «Формула любви» — психоделический театральный карнавал, со множеством противоречивых, а порой и вовсе парадоксальных сцен и ситуаций. За простым и ненавязчивым визионерским претворением сокрыта недюжинная иронично-философская и поучающе саркастическая глубина. В которой не столь важно, из какого героя вываливаются разобранные на цитаты мудрости: самого великого магистра, его лакеев, провинциального докторишки или деревенского кузнеца. Всё выглядит предельно слитно и мелодично. Язык «Формулы» сплошь состоит из метафор, аллюзий и афоризмов. И это-то как раз вопреки всему не отвлекает ни от чего, но задаёт отдельный уровень смысловой нагрузки для лёгкости внимания и упрощения понимания. У Захарова и Горина фильм служит мысли, никак не наоборот. Перлы произнесённые устами героев увековечились во времени, всё прочее — лишь яркая и красочная, цветастая упаковка. Избавившись от дидактизма, присущего всем притчам, в том числе и кинематографическим, авторы и создатели лишились возможности показать некую сверхмысль, являющуюся всегда плодом и результатом выполнения некой сверхзадачи. Но ведь от чего нам с вами время от времени просто не шутить, когда шутится? Не любить, когда полюбится? И не порадоваться, когда радостно? Ведь у светлых чувств, как и у вечности Калиостро, одни лишь только извечные противники — отрешённость, безразличие и скука. А как раз для них все перечисленные чувства — окончательно смертоносны…

  • Зеленая книга Отзыв о фильме «Зеленая книга»

    Биография, Драма (США, 2018)

     rhanigusto 2 марта 2019 г., 13:24

    …оскароносная пропаганда всечеловеческих добродетелей…

    …во второй половине 1962-ого года мелкий итало-американский мафиози Тони Валлелонга (…Вигго Мортенсен…) нанимается единовременно персональным шофёром, телохранителем и «специалистом по связям с общественностью» к тогда уже именитому классическом и джазовому пианисту Дону Ширли (…Махершала Али…). В предстоящем двухмесячном путешествии-турне присутствует один забавный и узкий момент: Дон — негр, а маршрут следования проложен по самому югу США. То есть, по территории, населённой и поныне исключительно расистскими и крайне расово нетерпимыми потомками конфедератов-южан…

    …никаких сомнений в том, что коллективное преодоление препятствий, возникающих у дуэта в ходе этой дорожной авантюры, сплотят, объединят и сблизят двух предстоящих друзей у зрителей быть не должно и не может. Да, они максимально не похожи друг на друга вплоть до социального положения, уровня культурного развития и цвета кожи. Да, поначалу отношения тормозит обоюдная подозрительность и недопонимание. Но именно на этих контрастах взаимопроникающего духовно-нравственного и попросту межличностного общения и равностороннего обогащения выстраивается фундамент настоящего, крепкого и глубокого дружеского чувства…

    …ну и, естественно, невозможно обойти вниманием ещё один магистральный мотив ленты — этническую и межнациональную дискриминацию. Законы расовой сегрегации, печально известные «закатные» — исключительно для проживания белого народонаселения — города, отдельные и раздельные кафетерии, гостиницы и магазины для светло и темнокожего населения, всё это и привело в том числе к созданию не только данного фильма, но и к появлению в Штатах так называемой «Зелёной книги» — печатавшегося до 66-ого года прошлого столетия путеводителя для чёрных туристов по безопасным для них местам в родном государстве. И ведь, как водится, насколько хуже и безобразнее ведёт себя подавляющее большинство, настолько же ярче выглядят его отдельные вдохновенные индивидуумы. В подобной парадигме, творение Питера Джона Фаррелли (…старшего из двух братьев-кинорежиссёров Фарелли; известных в первую очередь другими своими «дорожными приключениями» — фарсовой комедией 94-ого «Тупой и еще тупее» и её продолжением, снятом в 2014-ом…) — отличная, бодрящая и в самом хорошем из пониманий простоватая ода людским добродетелям и общечеловеческой доброте. Серьёзных разоблачений ждать, конечно же, не нужно. «…Книга» — мастерский фельетон, усердно и невинно подлизывающийся к вам, словно ручная и тёплая домашняя кошечка. Подобная лесть и ласка обезоруживает и делает сознательное сопротивление уже чем-то вроде нелепой и глуповатой прихоти. И в результате таких воздействий зритель не сможет не проникнуться согласием с тем, что откровенность, прямота и чистосердечие непременно восторжествуют над узколобостью, злонравием и предубеждениями…

    …на персоналиях главных героев следует остановиться отдельно. Оба фигуранта — Тони и Дон — имеют исключительно реальные прототипы. Персонаж Мортенсена — слепок с Фрэнка Энтони Валлелонга старшего. Настоящего гангстера, трудившегося в прославленном нью-йоркском ночном клубе Копакабана, открытом ещё в сороковых исключительно на деньги и для потребностей местной мафии. Али же сыграл предельно всамделишного Дональда Уолбриджа Ширли — виртуозного исполнителя классической фортепьянной музыки и автора альбомов экспериментального джаза. Валлелонга был также известен под кличкой «Lip». Весьма спорно переведённой в прокате как «Болтун». Хотя данное прозвище, конечно же, на самом-то и скорее всего — это «Губа». Но в определениях тут запутались не только дубляжисты-переводчики, но и сами сценаристы-создатели. Внимательный зритель имеет шансы по ходу просмотра самостоятельно узнать историю возникновения данного прозвания и принять решение о правильности и адекватности подобной лингвистической конверсии…

    …«Зелёная книга» — редкий сегодня для американского кинематографа пример. Фактически — пришелец из прошлого. Из той давно миновавшей поры, когда летние блокбастеры и комедийные мелодрамы не приходилось впитывать, вооружившись поисковой строкой Википедии и всеми сыскными ресурсами корпорации Google. Это кино совсем несовременное не только по форме и наполнению, а в первую очередь — по идее и исполнению. С шелковистым и мягким, не перегруженным бесконечными смыслами счастливым концом. С бережно и заботливо причёсанными и подровненными, прилаженными уголками. Простой и понятной, в меру фантастической и самую малость волшебной сказочностью. В которой Вигго Мортенсен и Махершал Али играют удивительно органично, и даже — чуточку прекрасно. Позволяя зрителю не столько поверить во всамделишность и взаимность их дружеской любви и искренней привязанности, сколько самим ощутить себя участниками этой гениально обыкновенной и безупречной в своей простоте кино-новеллы о настоящей близости дружбы…

  • Титаник Отзыв о фильме «Титаник»

    Мелодрама (США, 1997)

     rhanigusto 1 марта 2019 г., 00:25


    …сословно-социальный слепок мироздания…

    …хронометрическое пространство — Её Королевского Величества британский трансатлантический суперлайнер класса «Олимпик» одна тысяча девятьсот двенадцатого года от Рождества Христова. Название которого — «Титаник» — впоследствии станет не только выспренно всеизвестным, а даже и нарицательным обозначением всех воспоследующих техногенных и антропоцентрических казней египетских. Она — миловидная, но не вполне имущая обитательница роскошных кают первого класса. Находящаяся, естественно и сценарно обоснованно, в мрачнейшем из омутов любовных печалей. Спровоцированных домогательствами нелюбимого, но до одури и рези в глазах богатого и цинично-бесцеремонного наречённого из питтсбургской младшей ветви банкирской династии Ротшильдов. Он — устрашающе, убийственно сирый и убогий в финансовом измерении обыватель нижайшего из возможных уровней пассажирского судна рекомого. До состояния, буквально, мещанского парафраза: «…выкрасить да выбросить…». Но, тем не менее — весьма симпатичен, восторженно страстен, одарён изобразительными умениями и, разумеется, свободен и горд. После первой встречи взглядов и неминуемого рыцарского спасения чести, совести и жизни прекрасной дамы, взаимопроникающий во всех смыслах роман становится для этой пары неизбежен. Как, впрочем, и неотвратимой отчаянности рандеву парохода с поименованием «Титаник». Грядущее к осуществлению не с портом пунктоназанчения, а с самым всамделишным судным часом в виде обжигающе хладного ледового странника…

    …хотя, на самом-то — сюжетная канва упрятана оказывается в ещё одну историю. Некий импозантный и современный морской мародёр, сумевший по легенде отыскать полумифический золотовалютный резерв конкистадоров времён колониального завоевания современной мексиканской территории, нынче напал на след единственного в своём роде иссиня василькового бриллианта, прозываемого после огранки «Сердцем океана». По непроверенным данным камень в сейфе, сейф в каюте, а каюта — внутри затонувшего много лет тому Корабля кораблей. С целью извлечения ультрамариновой драгоценности в бог знает сколько десятков сказочных карат, благородный расхититель гробниц фрахтует для разграбления подводной могилы «Титаника» русское океанографическое судно. По факту исследовательских действий хищенческого характера царского камня в сейфе не обнаруживается. Внутри покоится только пергаментно-грифельный портрет. На нём — девушка, которая из гардероба облачена в один лишь искомый артефакт. Спустя некоторый, весьма короткий временной промежуток на связь выходит сама незнакомка. Всё остальное любовное, эпичное и катастрофическое происходит внутри воспоминаний этой выжившей пассажирки затонувшего колосса, которой нынче стукнул сто первый год…

    …сегодня, спустя двадцать с лишком лет от первой премьеры, обмысливать приступы исступлённого совершенствования всего и всякого в картине Джеймса Кэмерона — от неподъёмных механизмов до мельчайших складок на предметах дамских гардеробов — малорезультативно и только что не бессмысленно. «Титаник» в кинотворческом пантеоне переместился на ту богоборческую ступень, с высоты которой судить о художественном произведении следует по законам им же самим для себя и созданным. Проще говоря, вы очень вряд ли и с ходу, и по вдумчивым размышлениям подберёте хотя бы ещё один подобный пример. Когда три с полтиной часа экранного хронометража не только не напрягают зрительское терпение и не подтачивают его усидчивость, но проносятся, пролетают и обтекают вас гладко, вкусно и с полной потерей всякой заметности…

    …по совокупности отчётных признаков в графах «брутто» и «нетто», «Титаник» — эталонное, образцовое и штучное произведение Фабрики грёз. В его наиболее материалистическом, каноническом, совершенно шедевральном, если так можно без пошлости выразиться, понимании. На том мы — его зрители — вот уже третий десяток годов и стоим…

  • Мандарины Отзыв о фильме «Мандарины»

    Военный, Драма (Эстония, Грузия, 2013)

     rhanigusto 24 февраля 2019 г., 13:36


    …антинационалистическая психопритча…

    …первоначальный манифест предельно художественной кинокартины «Мандарины» грузина-режиссёра Зазы Урушадзе, выпущенной в 2013-ом, смахивает на завязку глуповатого и пошлого расистско-этнического анекдота. В крошечное селение эстонских географических мигрантов, затерянное в горах Кавказа, приходит война. Подавляющее большинство прибалтов к моменту начала повествования уже репатриированы в родную Эстонию. Оставшихся только трое: глубокомысленный престарелый столяр Иво, наивный мандариновый плантатор Маргус и эпизодический эскулап Юхан. На окраине опустевшей деревушки через некоторое время случается перестрелка между грузинским разведотрядом и чеченскими наёмниками, воюющими на абхазской стороне. Похоронив убитых, эстонцы в доме у Иво принимаются выхаживать двоих раненых: чечена Ахмеда и грузина по имени Ника…

    …как можно увидеть, корни сюжета уходят, скорее всего, в классический толстовский рассказ «Кавказский пленник». Этническая и националистическая распря, вражда, злоба и отвращение в питательном бульоне вооружённого конфликта. То есть, в принципе-то, «Мандарины» фильм почти совсем не о войне. Он — о людях. Поставленных волею обстоятельств необоримой силы в рамки ситуации принудительного взаимного сосуществования. В этой замкнутости и есть основной внутренний конфликт ленты. И под действием такого напряжения, военная, казалось бы, драма уже с первых минут неминуемо преображается в сосредоточенный морально-психологический триллер…

    …седобородый старец Иво, владелец маленькой столярной распиловочной по производству тары для мандаринов своего соседа Маргуса, безусловный и самый главный, центральный персонаж ленты. Он умудрён, рассудителен, здравомыслящ, решителен и великодушен. Не теряет способность к здоровой иронии. Даже в моменты смертоносного катаклизма, обрушившегося на его родной дом. Он одинаково заботливо выхаживает обоих комбатантов — и закоренелого Ахмеда, и молодого Нику. Не делая меж ними никакого различия по любым особенностям. Шаг за шагом, монотонно и без излишних нравоучений, исключительно органично донося до обоих раненых солдат простую истину — война и вражда, за какими бы идейными целями и благостными лозунгами они не прятались, в какие бы националистические стяги ни оборачивались, всегда означают только одно — боль, утраты и смерть.

    …и эти здоровые, вечные человеческие ценности срабатывают. Незамысловатый чеченский боевик Ахмет, сражающийся исключительно ради заработка, угощает молодого грузинского актёра Нику, волею судьбы вынужденного взять в руки оружие, горячим шашлыком. Оба они, не переглядываясь и не сговариваясь, наперебой предлагают эстонцам искреннюю и бескорыстную помощь в уборке мандаринового урожая. Рассудительный и опытный зритель может, конечно же, засомневаться — не слишком ли много в картине положительного? Наверное. В жизни, зачастую всё далеко не так ладно, хорошо и обнадеживающе. Но, «…кино — сплошной обман…» говорит Иво в одной из сцен. А кинематограф — это искусство, которое призвано не столько показывать реально существующее положение дел, сколько преображать его в задуманные автором впечатления. И после просмотра отличного фильма со сладким поименованием «Мандарины», несмотря на мрачный в целом посыл, впечатления остаются почти только жизнеутверждающие. Потому как, по глубокой убеждённости режиссёра Зазы Урушадзе, человек всегда способен, должен и счастлив оставаться прежде всего человеком…

    P.S. …на сладкое — отличнейшая авторская сентенция, раскрывающая практически полностью всю суть данного произведения: «…в своём фильме я бегу от политики, я хочу показать, прежде всего, значение той ценности, о которой в конфликтных ситуациях забывают. Ценности человечности… именно об этом фильм — о человечности. О том, что мы очень легко способны забывать, отрекаться от самих себя, даём собой манипулировать, что на самом деле не имеет большого значения. Мы забываем о том, что все мы люди. Возможно, другого происхождения, из другого государства, другой веры, но всегда — люди…»…

  • Амели Отзыв о фильме «Амели»

    Комедия, Романтика (Германия, Франция, 2001)

     rhanigusto 23 февраля 2019 г., 13:32

    …нежно-лирический сюрреализм…

    …отправные точки сюжетного зарождения художественного фильма «Амели» Жана-Пьера Жёне положительно невозможно излить в словесах. Лингвистическое усилие, потребное для подобного ревьюэрского подвига, представляется поистине исполинским. Это примерно как описывать вкусовые ощущения от испробованного в детстве молочного пломбира. Он ведь на вид строгий морозно-холодный. Но стоит только покатать его немножко меж нёбом и языком, и — вуаля! — лакомство становится тёплым, словно нежные прикосновения летнего и доброго послеобеденного сновидения. Десерт — и это полностью очевидно! — гладко-округлый и снежнобелый. И вдруг, едва очутившись у нас во рту, на самом краешке вкусовых впечатлений легко и ласково лакомство делается витиевато бархатистым и розовым. А немного погодя, с каждым следующим очарованным кусочком, плавно перетекает по цвето-кулинарной палитре от шёлкового соломенно-золотистого до приветливого серебристо-перламутрового и обратно…

    …всё в точности так же и с лентой «Амели». В здравом уме и при трезвой памяти серьёзно и скрупулёзно препарировать лучшую в мире романтическую сказку о поиске и обретении счастья — вот уж где высшая мера топорного кощунства и зачерствелой до спазмов в горле толстокожести. В 2010-ом избыточно авторитетный великобританский журнал «Empire» вознёс историю про юную волшебницу-парижанку на второе место олимпа ста лучших кинотворений всех времён, снятых не на английском наречии. У детища Жана-Пьера Жёне две премии Британской киноакадемии, четыре «Сезара» и кассовый успех в семнадцать с половиной раз превышающий скромный по любым меркам расчётный бюджет равный десяти миллионам американских долларов в пересчёте с тогдашнего курса французского франка. Оскароносных статуэток, что правда, из пяти заявленных номинаций ленте не досталось, к величайшему, ни одной…

    …и всё же — сама картина, её внутреннее наполнение и очаровательная главная героиня, как бы неромантично это не звучало, «всего лишь» средство коммуникации между современной, будничной суматошностью и миром давно нами потерянного светлого волшебства. Неистощимо шикарная и королевски многомерная фантазия автора, создателя и сценариста рукотворит не отполированный постоянными воплощениями, избитый образ «Города влюблённых», но некую всежеланную, преисполненную счастливыми чудаками и их чудачествами страну сказок и фантазий. Жёне здесь — один из самых затейливых и замысловатых режиссёров, каких вы могли видеть до прочтения этих строк. Да, и после — скорее всего, тоже. Наблюдательный взгляд даровитого француза выхватывает из повседневности такие мелочи, что, простите, челюсть, натурально отвисает. Пьезометрический режиссёрский взор способен извлекать из потаённых складок реальности невероятно дивные, до радостных мурашек по коже детальки…

    …как следствие, «Амели» своей непредвиденностью и смысловой округлостью походит на изумляющее сонное видение. Дарующее способности к осуществлению любых аппетитов и побуждений, но отнимающее возможность к их рациональному объяснению. Каждый ведёт себя здесь самым необычайным образом, а границы дозволительного чрезвычайно смутны. Всякие деяния приводят к найпричудливейшим результатам. И что угодно в состоянии иссякнуть, едва лишь только символически затеявшись. Жану-Пьеру Жёне посчастливилось положительно невероятное — создать наполненный сюрреализмом мир праздничным, насыщенным, жизнерадостным и лучезарным. В любом возрасте, положении и состоянии эта лента неизбежно расслабляет и околдовывает тёплой и сладкой дремотой…

    …«Амели» — это бережно убранное под киноплёнку волшебство. Нисколько не пошлое или же экстравагантное. Оно — обыкновенное, человеческое. Такое, в которое необходимо поверить. Такое, которое есть в каждом из нас. Но на которое мы до сих пор оказывались просто ленивы, неумелы или неловки. Хотя, никогда ведь наверняка не известно, где именно и под каким покровом сокрыто именно своё, родное счастье?..

  • Сатисфакция Отзыв о фильме «Сатисфакция»

    Драма (Россия, 2011)

     rhanigusto 22 февраля 2019 г., 14:46

    …концентрация измученного возмездия…

    …успешно маскирующийся под выжившего в 90-ых криминального авторитета, местечковый плутократ Александр Григорич Верхозин (…Евгений Гришковец…), по результатам установленного за своим помощником-делопроизводителем Дмитрием (…Денис Бургазлиев…) внешнего наблюдения, выясняет факты любовной связи подчинённого со своей новой, четвёртой уже благоверной. С целью поддержания репутации и получения, собственно, удовлетворения за оскорбление чести и достоинства из заглавия картины, Верхозин устраивает со своим визави словесно-алкоголическое противоборство. Дуэльная ночь пройдёт в ресторации, специально для этого закрытой для посещения посторонними лицами. Пить спиртное решено до достижения одним из дуэлянтов непоправимо обморочного состояния. В процессе возлияния необходимо не сидеть столбом, а обсуждать заранее заготовленный на листике в клеточку список животрепещущих тем: десерты, финансы, товарищество, одинокость, дети и тому подобное. Противостояние — сугубо одностороннее. Ответчиком обозначается референт Дмитрий. Каковой в случае победы получает в качестве трофея жену Верхозина и миллион свободно конвертируемых дензнаков производства США. А при проигрыше обязан будет удалиться без всех означенных призов в принудительную ссылку прочь из населённого пункта…

    …завязка сюжетная, как можно уже узреть — предельно незамысловата. Сама лента, а правильнее было бы сказать — кинематографический спектакль, по исполнению тоже. Но именно в этой, кажущейся простоте сокрыта основная глубина и сложность «Сатисфакции». Современный массовый и популярный кинематограф приучил зрителя к тому, что почти всегда в нарративе присутствует один или несколько основных героев. Которые так же почти всегда либо вступают в неравную битву с внешними силами, или же исповедуют и сражаются за довольно чётко очерченные морали и идеи. Здесь же бизнесмен и его младший подельник в кадре выглядят до сочувствия несчастными, вымотанными внутренними противоречиями, эмоциональными ударами судьбы и профессиональным выгоранием. Полтора часа кряду метафорические друзья-оппоненты сыплют друг в друга монологами уровня только что не пера Достоевского. Они последовательно и попеременно бранятся, мирятся, пьют, плачут и смеются. То бишь борьба-то, в принципе, в наличии, да ещё и какая. Вот только не меж дуэлянтами, а у каждого супротив себя. К занавесу Саша с Димой один за другим совершают аллегоричное душевно-психологическое самоубийство. Даже, скорее, ритуальное японо-самурайское харакири. И вот к подобному — оказаться не только без чётко выраженного ответа, а и без всякого внятного вопроса — современный вымуштрованный и прикормленный зритель совсем практически не приучен, да и не готов…

    …сценами со сбитой собачкой, побитием строительного подрядчика и покупкой дорогостоящих ювелирных изделий театрал Гришковец резкими и крупными штрихами задаёт для своего персонажа превосходящую степень важности, значимости и высочайшего социального положения в местной урбанистическо-сословной общественной иерархии. Да, он здесь настоящая «супер-альфа»; всё тесное местечковое мироздание вращается исключительно вокруг него. Он отлично знает и почти предвидит реакции как своего помощника, так и всей прочей «челяди», встречающейся у него, барина, на пути. И когда возникает репутационная неувязка с означенным любовным приключением, он начинает в открытую, по-гусарски забавляться…

    …в элитном заведении общественного питания Александр Верхозин представляется зрителю средневековым алхимиком, смешивающим реагенты, для простецкой забавы — поглядеть, что получится. По сути, он делает в миниатюре то, чем занимался всю свою жизнь — создаёт из окружающей его действительности и людей безупречно выполняющего приказы бесстрастного голема. Идеально функционирующего бездушного конструкта. Его жизнь, дом, семья, дети, бизнес, подчинённые — просто напросто огромная, образцово и правильно отлаженная система. Верхозин привык принуждать, заставлять и подчинять. Посему и система жизни у него работает по тем же самым принципам. Но самое неприятное то, что она, эта система, уже давно независима от желаний своего демиурга. Она существует совсем не ради того, чтобы дарить своему создателю любовь любимой, радость родных детей и остальные жизненные счастливости, нет. Теперь эта демоническая конструкция цикл за циклом приносит с собой лишь отвергнутость, нелюбимость, одинокость и кромешную пустоту. Жизнь вне этой изуродованной, испорченной, порочной и разлагающейся синергии апатии и бессилия идёт, тем временем, своим чередом. И герой Гришковца это и видит, и осознаёт решительно и наверняка. Вот и топит он свои горести и проклятия хотя бы и на дне питейного стакана. Без особого и видимого, впрочем, успеха. И именно в этом, постоянном процессе самобичевания и есть его, Верхозина, окончательная сатисфакция…

  • Москва слезам не верит Отзыв о фильме «Москва слезам не верит»

    Комедия, Мелодрама (СССР, 1980)

     rhanigusto 20 февраля 2019 г., 23:56

    …чувственная драматургия социалистического мелодраматизма…

    …в центре повествования, растянувшегося на два с половиной часа кинотеатрального времени и два десятка лет экранного хронометража, история трёх подруг, понаехавших покорять столицу из периферийного захолустья. Выдержанная и решительная Катерина трудится на заводе. Скромная и простоватая Антонина работает штукатуром. Взбалмошная и мечтательная Людмила вкалывает на хлебозаводе. Вторая в итоге выйдет замуж за простого работягу и нарожает ему троих сыновей. У третьей случится бурный и почти авантюрный брак с явно не изуродованной интеллектом восходящей звездой советской хоккейной сборной. Закончится данное супружество его исступлённой алкозависимостью и её закономерным разводом. Основная же и самая интересная жизненная повесть как раз оказывается у первой героини. Катерина закрутит роман с останкинским телеоператором Рудольфом. Вскорости от него забеременеет, родит девочку и окажется им же брошенной. Несмотря на такой удар судьбы, дочку Александру она благополучно и целиком самостоятельно вырастит. Где-то между роддомом и любовными метаниями закончит профильное высшее учебное заведение и сделает головокружительную карьеру на своём же заводе до уровня директора предприятия с тремя тысячами подчинённых ей лично работников…

    …успехи в сфере самореализации, что правда, соседствуют в главной героине с дефицитом достижений в личной жизни. Отсутствие любимого мужчины в жизни Катерины действует на неё угнетающе. До той самой поры, когда в вагоне пригородного электропоезда ей не встречается слесарь из некоего неназванного в ленте научно-исследовательского института по прозванию Гога. Который представляется в дальнейшем то Гошей, то Жорой; а время от времени и вовсе — Георгием Иванычем. В меру нахальный, относительно интеллектуально наполненный, немного эксцентричный, со своеобразной жизненной позицией он с первого взгляда и начальной фразы приходится Катерине весьма по нраву. С последующим развитием взаимной симпатии до состояния обоюдной влюблённости…

    …по смыслу определения и точкам восприятия, «Москва слезам не верит» в современных терминах и обозначениях — классический сюжет о девушке самостоятельно добившейся успеха и построившей карьеру собственными усилиями. Одновременно с этим, кино режиссёра Владимира Меньшова это женская история о женской судьбе. С известной долей простоты, ни в коем случае не доходящей до пошлых банальностей. Пожалуй, лента одинаково сильна, филигранна и утончённа в первую и главную очередь тем, что это «просто» кино. Звучит такое определение до странноватого избито, но секрет успеха творения Меньшова именно в просторечных лёгкостях и несложных натуральностях. «Москва…» — не история сооружения социализма в некоем сферическо-вакуумном пространстве затерянного в лесах селения. Картина не заигрывает со зрителем, не бахвалится и не усложняет чрезмерно там, где без этого можно непринуждённо обойтись. Здесь без приторных избытков и в идеальных пропорциях нарратив мастерски приправлен сердечными переживаниями, мировоззренческими соображениями, животрепещущими экивоками и исключительной драгоценности цитатами. Ну кто, например, нынче не в состоянии до последней буквы и каждого знака препинания повторить, допустим, такое: «…ляпай. Но ляпай уверенно. Тогда это называется точкой зрения». Или этакую сентенцию: «…шашлык женских рук не терпит. Вон, идите туда, — ваши места в зрительном зале». А классическое: «Полюбить — так королеву! Проиграть — так миллион!» и вовсе знает сейчас каждый первый. В совокупности всех этих прямых достоинств режиссёру удалось добиться полного эффекта погружения. Даже, наверное, буквального врастания зрителя в придумано-реальную жизнь трёх подруг…

    …публика на самом деле околдована Меньшовым и его киносочинением уже тогда, когда в кадре появляется замечательный Владимир Басов. Он тут представляется просто Антоном, без отчества. Потому как оно, отчество — исключительно для подчинённых. И произносит вслух самую главную содержательную ценность фильма: «…в сорок лет вам будет казаться, что вот теперь только и начинается ваша жизнь». Для Катерины это изречение станет чародейским заклинанием и сказочным пророчеством. Когда Меньшов включит кинематографическую хроносферу и зритель вместе с персонажами окунётся во временную протяжённость пространственных координат удалённостью в двадцать лет от произнесённой фразы, она, устало сидя на дощатой лавке междугородней электрички, наконец поймёт — никогда не поздно начать всё заново. Каким бы запоздалым это самое всё вокруг ни казалось…

    …«Москва слезам не верит» уже несколько десятилетий неизменно приводит в восторг и подкупает своим очарованием новых зрителей. И ласково окутывает уютным восхищением верных и родных уже почитателей. Она — тихая, мягкая сказка. Добрый, душевный сувенир. Выдержанное, умиротворяющее удовольствие. Маленький и нежный ломтик непритворного киношного волшебства. Яркая и чуткая фантазия о настоящей любви. Которая, как известно, не замечает, не допускает и не приемлет никаких преград…

  • Дурак Отзыв о фильме «Дурак»

    Драма, Криминал (Россия, 2014)

     rhanigusto 17 февраля 2019 г., 16:57

    …ЖэКеХапокалипсис…

    …в типичном и даже заурядном городке на тридцать тысяч душ в одну из зимних ночей происходит следующее. Молодой и не испорченный ещё системой труженик жилищно-коммунального хозяйства Дмитрий Иванович Никитин (…Артём Быстров…) прибывает на срочный вызов в девятиэтажное социальное общежитие. На одном из поверхов случился порыв отопительных труб. По приезду выясняется, что повреждение тепловых сетей на самом деле — сущая ерунда; настоящую проблему здания малосемейки трудно переоценить даже невооружённым глазом. Эсхатологическая трещина насквозь, в оба конца, с девятого по первый этажи прорезала весь пока ещё жилой конструктив. Катастрофический разрыв поминутно прогрессирует в своей убийственной деструкции. И в случае непринятия окончательного решения вопроса по принудительному отселению восьми сотен постояльце, в конечном итоге станет для здания и всех внутри находящихся причиной скорейшего и незамедлительного коллективного перехода в лучший из миров…

    …тонкая душевная организация не даёт доблестному, принципиальному и честному до одури сантехнику оставить всё как есть. И направляет его в самое настоящее, пера практически Луи-Фердинанда Селина, странствование на край ночи. Чудесным образом главгерой попадает в элитный ресторан, где справляет 50-летний юбилей местная градоначальница — Нина Сергеевна Галаганова (…Наталья Суркова…). Не менее волшебным способом Дмитрию удаётся прямо там, под звон бокалов чудный, пронять бессменную вот уже 20 лет подряд мэршу серьёзностью и ответственностью сложившейся ситуации. Галаганова безотлагательно, тут же, в малом фуршетном зале ресторации созывает чиновничий, высшего городского руководства совет. В ходе прений с лёгкими нотками паники, взаимных обвинениях в повальном казнокрадстве и отвратном двурушничестве всплывает, например, такое. Капитальный ремонт в обветшалом здании оказывается проводился, и не раз. Что правда, всё больше исключительно внутри отчётно-сметной документации. А на очень и очень рачительно сэкономленные средства каждый из присутствующих на заседании импровизированного экстренного штаба представителей высшего местечкового сословия отгрохал себе по четырёхэтажному фешенебельному особняку. А добрая половина — так и не по одному такому…

    …в ходе дальнейшего развития фигур этого смертоубийственного, коррупционного паучьего кордебалета зрителю становится предельно понятно, что все эти ненасытные челюсти капитализма прекрасно отдавали себе отчёт о реальном состоянии дел задолго до явления блаженного дурачка-слесаря. И в этом оформившемся противостоянии — большая, огромная прямо структурная находка отличнейшего фильма режиссёра Юрия Быкова. Дмитрий здесь представлен не просто дураком из названия ленты, на которых, как гласит народная мудрость, вся страна держится. В эпицентре отчаянно мрачного рассказа над всем царством тьмы у Быкова возвышается чуть ли не православный великомученик. Для которого сама мысль о том, чтобы свернуть с пути спасения восьми сотен душ злосчастного общежития представляется в лучшем случае смертным грехом. Наперекор всем ужасам и кошмарам он проносит сквозь нарратив свои гипертрофированные нравственность, стоицизм и бескомпромиссность. Что позволяет автору картины из глубокой социальной драмы вылепить буквально притчу ветхозаветной конфронтации. В которой силы света и тьмы обречены биться до последнего вздоха и скончания времён…

    …силы зла в лишённом надежды и прочих добродетелей городишке властвуют беспредельно, безраздельно и можно даже сказать — безгранично. Их образы и воплощающие актёры подобраны сногсшибательно. Тут вам и упоминавшаяся уже городовая Галаганова, криводушно заламывающая руки и обливающаяся крокодильими слезами по непосильно наворованному богатству. И продувной, злобно и хищно зыркающий из-под косматых бровей заместитель мэра по вопросам ЖКХ Фёдор Матвеевич Федотов (…Борис Невзоров…), оказывающийся у самой развязки единственным из всей адовой своры не до конца утратившим понимание норм морали и человечности. Есть тут и реальный тёмный владыка всех городских земель и людских душ — воландообразный криминальный авторитет Богачёв (…Юрий Цурило…), удачно мимикрирующий под предпринимателя, бизнесмена и мецената. И местечковый главврач Тульский (…Сергей Арцибашев…), жуликоватый и гадкий хирург, который почку у пациента отрежет и про запас прибережёт. И китоподобный главный полицмейстер Саяпин, на вопрос о взятках бессовестно отвечающий: «Я человек русский, я не взять не могу»…

    …к совершенно непредсказуемой развязке «Дурак» не даст вам ответа ни на какие из более всего просящихся на язык вопросов. Ни «…кто виноват?», ни «…что делать?». Решена не будет даже морально-нравственная дилемма из слогана к рекламной компании ленты — «…успеет ли он спасти всех?». На псевдо-совещании городская руководительница изрекает немного модифицированную в угоду всеобщей продажности сакральную истину — рыба гниёт с головы, но если я гнилая, то и вы все тоже. И тут стоит вспомнить и приобщить к показанным событиям другое мудрое изречение — каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает. Вот и выходит так, что рыба-то гнилая не только на голову, а вся целиком. Контингент в аварийной коммуналке показан и впрямь — залюбуешься. Избивающие своих жён смертным боем вечнопохмельные пьяницы, прожжёные из мест не столь отдалённых закоренелые сидельцы, упарывающиеся незаконными психотропами до состояния критической невменяемости подростки. Одним словом — вырожденцы, сброд, шваль и нелюди. Как говорится — и жизнью не живут, и смертью не помирают. Нужно ли их, таких спасать? Ведь если, словами омерзительного Богачёва, всем поровну всё раздать, хорошо-то не станет. Да и на всех всё равно ничего не хватит. Не лучше ли самим хотя бы жить как люди? Чтоб хоть кому-то в этой клоаке было достойно? Коннотация подобных рассуждений предельно цинична, если не вконец нравственно преступна. А уж ответ, отповедь на такое даёт по обыкновению сама жизнь…

  • Остров Отзыв о фильме «Остров»

    Драма (Россия, 2006)

     rhanigusto 16 февраля 2019 г., 13:49

    …религиозно-мистическая драма-искупление…

    …в 1942-ом в ходе Второй мировой, которую режиссёр Павел Лунгин здесь озаглавил просто — Война, в северной акватории вод РСФСР эскадренный миноносец бундесмарине Третьего рейха берёт на абордаж советскую баржу с грузом угля. В плен к немцам попадают шкипер Тихон и безымянный кочегар. После проведения фашистскими моряками разъяснительной работы в виде нанесения обоим откровенно вялых с отчётливой ленцой побоев больше для порядку и острастки, командир захваченного судна демонстрируя напускное, но стоическое спокойствие, закуривает папиросу. С чернорабочим же, напротив, приключается форменная истерика с заламыванием рук, мольбами о спасении и готовностью исполнить любые приказы. Немчурский офицер выдаёт истопнику табельный пистолет системы Вальтер с одним патроном, красноречиво указывая на собрата по пленению. Раздаётся выстрел, подстреленный Тихон с изумлением и неверием падает за борт. Фрицы минируют баржу и подрывают её вместе с кочегаром-капитулянтом. На рассвете местные монахи обнаруживают на берегу едва живого угольщика-убийцу…

    …спустя 34 года, в безымянном приходе всё на том же свинцово-суровом севере Советского Союза постриженный в монахи под именем Анатолий бывший военно-морской печник продолжает свои антрацитовые изыскания в тесной церковной котеленке. Там же он пытается молитвами искупить тяжкий и кровавый грех прошлого. Там же он и живёт. Там же прямо на груде угля он спит и трапезничает. Есть, правда, существенное отличие между его двумя ипостасями. Брат Анатолий обладает дарами прозорливости и исцеления. По течению хронометража к нему то и дело возят сирых, грешных, больных, увечных и бесоватых. Коих он с блаженной лёгкостью избавляет от всех хворей. И душевных, и телесных. В перерывах меж служениями и чудесами, старец ведёт себя, мягко говоря, не канонически. Он кривляет и передразнивает архиерея-настоятеля. Скоморошничает, благим гласом горланит песни с церковной колокольни, мажет дёгтем дверные ручки, кидается в священнослужителей обожжёнными в печи головнями и с ребяческим задором мастерит кораблики из плавника и ветоши. Все выше озвученные способности, дары и странности, что правда, не приносят старому кочегару покоя. Душу тяготит и разъедает учинённых тридцать с лишком лет тому грех смертоубийства. Монах часами и днями напролёт читает молитвы и истово кается во грехе на крошечном одиноком острове из заглавия картины…

    …не в пример себе самому из, допустим, карнавально-помешанной «Свадьбы», Лунгин сконструировал в 2006-ом свой «Остров» живым, крепким и всерьёз искренним. Фабула попеременно то трогает зрителя до счастливых радостных слёз (…душераздирающая сцена с исцелением мальчика-инвалида…), то ввергает в смешную и забавную ироничность (…момент со сжиганием «грешных» сапог настоятеля и борьба с его же «сатанинским» одеялом…). Но в сути своей, в первичном смысле, картина эта, само собой, о вере. Подлинной, притворной ли, или заплутавшей в чащобе плотских пороков и соблазнов. Это сказ об отпущении грехов и чистосердечном прощении. Притча о доброте, завистливости и славолюбии. И, в начале всех начал — увещевание про то, что отбери жизнь единую, и тысячи спасённых недостанет для искупления. Простивши же самое себя — получишь искупление от тяжелейших грехов и злейших погибелей. Ведь ни одни самые сильные руки не подымут лёгчаюшую из гор. А чистый разум, верное сердце и истинное верование способны двигать городами и народами, землями и странами. Ну и, в первую и главную очередь — людскими душами. Каждый из нас же и раньше всё об этом знал. И теперь — есть такая надежда — заново это для себя уразумел…