Отзывы rhanigusto — стр. 9

…и вот конь мертвенно-зелен, и всаднику его имя — Смерть, и Ад следует за ним…

…белорусский паренёк Флориан Гайшун (…Алексей Кравченко…), прозываемый в быту по простецки Флёрой, бесстрашно и по-идиотски задорно игнорируя горькую материнскую истерику, записывается в партизанский антифашистский отряд. На месте, внутри расположенного в девственной древлепуще военно-гражданского лагеря, получив командирский отказ по молодости лет от участия в непосредственных боевых действиях, познакомившись с несчастно-испуганной девушкой Глашей (…Ольга Миронова…) и попав под прицельный немчурский артобстрел тяжёлого калибра, рекомый, но уже контуженный Флориан, прихватив с собой собственно означенную барышню, служебную винтовку, выданную гранату и казённую форму, решается на дезертирство обратно в родные поселковые пенаты. На месте же в деревне оказывается, что туда в ходе контрпартизанской операции был высажен десант пехотных частей Великого Рейха и населённый пункт подвергся тотальной зачистке от враждебно настроенных местных жителей. Часть из которых, включая всю родню Флёры, хладнокровно расстреляна и свалена безжизненной грудой поломанных кукол у стены одной из сельских хат. Другой половине селян, к счастью, удалось сбежать и укрыться в болотистых топях неподалёку. Шокированный паренёк, обвинив собственное безрассудство и бездействие в смерти близких, предпринимает попытку самоубийства, но уцелевшие односельчане вместе с перепуганной до отчаяния Глашей спасают горюющего Флориана…

…дальнейшие события монументальной картины «Иди и смотри», последнего творения гениального советского фильмодела Элема Германовича Климова, насильственно перемещают сознание зрителя в абсурно-бессердечную, гротескно-жестокую, непереносимо-реальную и кошмарно-эклектичную помесь из «Божественной комедии» Данте и художественной картины «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы. Война здесь, не смотря на то, что большая часть непосредственного членовредительства и войсковых оперативных мероприятий остаётся за кадром, представлена в уникальной, неповторимой, исключительно своеобразной перспективе психиатрически античеловеческого помешательства, полоумно исступлённого пиршества насильственных, извращённой жестокости убийств и противоестественного помрачённого сознания солдат-карателей. Заглавные герой и героиня, совсем как в здешней сцене форсирования болотистого брода, весь почти ста пятидесяти минутный хронометраж вязнут без возможности спасительно вынырнуть или окончательно утонуть в зловонных и ужасающих топях из слёз, крови, огня и самой смерти…

…почти каждую следующую мизансцену смотреть больно не только душевно но и без преувеличения физически. Жуткая вакханалия изощрённых пыток и развращённого на каком-то адовом кураже смертоубийства отрабатываемого с видимым и потусторонним удовлетворением фашистской айнзацгруппой развёртывания под командованием лощёного штурмбаннфюрера в исполнении фактурного латыша Виктора Лоренца, попеременно сменяют в раскадровке безобразные увертюры горящих от огнемётного напалма заживо, падающих от рвущих живую плоть пулемётными очередями замертво и извивающихся от невыносимой боли под палаческими пытками мужчин, женщин, детей и стариков. Даже редкие моменты художественного спокойствия и натуралистической безмятежности не могут в полной мере защитить зрительское восприятия от здешней бессердечной и замогильной какофонии смерти…

…что правда, в окончательном подведении смысловых и метафорических совокупностей «Иди и смотри» призывает не столько к шоковым впечатлениям апокалиптически безысходного отторжения, сколько к осознанию превосходства гуманистических начал. Лента Климова — не гранитная завораживающая смертельным отчаянием эпитафия, но окончательный и бесповоротный, решительно отрицательный вердикт жестокой беспощадности и бессмысленной деструкции любой войны. Высеченный на киноплёнке испепеляющими сполохами страдания и очищения общечеловеческий урок. Точёная аллюзия одномоментно неотвратимости наказания и непременности всепрощения, чарующе высеребренный поэтичный образ, воплотить каковой способен лишь настоящий гений режиссуры…

…нонконформистский мюзикл, укладывающий бытовую суету в волшебный ритм…

…безвременной летний СССР-овский вечер пространных пятидесятых прошлого века. Общесоветские граждане вальсируют на грубо оструганных древесных террасках с предельно советскими гражданками. Из недр коммунистического парка культуры и отдыха, хмуро чеканя шаг, выдвигается группа быстрого социалистического реагирования с железобетонной комсоргшей Катериной (…Евгения Брик…) во главе. Незаметно и беззвучно приблизившись к заброшенной с виду и как-будто наглухо заколоченной караульной избушке подрастающие функционеры-общественники, предусмотрительно пробив пальцами дырку в стене и заглянув в образовавшееся отверстие, обнаруживают внутри саксофонные визги, барабанные соло, кислотной зелени девичьи чулки, вычурные их же, гхм, панталоны, немыслимых расцветок мужские носки, выжигающие сетчатку глаз своей колоратурой брюки и взбитые пищевым венчиком до состояния мыльной пены шевелюры на головах. В общем, в наличии весь набор характерных признаков молодёжной субкультуры так называемых «стиляг». Полноценное, одним словом, «стиляжье» логово. По таковому поводу возмездие, вне всяческих сомнений, неизбежно. И вот уже бравые комсомольцы с портняжными ножницами наперевес принимаются заламывать участников несанкционированной и контридеологической дискотеки, с видимым деструктивным удовлетворением и азартом состригая со слепяще разноцветных юношей и девушек ненавистные предметы гардероба и неслыханные в Стране Советов причесоны…

…в ходе карательной социал-коммунистической полицмейстерской операции один из будущих оперативных сотрудников, хмурый и насупленный юноша по имя-фамилии Мэлс Бирюков (…Антон Шагин…), знакомится с обворожительной и маняще-соблазнительной девушкой-стиляжницей Полиной (…Оксана Акиньшина…), саму себя прозывающей весьма очаровательно и двусмысленно «Пользой». От данной судьбоносной встречи, собственно, польза для пары проистекает вполне себе далеко идущая и ощутимая. Забросив комсомол, ночные рейды, историю партии, серой скукоты общественные собрания и сталинистскую литеру «С» из концовки своего имени, новоиспечённый, ненормально влюблённый и без памяти любящий космополит и стиляга, теперь уже просто Мэл, пускается ради своей взаимной любви и нежданно обретённой Джульетты в предельно тяжкие изо всех возможных. Густым сахарным сиропом «бриолинятся» волосы и с рук приобретается в близлежащей подворотной арке галстук-селёдочка с взрывающим сознание принтом а-ля «напалмовый пожар в камбоджийских джунглях». Разучиваются припадочно-горячечные танцевальные движения в стиле судорожного гавайско-калифорнийского свинга. И в качестве апофеозного гранд финале, следуя внутренней цитатологии самой ленты: «Баян можно, аккордеон — нет. Кларнет — правильный инструмент, а саксофон приравнивается к холодному оружию…», Мэл начинает солировать собственным голосом и американским духовым инструментом на джазово-блюзовой подпольной сцене…

…первичный слой ленты 2008-ого «Стиляги» режиссёра Валерия Тодоровского (…сына, к слову сказать, того самого тяжеловеса отечественного кинематографа Петра Ефимовича Тодоровского…) — визуально буйственный мюзикл с неистовыми плясками, фееричными, достойными французского кабаре нарядами и подростково-взрослеющей, весьма аполитичной комедийной романтикой превалирующее большинство соприкоснувшихся зрителей может неминуемо ввести в состоянии крайнего заблуждения и предельного недопонимания основной сюжетообразующей мысли данной картины. А вот немного сокрытая поначалу главная смысловая надстройка «Стиляг» это, конечно же, социально-политические сноски, щедро разбросанные и выведенные не всегда разборчивой, нарочито китчеватой и немного карикатурной шрифтовой гарнитурой на обороте этого веселящего с виду, конфетно-леденцового ретрологического монпансье. Хотя и до полновесного политизированно идеологического манифеста творению Тодоровского-младшего куда как неблизко. У «Стиляг», скорее, менторская интонация — только не смейтесь, создатели тут и так сами над собой ёрничают почём зря — легендарного ведущего культовой советской научпоповской телепередачи «В мире животных» Николая Дроздова. По существу на суд зрителя вынесена элегантно-составленная и тщательно дозированная, изысканно-кондитерская и карамельно-мармеладная взвесь из истории большой и настоящей любви и давно позабытых, милых или беззлобно поучительных повседневных Советского Союза подробностей. Здесь даже саркастическая ирония очень спокойная и незлая. А ещё тут совсем нет взбалмошных, напрягающих истерик и монотонных, нравоучительных нотаций. Да и вообще — в «Стилягах» образца 2008-ого наблюдается удовлетворённое отсутствие каких бы то ни было отрицательно-негативных, свойственных опостылевшему быту коннотаций и нарративных ударений…

…спешите видеть, лента Валерия Тодоровского неожиданный, но такой необходимый, давно ожидаемый и редчайший экземпляр кинематографического признания, да что там — истинного гимна любящей бескорыстности. Картина ли это о настоящей и самоотверженной любви? Безусловно. Рассказ ли о невыдуманных человеческих жизнях? Безусловное, восклицательное, от самого сердца и души с заглавной «Да!». Но более всего нынешние «Стиляги» о Настоящей Мечте. При том, не просто о банальном измышлённом возжелании, о материально-плотском, корыстном стремлении. Но — о самом трудном, когда она, мечта, неотвратимо и чудесно сбывается и с ней, своей Грезой и Вожделением, оказывается нужно просто жить. И вот это как раз предельно и очень, невероятно и титанически сложно. Вот только и награда от обладания такой сбывшейся Мечтой изумительно высока. Ведь нет, как бы избито это не звучало, ничего дороже на жизненном пути, нежели неподдельная откровенность, проникновенная внимательность и взаимная искренней привязанности бескорыстность. А что же до Любви, то всё перечисленное — всего лишь неотъемлемые Её частички. Никак не более, но и ни в коем разе — не менее…

…эксцентричный и неконформистский, карамельно-пряничный макет мироздания…

…время действия — период относительно мирного затишья и гражданского спокойствия между двумя мировыми войнами. Место — усреднённая, обобщённая, фантасмагорически сведённая воедино и по большей части вымышленная страна с умопомрачительным названием Зубровка. Оказавшаяся здесь воплощением всех одновременно государств умозрительной Восточной Европы. В самой Зубровке, впрочем, по дальнейшему просмотру, легко начнёт угадываться пара тройка периферийных провинций ныне распавшейся Австро-Венгерской империи. Если же обозначить локацию происшествий более конкретно, то это преимущественно вся без исключений территория мифического курортного отеля «Гранд Будапешт». Тоже, разумеется полностью измышлённого, с дислокацией в заснеженной гряде горнолыжных Альп. Количество действующих лиц и прочих приближённых к ним фигурантов едва вмещается на цельном книжном развороте, выпечатанном не особенно крупным типографским кеглем. Основная интрига, однако, довольно чётко прослеживается в лихой и сумасбродной детективной истории со старшим консьержем означенной гостиницы — месье Густавом Х. (…Рэйф Файнс…) и его доверенным коридорным — пареньком-индусом по имени Зеро Мустафа (…Тони Револори…) в главных ролях…

…«Отель «Гранд Будапешт» Уэсли Уэльса Андерсона — предельно сложносочинённая, инкрустированная гроздьями перфекционистских излишеств, реально действующая миниатюрная модель целой геохронологической эры. Здесь, при должном рассмотрении, оказывается заново перевыдуманная в мельчайших подробностях мистического гиперреализма, феерически ироничная реконструктивизация отдельно взятой Европы 30-ых годов ХХ-ого столетия. Принимая, конечно же, во внимание, что данная локально-панорамная реконструкция снабжена иллюзорными допущениями, места каковым в объективной исторической реальности никогда бы не случилось. И именно поэтому настоящий до рези в глазах, умышленно карикатурный микрокосм «Отеля…» пластически незримо и тектонически безвозвратно обволакивает всякого соприкоснувшегося. Решительно отметая всевозможные и разнообразные поползновения касательно разрыва любовно выстроенной амплификации взаимопроникновения меж сверхъестественно инспирированным зрителем и авторским визионерским вымыслом до самого что ни на есть здешнего финально-заключительного перечня задействованного персонала и приглашённых личностей…

…на экране, тем временем, творится непоправимое, роскошно-поразительное, сказочное действо. С каждым новым и всяким воспоследующим кадром «Отель…» лишь усиливает своё поистине гипнотическое воздействие. Фигурально и намеренно раз за разом взрывая зрительские рецепторы восприятия косвенной подачей нарративно-повествовательной хронометрики в какой-то не вполне вменяемой для рядового кинематографа третьей степени. Линии рассказчиков, которых не так-то, в общем и много — всего четверо, обёрнуты одна в другую и нанизаны на несколько хронологических уровней. Первая надстройка: девчушка-поклонница из аморфно-условного настоящего времени возлагает подношение к монументу очевидно усопшего уже обожаемого писателя, обозначенного по-кафкиански бестрепетно и деперсонифицированно Автором (…Том Уилкинсон…). Тут же, сквозь темпорально-пространственную перемычку литератор оживает и принимается из своего 1985-ого пристально надиктовывая текст на камеру вспоминать сонные и ритмически убаюкивающие события одного повествовательного ужина на двоих в 1968-ом вместе с состарившимся бывшим коридорным Зеро Мустафой (…Мюррей Абрахам…) и моложавым ещё пока Автором (…Джуд Лоу…). В ходе которого первый и поведает второму о чрезвычайных и авантюрных приключениях его юности лично и полулегендарного старшего консьержа, неотразимого месье Густава Х., рассказывающего уже ту самую, великолепно плутовскую и макабрически абсурдную историю времён беспрецедентного расцвета и сияющего величия отеля под названием «Гранд Будапешт»…

…экранный «Отель «Гранд Будапешт» непреклонно гениален в своей очаровательно саркастической дидактике, неповторим в трогательно несообразной театральной диалектике и уникален в милом тенденциозно аполитичном умосложении. Его творец — месьё Уэс Андерсон — на протяжении всех ста минут хронометража озорничает, расставляя пред зрителем эстетические, художественные ориентиры, беззаботно поигрывая смещёнными центрами восприятия времени. И по осмыслении его лента — внезапность осознания того, что на самом деле жить в нынешнем постиндустриально-информационном веке революционно-фанстастических скоростей, в реальности после конца всего романтизма и авантюризма в истории, в мире, распавшемся на элементы, сочления и кусочки неподходящих друг к другу фрагментов мозаики — попросту до меланхолии грустно. А ностальгия по тому былому, где всегда на горизонте событий присутствовало и ощущалось овеянное грядущее, устойчиво требует ещё одного повторения прошлого столетия. Ведь теперь каждый зритель безупречного «Отеля…» в тайне знает — скоротечный и стремительный двадцатый век не закончился фейерверком «миллениума». Он просто ненадолго воспользовался образовавшейся в складках тысячелетий передышкой, перед своим очередным, новым витком…

…смысловая зоологическая мелодрама про трагедии Второй мировой…

…в сентябре 1939-ого оккупационные маршевые роты Третьего Рейха вторгаются в ничего не подозревающую Польскую республику. На стольный град Варшаву смертельным градом сыплются авиабомбы, часть из которых попадает прямиком на территорию местного центрального зоологического парка. Кое-как разобрав завалы и согнав в стойла галопирующих по историческим улочкам времён Речи Посполитой выживших после авиаудара антилоп, верблюдов, гепардов и амурских тигров, главная героиня и, по совместительству — директор зоопарка, интеллигентка Антонина Жабинская (…Джессика Честейн…) сталкивается лицом к лицу с солдатами Вермахта и офицерами войск СС. Остатки варшавского учреждения для содержания животных в неволе с целью их демонстрации захватчики превращают в подсобное армейское хозяйство для выращивания забойных свиней. Пани Жабинская, в отместку фашистам, в последующем организует в своём имении перевалочный пункт для польских евреев, спешащих от греха подальше с максимально возможной скоростью прекратить тесное, принудительное и смертельно опасное соседство с фашиствующими и расово нетерпимыми гитлеровской военщиной…

…англиканско-чешская военно-зоологическая драма «Жена смотрителя зоопарка» за авторством новозеландки Ники Каро с американкой Джессика Честейн вынесенной в заглавие и сюжетообразующую основу — суть кинематографическая экранизация одноимённой литературы писательницы Дайан Акерман, в основу которой, в свою очередь, были положены реальные воспоминания реальной пани Антонины. Картина буквально с первых кадров приковывает внимание, начиная ловко и умело, но легко и нежно играть на зрительских эмоциях и душевных струнах. Своим собственным, особенным и специфическим киноязыком лента без пауз и прерываний погружает на протяжении всего хронометража в нечто невероятно эмоциональное, сентиментальное, отдыхающее и без ненужных преувеличений и натужной жестокости трогательное и драматическое. Разворачивая панораму Второй Мировой войны, геноцида евреев и ужасающего поведения оккупационных солдат и офицеров с неожиданной, по-хорошему общедоступной и лишённой непереносимой кошмарной сумрачности тех событий стороны…

…если первый слой картины — Холокост, то внутренний смысл, без преувеличения, весь и целиком в невероятной женственности, лучезарной привлекательности и образе очень сильной женщины, исполненной на экране волшебной Джессикой Честейн. Все ужасные моменты гибели беззащитных животных, многие сотни евреи, которых она рискуя собственной жизнью буквально вытаскивала из фашистского гетто, прятала в своём подвале и помогала бежать из Польши, подделывая на свой страх и риск для них идентификационные документы — всё это превращает Антонину не просто в обладательницу еврейского национального и безусловно почётного титула «Праведница мира». Подобный непринуждённый и полностью добровольный подвиг, вызванный отчасти состраданием и в большей степенью естественной самопожертвованностью восхищает попросту бесконечно…

…лента режиссёрши Ники Каро — история жутковатая, но лёгкая, сострадательная, нежная и прекрасная. Счастливое окончание здесь, несмотря на очевидный комок печалей в горле, оставляет отчётливо положительный эмоциональный след в зрительской душе. И вот в чём риторический в сущности вопрос — многие ли творения кинематографа про трагедии подобного масштаба, про несгибаемую силу воли и про неисчерпаемое сострадание духа могут поставить себе по просмотру подобное в положительный зачёт? И стоит ли тратить тогда, если ответ не на сто процентов утвердительный в таком вопрошении, тратить своё личное время на их, этих произведений, лицезрение? С картиной про настоящую женщину Антонину Жабинскую ответ только один — безусловно утвердительное, волнующее в предвкушении «да»…

…живописная и в меру карикатурная кинопритча о вреде и пользе преувеличений…

…весной 1945-ого, после официального объявления о капитуляции Великогерманского Рейха, командир танкового батальона гвардии майор Воронин (…Дмитрий Певцов…) на пути в штаб своего рода войск реквизирует генеральский мерседес-кабриолет, на кураже стреножив настоящего нацистского генерала вместе с адъютантом и телохранителем в пеший строй. По прибытии в расположение части, наше герой-танкист вместе с командиром полка (…Михаил Ефремов…), энциклопедизированным капитаном фронтовой разведки Стержнёвым (…Евгений Стычкин…), старлеями Бакрадзе (…Торнике Квитатиани…) и Елисеевым (…Кирилл Зайцев…), расквартировавшись в уютном небольшом имении, со вкусом пьют горячительное до полуобморочного состояния, в народе именуемого, простите, «в дрова», празднуя самый первый День Победы. Попутно компания обзирает находящиеся тут же образцы высокой живописи, тренькает разухабистые водевильчики на рояле и горланит незамысловатые песенки. Когда алкотоксическое веселье достигает высшего уровня, квартет из танкиста Воронина, разведчика Стержнёва и примкнувшим к ним Бакрадзе с Елисеевым решается на угарно-хмельную, дезертирско-самовольного содержания авантюру — махнуть на трофейном премиум-авто не куда-нибудь, а в самый что ни на есть волнующе-мечтательный Париж…

…основательно подзаправив на соседнем аэродроме себя вовнутрь и мерседес в запасные канистры авиационным спиртом, снабдившись лётным пайком и потеряв вследствие нахлынувших и бесповоротно возвратившихся любовных чувств к местной лётчице в исполнении обворожительной Анны Горшковой персонажа Кирилла Зайцева, экипаж теперь уже из трёх слабо вменяемых запойных гвардейцев продирается через блокпосты союзнических войск к заветному Франции граду стольному на берегах Сены расположенному. Принимая по пути от всех встреченных французско-английско-американских командиров КПП положенные к празднованию Победы возлияния в виде штормовых порций скотча, бурбона и виски. Вследствие вышеозначенного герои вместо Елисейских полей и Лувра скоропостижно попадают в придорожный провинциальный бордель. На месте их встречает начальница заведения и по совместительству дочь эмигрировавшего белогвардейского офицера мадам Рембо (…Рената Литвинова…). Расплатившись за предстоящую ночь запойного кутежа мешком аэродромных колбас, ящиком танковой тушёнки, парой канистр лётного спирта и довольно приличным исполнением отечественных и кавказских романсов под гитару на тахте, компания офицеров самолично и скоропостижно даёт себе вольную в объятиях местных интернациональных гетер…

…закончится всё не так по-гусарски, но целиком закономерно для подобных антидсициплинарных мероприятий — прибытием наряда СМЕРШа во главе с убойно-колоритным и едко-циничным контрразведывательным майором (…Сергей Маковецкий…), провалившимся сюда прямиком из подпространства михалковских «Утомлённых солнцем», и, соответственно — взятием под конвой означенных лихих и вусмерть похмельных служак в одном исподнем. Дальнейшая обратная дорога в расположение части и обвинения в прямом дезертирстве сподвигнут троицу героев на высокохудожественное нытьё и сетование на победное умопомрачение, и в конце концов, разжалобит сурового СМЕРШевца, который потенциальных буянов под занавес на все стороны и отпустит…

…именно таков в укороченном парафразе дебют в большом кинематографе под названием «На Париж!» 2019-ого режиссёра-миллиардера Сергея Саркисова. На деле же и при детальном разборе, лента далеко не так проста, как усиленно хочет пред зрительским взором на беглый взгляд показаться. Фактологически здесь имеется весьма крепкая абсурдистская притча с элементами сатиры и трагифарса. Глубоко пропитанная литературным духом если и не Кафки, то уж точно как минимум Луи-Фердинанда Селина с его гениальным «Путешествием на край ночи». Да, «На Париж!» никоим образом не эпохальная военная драматургия о лишениях и подвигах и не сконструированный по американско-голливудским чертежам зубодробительный боевик о Второй мировой с чудовищным бюджетом и концентрированным напором действия, сочащимся из каждого второго и первого экранного кадра. Равно как и картина дебютанта Саркисяна совсем и вовсе не предназначена для лубочного агитаторства со скоморошно-национальным, духоподъёмно-патриотическим суслом. Да и вообще, «военной» в полной мере лента являться не может — тут это всё лишь средства и инструменты. Предназначенные, как и во всяком отличном образце кинематографического искусства, лишь создать некие ситуативные рамки, поместить внутрь образовавшейся замкнутой системы образы персонажей и проследить за тем, как они с подобным будут справляться. Тем более — нарративная фабула «…Парижа» взята из совершенно реальной, анекдотичной в хорошем смысле самоволки тех лет…

…по итоговым размышлизмам можно довольно чётко проследить, что полученный уровень виртуальной сценической свободы на съёмочной площадке материализовался у задействованной плеяды признанных мастеров отечественного актёрского ремесла по-хорошему безрассудным, с необходимой долей лёгкого сумасшествия, самую малость пародийным и умилительно-саркастическим дурашливо-абсурдистским дорожным кино-рассказом. С уместным привнесением во все происходящее элементы трагикомедии и сюрреализма. Вследствие чего гиперболизированность и необязательность нарратива очень мило и до непроизвольной улыбки на лице ностальгически напоминает лучшие образцы советских камерных комедий. А это уже само по себе — дорогого стоит…

…громоподобный, подкашивающий ноги эпос о казацкой любви и правде жизни…

…в эпицентре повествования четырнадцатисерийной телевизионной эпопеи «Тихий Дон» режиссёра Сергея Урсуляка вращаются удивительные, хотя и всё больше драматические жизненные пертурбации донского казака из зажиточной и по советским меркам вполне себе кулацкой семьи Мелеховых — Григория (…Евгений Ткачук…). В самом предвестии Первой мировой между молодым казаком и дивно обворожительной, замужней казачкой Аксиньей Астаховой (…Полина Чернышова…) лесным пожаром разгорается настоящая пламенная любовь и головокружительная взаимная страсть. Над их чувствами оказываются не властны ни приземлённые хуторские, ни глобальные общемировые препятствия. Поначалу, дабы разрушить их связь, Григория с прямой подачи и повеления отца Пантелея (…Сергей Маковецкий…) практически насильственно женят на соседской дурнушке из состоятельной семьи Коршуновых — Наталье (…Дарья Урсуляк…). Однако принудительная свадьба молодого Мелехова не просто не радует, «…не я женился, а вы женили…», но лишь укрепляет их с Аксиньей роман. Влюблённые, даже будучи связаны каждый своими семейными узами, не смотря ни на что регулярно встречаются, не в силах жить друг без друга. В определённый момент напряжение достигает пространственно-эмоционального пика: Григорий в сердцах уходит из родного дома и от новоиспечённой благоверной в стуженую зимнюю степную ночь, а наутро шокированная Наталья весьма неумело предпринимает попытку бытового суицида сельскохозяйственной косой. Разделить чернявого и горбоносого, диковато красивого казака и справную, восхитительную, сероглазую казачку оказывается не в силах ни всемирный смертоубийственный пожар 1914-ого года, ни пламя Октябрьской Революции, ни горнило Гражданской войны…

…первое потрясение и главное, наверное, достоинство кинематографической версии «Тихого Дона» образца 2015-ого в прочтении Сергея Урсуляка — экран до краёв пресыщен настоящей яркой колоратурой красок и живой, натуральной воодушевлённостью персонажей. Тут ежели горе — то слёзы на глаза наворачиваются и по эту сторону кинопроектора. Если радость — зрительские ноги в домашних мягких туфлях помимо воли притаптывают в такт. А звенящая хуторская повседневность раз за разом грозит отразиться в окне напротив. Ну и, конечно же, заглавная пара возлюбленных — Виктор Ткачук и Полина Чернышова — прекрасны донельзя. Как вместе, так и появляясь в кадре по отдельности. Ткачук шикарно управляется если и не с ролью шолоховского Григория Мелехова, то с возложенной первоисточником задачей воплотить на экране персонажа с огромной силы переживаниями и обилием раздирающих изнутри чувств. Показать Григория живым, упрямым, диким и необузданно влюблённым донским казаком. Готовым и в огонь, что называется, и в воду, и в жизнь и в самую чёрную погибель за свою несравненную Аксинью. Высокое мастерство сыграть персонажа, мотивы которого по большей части не понятны и не принимаются, но которому в то же время искренне сопереживаешь, практически на грани рассудочного осмысления. В здешнем, тоже не из книжного оригинала взятом характере Аксиньи присутствует целиком взрослая, женская осторожность и закрытость. Но в то же время, героиня Чернышовой — невообразимо чувственная, рассудительно умная, по-казачьи независимая и чертовски страстная. Она решительна и последовательна в желании отыскать вовне и внутри себя новый мир, где есть место настоящим, не прикипевшим, рутинным и обязательным, но искренним, живым и человеческим чувствам. И находит она всё это с Григорием так, что происходящая меж ними любовь не выглядит «экранной», вымышленной или сочинённой…

…урсуляковский «Тихий Дон» производит сильное впечатление. Прежде всего не отходом от книжных лекал, но разительной, болезненной актуальностью. Качеством, характерным исключительно для настоящего произведения высокого искусства, безо всяческих скидок, задатков и условностей. Что сегодня, на третьем без малого десятке двадцать первого столетия может быть более злободневным и животрепещущим, нежели сага об истинной любви на фоне внешних интервенций, внутренних конфликтов и падения империй? Здесь, к счастью, нет затянутости, но и наличие дефицита батальных сцен тоже, к величайшему, плюсов в копилку ленты не добавляет. Что правда, компенсируется подобный недостаток обилием чувственных и живых сцен. Как скандалов и раздраев, так и самого прямого нежнейшего содержания. Вообще, как и упоминалось уже, картина Урсуляка соткана из очень ярких, колоритных и светлых пейзажей. Дон и окрестности тут залиты летней и радостной солнечной желтизной, а зимовья укрыты молочными покрывалами сказочного снега…

…но самое ценное режиссёр приберёг под занавес. Ближе к финалу начинает приходить удивительное, но целиком гармоничное понимание. «Тихий Дон» — он не романтизирующе белогвардейский. Как и не осуждающе большевистский. Это не пропагандирующая лента-идеология, не изобличающая картина-дидактика, вовсе нет. Творение Урсуляка — удивительное ностальгическое полотно. Положенная на плёнку слепяще реальная, почти михалковская киноживопись. Совершенная в своей не надуманной выдумке, и гениальная в отражении настоящей правды жизни…

…почти симфонический, восхитительно полифонный кино-роман о невероятной любви…

…пролетающий над пустынными песками Сахары биплан с мужчиной-лётчиком (…Рэйф Файнс…) и прекрасной блондинкой в шёлковой вуали (…Кристин Скотт Томас…) беглым огнём умело прячущихся в складках наземных барханов сбивают зенитно-артиллерийские подразделения немецко-фашистского Люфтваффе. Подбитый самолёт стремительно падает, пилоту не удаётся выйти из смертельного пике. Через некоторое время обгоревшие до антрацитовой черноты обломки обнаруживает караван берберских туарегов, которые выхаживают критически обожжённого, но оставшегося в живых командира воздушного судна и хоронят скончавшуюся при крушении его прекрасную пассажирку. Выживший весьма смутно походит на человека. Это скорее живой скелет, тонко покрытый обгорелой плотью. И хотя жизнь всё ещё теплится в нём, неминуемый и скорый печальный конец трагически очевиден. Пребывая в ежеминутной агонии от ужасающих болевых приступов, мужчина не помнит решительного ничего, даже собственного имени…

…спустя несколько недель, на итальянской территории оказавшись в союзническом военно-полевом госпитале, умирающий лётчик, вследствие отсутствия памяти и наличия превосходного разговорного британского, получает просторечное поименование «английский пациент» и оказывается на медикаментозном попечении молодой медсестры Ханны (…Жюльет Бинош…). Понимая неминуемость кончины больного, Ханна принимает решение не подвергать умирающего пыткам железнодорожной транспортировки и остаётся с ним в крошечном заброшенном и изрешечённом артиллерийскими снарядами местном монастыре. Спустя некоторое время к этой странной паре прибиваются ещё более необычный и немолодой канадский рецидивист (…Уиллем Дефо…), работавший на союзническую разведку и лишившийся в итоге по фашистской милости обоих больших пальцев на руках, а также талантливый и снабжённый тюрбаном сапёр индийского происхождения (…Навин Эндрюс…)…

…в «Английском пациенте» 1996-ого никому и ничему нельзя верить за просто так. Экранизированная на основе одноимённого романа за авторством гениального канадца Филипа Майкла Ондатже, осенённого главной литературной наградой для англоязычной прозаики — Букеровской премией, лента режиссёра Энтони Мингеллы в превалирующем отношении ко своему сташестидесяти минутному экранному наполнению почти всякий раз оказывается сложнейшей системой сцепок, взаимных противовесов и перетекающих одна в другую аллегорий. Настоятельно рекомендуется осуществлять просмотр здесь предельно внимательно: любые незначительные детали и всевозможные необязательные предметы, факультативные, казалось бы, подробности способны внезапно завертеться волчком, подняться торчком и рухнуть вместе со зрителем на десяток лет во времени вспять или на пару тысяч километров в другую климатическую и географическую прострацию. Довоенная Британия, ливийская пустыня, марокканский базар или средиземноморское побережье — нипочём не ведомо, куда способен забросить «Английский пациент» в отдельно взятое грядущее мгновение…

…основополагающая история «…Пациента» фабульно извлечена из легенды о Кандавле — полу легендарном правителе древнего царства Лидия, последнего из почти мифической династии Гераклидов. Так, согласно задокументированным показаниям греческого историка Геродота, указанный Кандавл был одержимый безудержной и безумной страстью к своей жене Нисе. Ревнивый царь настолько возгордился красотой принадлежавшей ему прелестницы, что как-то раз отдал приказанье собственному начальнику охраны по имени Гиг подглядывать за прекрасной Нисой, пока та, обнажаясь, будет совершать приготовления к ночному отдыху. Красавица, тем не менее, разгадав злокозненные сексуально-девиативные намерения и безошибочно определив автора постыдного замысла, следующим же утром вызвала горе-телохранителя на ковёр и предоставила ему несложный выбор из двух и менее вариантов: либо убить вельможного, опозорившегося развратника и жениться на самой царице, либо насильственно сложить голову на палаческой плахе. Гиг тщательно и вдумчиво взвесив всё предложенное, тут же и незамедлительно укоротил на голову действующего монарха-извращенца, торжественно женился на смекалистой и восхитительной царице и возглавил борьбу за процветание Лидийского царства…

…в «Английском пациенте» же умирающий от ожогов пилот оказывается австро-венгерским верноподданным дворянином, титулованным исследователем, императорским картографом, шпионом поневоле и предателем без предательства — графом Ласло Алмаши. Умирая он рассказывает заворожённой медсестре историю его необычайной, чистой и прекрасной взаимной любви к восхитительной и грациозной, но замужней Кэтрин Клифтон. Из-за непередаваемой любви к которой, стараясь единственно спасти возлюбленную от верной смерти, аристократичный полиглот Алмаши свершил трагические деяния, положившие начало полному провалу в деятельности антифашистской агентурно-шпионской сети на севере Африки…

…и хотя «Английский пациент» и переносит зрителя психологически в пространство внутренних глубочайших и противоречивых подчас переживаний, в периоды серой и безысходной казалось бы меланхолии. Раз за разом глубоко погружая в насущную и безбрежную на первый взгляд бытоваую неустроенность и повергает в лицезрение любовных отношений, не имеющих поддержки и наделённых печальными рутинными перспективами. Тем не менее, в ленте красной нитью и демаркационным разделителем повторяется вечная история любви с первого взгляда. Когда каждый из влюблённых, может статься, сопротивляется нахлынувшему чувству изо всех сил, в конце всегда отступая пред неумолимым напором прекраснейшего из чувств. Даже если в любовной повести, как в «…Пациенте», отчётливо проступают признаки измены. Но картина, как и сама взаимная любовь, не нацелена на дидактические осуждения. Всё происходит здесь само собой, естественно и ненавязчиво. И продиктовано исключительно душевными порывами и мироощущением самих влюблённых героев. Одиноких и недолюбленых, так и не привязавшихся за годы самостоятельной или супружеской уединённости ни к кому. Но тем открытее, сильнее, прекраснее, счастливее и бесконечно более искренней сотворятся их любовь. Потому как счастливее всего мы ощущаем себя именно в те самые драгоценные моменты истинности взаимной любви. Как, в принципе, и наиболее горько и несчастно чувствует себя любой влюблённый, страдая от вынужденной или случайной разлуки…

…дві з половиною години кінематографічної любовно-релаксуючої терапії…

…головна героїня художньо-автобіографічної мелодрами «Їсти молитися кохати» режисера Райана Мерфі і продюсера Бреда Пітта на ім’я Елізабет Гілберт, втілена на екрані неймовірною Джулією Робертс, на подив цілком собі існує, живе і процвітає в нашій об’єктивній реальності. Вона постійний високооплачуваний позаштатний автор журналістських друкованих колонок у фешенебельній англомовній періодиці на кшталт Gentlemen’s Quarterly, The New York Times Magazine, Esquire і ще пари десятків інших журналів, які не настільки яскраві в своєму сліпучому сяйві. Міс Елізабет остаточно приголомшливо і безкінечно карколомно виглядає, має стабільну роботу, стабільного ж супутника-чоловіка (…Біллі «Доктор Манхеттен» Крудап…), юридично узаконені з ним стосунки, впорядковану спільну житлоплощу і взагалі, здавалося б, повинна знаходиться в повній злагоді з усіма своїми жіночими внутрішніми і зовнішніми бажаннями та забаганками. Але в одну із задушливих ночей, вона раптово прокидається і відверто дивлячись на сусіда по ліжку, сумно але рішуче, насилу стримуючи сльози на самій межі відчаю, заявляє йому в тому сенсі, що — все, жити з тобою я більше не хочу і не можу…

…негайно подавши заяву на розлучення і покинувши все спільно нажите, героїня Джулії Робертс тимчасово заповнює погибельні душевні порожнечі і дефіцит домашнього затишку гарненьким двадцятирічним хлопцем (…Джеймс Франко…), виконавцем-аматором на позитивістській псевдо-театральній нью-ейдж сцені в місцевому клубі культури, дозвілля і відпочинку. Але і тут Елізабет знову підстерігає сумне розчарування. Знайти себе у красуні не виходить ні в юнакові, ні в його квартирі-студії, ні в спільній медитації, ні в загальному ліжку з вказаним молодиком. Перебуваючи вже на межі безкомпромісного відчаю, міс Гілберт вирішується на божевільну пригодницьку авантюру в трьох діях. Подальше і вміщає в себе, власне, всю смислову багатогранність, описану у назві стрічки — екстремальні кулінарно-лінгвістичні практики в Італії, релігійні буддистські духопідйомні пошуки внутрішнього «я» в індійський монастирях і розслаблюючий любовний відпочинок на сонячно-тропічному Балі. І ось там, наприкінці свого імпровізованої і очищувальної подорожі вона і знаходить особисте щастя в особі самотнього бразільянца Феліпе (…Хав’єр Бардем…), суворого на вигляд торговця золотими виробами і дорогоцінним камінням з виразом легкого божевілля на фактурному обличчі і жалісливими очима побитого цуценяти…

…«Їсти молитися кохати» це, по суті, невагомо перероблена, забезпечена дивовижною Джулією Робертс і непомірним для мелодрами кошторисом в шість десятків мільйонів доларів США кінематографічна версія однойменного роману самої головної героїні. Це візіонерська чуттєва повість про переосмислення бажань, переоцінку цінностей і пошук справжнього життя всередині себе. Ця романтична і сповнена глибокого природного позитиву розповідь здатна безперервно спонукати до усвідомлення і переоцінки всього особистого внутрішнього світу. Та крім того, цей літературно-екранний приклад стане в нагоді під час структурування необхідних змін в задушливій рутині і негативній бездіяльності власного життєвого шляху. Ось ці емоційні імперативи чарівна акторська майстерність Джулії Робертс віднайшла змогу перенести на екран настільки вдало, наскільки взагалі, як думається, можливо передати рвучко-чуттєві експансії жінки, що драматично загубилась в теренах внутрішніх почуттів…

…головний урок, основне досягнення і непохитної позитивності мораль стрічки по перегляду виявляються в сприйнятті чудовими і легкими, немов власноруч випестуваний молочний десерт з ніжно збитими вершками. У фіналі немає ніяких сварок між тими двома половинками, що нарешті взаємно об’єдналися. Відсутні непотрібні гостросюжетні погоні за літаками з тікаючими всередині них коханими. Немає абсолютно нічого того, з чого і складається надуманий і самозакоханий здебільшого кінотеатральний жанр. Тут все просто і зрозуміло, як в самому звичайному житті. Є тільки два серця, що поєдналися, дві відкриті одна для одної душі і заново знайдена крізь терени болісних розставань і важких розлучень м’яко огортаюча душевна доброта і тепле сонячне щастя. А взаємне відчуття любові при цьому тут «всього лише» одна із загальних, нехай і неодмінно-обов’язкових складових…

…воодушевляющие и пикантные хроники деструктивно-восстановительного романтизма…

…оккупированный Испанской монархией кубинский остров на изломе девятнадцатого столетия. Богатый плантатор и успешный торговец кофе, подданный короля Альфонсо Тринадцатого — Луис Антонио Варгас (…Антонио Бандерас…) выписывает себе по почте из Соединительных Штатов Америки перспективно любимую девушку — Джулию Расселл (…Анджелина Джоли…). Лично по швартовке судна с соискательницей его состояния, руки и сердца прибыв в соответствующий порт, Варгас оказывается натурально поражён, обескуражен и порабощён красотой заморской прелестницы. Она просто чудесна, фигурально выражаясь — подлинный ангел и сладчайший из соблазнов во плоти. Он практически сразу же тонет внутри её оттенка дивного океанского прибоя омута восхитительных серо-зелёных глаз…

…до, после и во время пламенного воссоединения чувственные манеры и поведенческие доказательства любви Луиса безукоризненны и разве только не идеальны. Его чувства изящны, красивы, бескорыстны и благородны. Джулия в любой момент времени оказывается окружена участием, заботой и нежностью. Но постепенно на передний план выходит несколько обратная сторона характера очаровательной мисс Рассел и в отношениях начинают проскальзывать отчётливые нотки коварства, расчётливости и жестокости…

…впитывая вышеизложенное наполнение данного ревьюэ, можно грешным делом прийти к умозаключению, что «Соблазн» образца 2001-ого и режиссуры Майкла Кристофера — вполне себе и драма. Напротив, лента с развитием нарратива и раскручиванием стрежневой интриги, о которой немного позже, оборачивается форменным развлечением, подлинным достижением авантюрного, остросюжетного, увлекательного и приключенческого кинематографа. С шикарной десертной «вишенкой» мощнейшего магнетизма в виде Анджелины Джоли. Которая здесь часто и с видимым наслаждением обнажается и даёт своим девичьим порывам и эротическим чувствам свободно, гхм, обволакивать партнёра по съёмочной площадке — Антонио Бандераса. В итоге превращая относительно безобидные изначально и в общем-то целомудренные постельные сцены в сексуально-клубничную продукцию взрослого рейтинга «18+»…

…в результативной строке «Соблазна» в полном соответствии с законами авантюрного и драматического жанров обнаружится занятно-печальный факт — реальная госпожа Джулия Рассел умышленно и изуверски убита ещё на пассажирском судне, а на берег под её именем к Антонио Варгасу явилась авантюристка и мошенница, известная как Бонни Касл. Преступница, похитив из сейфового сундука все наличествующие фискальные активы незадачливого и искренне влюблённого плантатора-рабовладельца скрывается в неизвестном направлении. Гонимый страстной, неиссякаемой любовью, Луис Антонио готов теперь преодолеть любые преграды и пройти все круги преисподней, чтобы отыскать своё страстное наваждение, свою роковую Венеру и простить ей в конце концов даже ложь, предательство и собственное убийство. И это ли не есть взаправдашнее подтверждение прекраснейшего из чувств. Которое воздвигнуто не на слепой идеализации и пренебрежении недостатками, но на принятии её, уже бесконечно родной и любимой, и именно такой, какая она есть сама для себя. Без масок и превращений, настоящей, вероломной и строптивой, с колючими шипами и бритвенно острыми осколками. Легко ранимой, неосознанно уязвимой, где-то в глубине души печальной и всё равно неизбывно надеющейся, не наигранно ласковой и живой…

…это повесть о соблазне и соблазнении, о любви и про любовь. Она о тех кто любит, и кто взаимно любим. О свято верящих в прекраснейшее из чувств и гневно его отвергающих. И, конечно же, обо всех тех, кто любви противится и кто ей искренне наслаждается. Это история о тех, кто, подобно героине Анджелины Джоли, находит в себе силы заслуженно обрести в себе себя и свою настоящую любовь. Когда тот, кто осознанно её любит, и кто бессознательно её самой любим, способен доказать, что она нужна ему именно такой. Без притворства и со всеми явными достоинствами и сокрытыми недостатками. Нужна настоящей женщиной, которую только единственно стоит и полюбить, и принять. Способную своими чувствами разрушить всего его до самого остатка. И которую он своей любовью способен исцелить и научить жить заново, вдыхая отведённое время во всей его полноте. Дабы любить и чувствовать уже без тени притворства, не понарошку, а только и всегда взаправду и по-настоящему…

…девиантно-ностальгическая пост-советская притча-фантазия…

…где-то в аккуратной середине хронологического среза нулевых годов нынешнего столетия вниманию глубокоуважаемой публики представляется Олег Зимин (…Александр Лазарев-младший…). Именитый телеведущий, заматерелый шоумен, автор и идейный вдохновитель популярнейшей передачи разговорно-скандального жанра с говорящим поименованием «Замочная скважина», ловелас поневоле и без трёх дней банкрот. Товарищ Зимин, на момент начала описываемого действа, плотно вошёл в долговые отношения с главным продюсером и единоличным спонсором того самого упомянутого «…самого скандального, но самого честного телешоу…» — крупным криминально-уголовным авторитетом. По разбойничьим понятиям, да и согласно здравым кредитно-финансовым уложениям, не имеючи возможности возместить искомую сумму, персонаж Лазарева-младшего обязан задолженность некоторым образом отработать. Нужная халтурка подворачивается безотлагательно: хороший знакомый в исполнении колоритнейшего Александра Абдулова предлагает опробовать на себе и соорудить по результатам хвалебную рекламную теле-оду на другой фискальный проект бандитской братвы — приватное, закрытого типа развлекательное учреждение развлечений для предельно состоятельных соискантов «Парк Советского периода»…

…заведение, по ближайшем ознакомлении, оказывается воплощённой среди приморской флоры и фауны сюрреалистическим, абсурдистским миражом. Горячечным гибридом историко-культурного заповедника, штатовского Диснейленда и тоталитарного выставочного комплекса ВДНХ. Вполне, тем не менее, реальным как снаружи, так и изнутри. На территории парка располагается карикатурно-шаржированный, целиком состоящий из гипербол и преувеличений, скрупулёзно воссозданный локальный советский универсум. Сталинский элитный санаторий МГБ соседствует с колхозного реализма аттракционом «Целина». А «реальный первый» полёт с миниатюрного космодрома всех желающих на земную орбиту расположился совсем рядом со сборщиками коммунистического урожая под аккомпанемент одновременно «Урожайной» Дунаевского и гуляевским «Он сказал: «Поехали!». Из каждой радиоточки льются исключительно социалистические лозунги, по местному телевидению транслируются новости, читаемые всесоюзным диктором Кирилловым, а газировка с сиропом до сих пор обходится в три копейки…

…главный герой Олег Зимин здесь, если отбросить всю гротескную псевдо-советскую надстройку — классический, архетипичный, раскаявшийся во грехах верноподданный рыцарь сентиментального образа. На фоне тёплого моря, «…райского уголка развитого социализма…», оптимистичного хрущёвского архитектурного барокко, пионерских горнов и игры в «Зарницу», свершается чувственная история любви, едва только не дотягивающая до пера Бенцони, Вилар, Дюма и, конечно же, Гюго. Юная, прелестная, немного скованная, но совершенно великолепная Алёна Ивановна Волкова (…Елизавета Боярская…), прозябающая в парке процедурной медсестрой, единым взором прекрасно-изумрудных, колдовских очей воскрешает в нашем Герое веру в чувство прекрасного и в настоящую взаимную любовь. Симпатия Алёны и Олега превращается в страсть, вырастая со временем в полноценное любовное чувство. Однако зло, как водится, не дремлет. Начальник санатория — злонамеренный товарищ Роберт в исполнении Михаила Ефремова — строит козни против рыцаря и его дамы сердца. В ход идут классические пытки, побои и, как закономерный финал, шантаж сфабрикованным заявлением об изнасиловании, выбитым путём мерзейшего членовредительства из самой заламывающей в правоверном ужасе руки возлюбленной…

…Юлий Гусман в амплуа режиссёра привлёк к своему «Парку Советского периода» 2006-ого неимоверное даже по нынешним меркам количество известных актёров, и просто с полувзгляда легко узнаваемых персонажей. Здесь и Лидия Федосеева-Шукшина, и Сергей Никоненко, и Нина Усатова, и Владимир Долинский, и Владимир Этуш, и Алексей Булдаков, и даже Иосиф Кобзон. Стройная эстетика и слегка нарочитая этика любой на выбор сцены в «Парке…» понятна, чиста и легко впитываема, словно идейно-партийный лозунг. Гусман создал в пространстве своей кинопритчи не просто какой-то аморфно-усреднённый парк ностальгическо-идейных развлечений, но тщательными, нежными и настойчивыми мазками чародейской кино-акварели выпестовал запойное героико-романтическое эссе. Классический сентиментальный сюжет о бедной и уставшей девушке, спасённой обаятельным Героем от рутины и прозябания без любви, веры и надежды…

…и вот уже «Парк…» в главнейшем из смыслов вырисовался повествованием о полной победе великого чувства над серой повседневностью, невыносимой обыденностью бытия. Сражением с непониманием, отсутствием взаимности, с годами нажитыми неизбывно колючими и повседневно ранящими условностями. Это то самое счастье без конца и счастливый конец в одном волшебном, сказочном фиале. Отнюдь не завершаемое, но только-только начинающееся тем самым долгожданным и бесконечно длящимся страстным поцелуем у входа в опочивальню возлюбленных. Всех тех из них, кто на самом деле всегда и вновь минуя все преграды хочет быть равно любимыми и любящими. В тот самый миг, когда верный рыцарь, преклонив колено, клянётся своей прекрасной деве, обещая именно то, что единственно и стоит целого мира, всего без остатка сердца и истинно обретённых чувств…

…душный и безумный, мистический балетный триллер…

…Нина Сейерс (…Натали Портман…) — вымышленная молоденькая балетная плясунья из реально существующей труппы Линкольн-центра, что орудует и поныне в стольном граде Нью-Йорке. Данная девица уже в первые полчаса хронометража оказывается отрешённа до неприличия и стерильна в моральном аспекте до инфантильной фанатичности. Она отдаёт себя любимому делу на высочайшей, пронзительной ноте. Да и вообще — воплощает собой всю честь, совесть и грацию давно минувших дней всеобщего общечеловеческого благоденствия. После принудительной отправки на заслуженную пенсию местной именитой примы Бет Макинтайр (…Вайнона Райдер…) у Нины возникает уникальная на балетном поприще возможность — втереться на место отставной ударницы академическо-танцевального труда в свежайшей постановке «Лебединого озера»…

…производственно-ремесленная удача оказывается на её стороне и девушка попадает в узкий круг претенденток на главную роль легендарного балета Чайковского, отобранных импозантным и бесноватым хореографом-французом Тома Леруа (…Венсан Кассель…). Главный балетмейстер на предварительном отсмотре хвалит трудолюбивую хорошистку Нину за нежный, как розовая поволока девичьей невинности образ белого лебедя и отчитывает за деревянный и скукоженный типаж чёрного антагонистически соблазнительного и разнузданного. С охмурением в целом у персонажа Портман — катастрофа, как говорится, в космических масштабах с отягощающими обстоятельствами. Мамзель до сих пор спит, закопавшись в груду плюшевых мишек и делит куцую жилплощадь с удушающе-заботливой до психиатрических крайностей маман Эрикой (…Барбара Херши…)…

…внятное повествование на этой торжественной коннотационной акценте, в принципе, наверное, и завершается. Далее нарратив проваливается в какое-то натуралистическое хичкоковское подпространство цирка ужасов, густо разбавленного жуткой помесью дельторовского «Лабиринта фавна» и собственно сюрреалистичного чёрно-белого «Лебединого озера», в лихом и абсурдном 1991-ом циклически транслируемого по отечественному телевидению под аккомпанемент шквально-прицельного огня с повстанческих танковых позиций по известно-какому белому дому…

…за происходящее далее стоит, видимо, брать дополнительную плату, как за ярчайшие и шевелящиеся иллюстрации к учебнику по клинической шизоидной паранойе и перманентной шизофорении. В танцкласс с улюлюканьем и гиканьем вваливается «местная» звезда быстрого секса и «богиня» окрестных дискотек с папироской в ухмыляющемся рту по имени Лили (…Мила Кунис…). Ведущий хореограф настаивает на всенепременном совершенствовании балеринами техники, гхм, самоудовлетворения в свободное от занятий время. Ошалевшая от подобной чертовщины Нина, с воплями бьёт мать дверями по пальцам, позорно проваливает мастурбационный факультатив, глотает какие-то подозрительные контрафактные барбитураты в местном клубе и на излёте галлюцинатронного действа падает с означенной Лили в розовую постель с закономерными последствиями…

…реальность вокруг героини тем временем трещит по швам и распадается на фрагментарные ошмётки статичных микрофильмов. Нину за гранью персонального психоза преследуют её зловеще улыбающиеся двойники, вчерашние воспоминания в корне расходятся с показаниями очевидцев. С карикатурных маминых разукрашек кривляются и зловеще шипят демонические хари, а балетмейстер оборачивается чудовищным козломордым демоном-сатиром. Но худшее, как и в любом кошмаре — не внешние жути, фантомы и тени, а внутренние ужасающие метаморфозы. Зудящая сыпь из-под которой пробиваются чёрные как смоль лебединые перья, сползающая с пальцев как горячий воск со свечи кожа, кровотечения безо всяких порезов и с мерзким влажным хрустом выламывающиеся по птичьи в обратную сторону колени — вот от чего убежать уж наверняка не получится…

…основная идея гениального «Чёрного лебедя» режиссёра Даррена Аронофски доносит до зрителя древнюю как само мироздание мысль. Свою личную преисподнюю, индивидуальный кошмарный цирк ужасов и субъективной замкнутости окончательное безумие каждый всегда носит внутри собственной головы. Каждый час и каждый день, буквально всякий следующий миг пополняя это хранилище жуткого полоумия всё новыми и новыми, очередными устрашающими образами. А уж от внезапного выползания всего этого наполнения наружу из лопнувшего от психических перегрузок сознания не застрахован никто и никогда…

…«…Лебедь» выражает данный грустной безысходности факт запредельной вертлявости ударениями, буффонадной показушностью, эмоциональными пытками и галлюциногенным членовредительством. Заставляя зрителя практически давиться обилием физиологических и психосоматических деталей-подробностей. Ведь по сути, во время кульминационного финала, зритель внезапно осознаёт, что все эти сто восемь минут на экране отображалась не агония треснувшей психики балерины Нины Сейерс. Но его, зрителя, потаённые страхи и фобии. А «Чёрный лебедь» — лишь рефлексивное зеркало, позируя пред которым главное просто внимательно вглядываться в здешнюю бездну и постараться не смаргивать тошнотворно вяжущую пустоту на самых краешках глаз. А то мало ли, чем это всё может закончиться…

…талантливая реинкарнация поэтико-театральной, философической аллюзии…

…собственно, во стольный град спустя некоторое количество прожитых за границей лет, несколько скоропостижно и со слегка надуманным пафосом возвращается уже не юная, но по прежнему очаровательная оперная примадонна Софья Майер (…Ксения Раппопорт с хирургически вживлённым звукооператорами ангельским вокалом ведущей солистки Большого театра Агунды Кулаевой…). Первостепенные намерения у дивы на первый взгляд предельно важнохудожественные и высококультурные. Ни много ни мало, а реанимационно всамделишная постановка на сцене давно покинутых родных подмостков всемирно известного опуса Петра Ильича Чайковского «Пиковая дама» по мотивам, естественно, соответствующей повести Александра Сергеича Пушкина. Сама Софья выступает вследствие достигнутой зрелости в роли Графини. На партию же пушкинской Лизы у нее припасена тщедушная и инфантильная одноимённая племянница (…Мария Курденевич…), дочка безвременно усопшей её сестры, также служившей когда-то в том самом местном театре. Выбор исполнителя всех сразу арий Германа немедленно обнажает едва ли не половину мракобесных интриг внутритеатрального закулисья. Изначальный выбор падает на маститого ветерана большой сцены — худрука Всеволода Головина (…Владимир Симонов…). Что немедленно вызывает безудержные приступы маниакально агрессивного беспамятства у молодого тенора Андрея (…Иван Янковский…). Безмерная зависть рано или поздно рождает, как водится, безумную одержимость. И через весьма короткое время рекомый Андрей воплощается Германом наяву: самовлюблённые алкоголические запои, разнузданная похоть, мерзостные эгоцентричные скандалы, слабовольные эгоистичные предательства, бессовестные проигрыши в игорном доме, гротескные финансово-долговые обязательства и, как закономерный окончательный результат — пистолетное дуло у правого виска…

…«Дама Пик» маститого классика отечественного фильмоделания Павла Лунгина при прямом экранном соприкосновении производит необычайный, гиперболизированной экспрессии мистический эффект. Шутка ли, на кинематографическом кону — банальная, прописная в общем-то сюжетная завязка и сто двадцать минут лично зрительского потраченного времени. Ставка, хотя и по объективным меркам не такая уж солидная, но для современной реальности квантовых вычислителей карманного употребления и революционно-фантастических скоростей — не совсем и недооценённая. Но стоит только перетерпеть минут десять, самое большее — четверть часа, и по ту сторону экрана галопирующим, демоническим аллюром принимается гарцевать прописная булгаковщина. «Графиня» Софья Майер оказывается бесовски распоясана и инфернально необузданна. Обладая подчёркнуто шикарной внешностью, она сохраняет на личной жилплощади ручной работы мумифицированные вощёные манекены, практически собственные вудуистские восковые копии в дощатых кофрах-саркофагах. «Герман» Андрей ультразвуковой силы потусторонним вокалом разносит в ошмётки киловаттные лампы накаливания и звёздные светила. А нарочито рафинированный, притворно жеманный и полусонно рассеянный, мефистофелеобразный персонаж Игоря Миркурбанова олигарх Олег квартирует в натуральном, модерновой архитектуры замке вампира Носферату. В связке же общей всё это работает безупречно, сопоставляясь в грамотный и пространный китч, сработанный в виде психологического детективно-театрального, готического киноромана. Коий вычурно сплетён из фантасмагорических декораций, трансцедентных оперных увертюр и замогильной возвышенности типажей и характеров…

…при таких изначальных кондициях лёгкой пробежки по хронометражу ждать было бы в принципе наивно. Мироздание по здешнему Лунгину — суть замкнутой ограниченности театр, а жизнь — весьма низко оценённая в нём игра. Режиссёр целиком сознательно и даже, нужно думать, умышленно создаёт все экранные интермедии, контрапункты и ритурнели сродни бутафорским украшениям, а в образах персонажей карикатурно выпячивает личные трагедии, принуждая весь универсум ленты барражировать на тонкой грани между абсурдным фантазмом и психоцентрической драмой. Но эта самая, бесконечно истончающаяся и до музыкального трепета натянутая нить повествования вскрывает в зрительском восприятии именно то, что и задумано — выразительно клаустрофобические кошмары театрального закулисья. С бескомпромиссностью настоящего сложноорганизованного и многослойного триллера всенамеренно терроризируя, цепляя и раздражая зрителя…

…в итоговом же остатке «Дама пик» в лице главной героини — жутковатой и прекрасной Софьи Майер — цельных два часа к ряду мультиплицирует и ввинчивает в сознание превалирующую и довлеющую над всеми прочими, навязчивую мыслеидею о том, что всякая злонамеренная азартность оборачивается рабством духа и разорением разума. Что правда моралью подобное стать не имеет шансов, ибо героев в ленте Лунгина почитай что и нет вовсе. Всё здешнее персонаженаполнение — исключительно и обязательно с приставкой «анти-» и пребывает в состоянии общей атмосферы взаимной одержимости. Вот и получается у Лунгина урок без сочувствия, упражнение с отторжением и почти совсем без сострадания. Такой себе удивительно яркий, наваристый, прекрасно выпестованный и упругий кинематографический морок из страстей, слабостей, желаний, тщеславия, корысти, азарта, ревности и насилия. Но гуще всего — из доминантной, дьявольской склонности к обладанию, подавлению и угнетению…