Мелодрама — отзывы — стр. 74

…абстрактно-феерическая кино-театральная постановка…

…на закате XVIII-ого столетия, по окончанию скоротечного авантюрного турне по тогдашней столице всея Российского государства — Санкт-Петербургу, известный в те времена итальянский мистик, аферист и сын мелкого торговца сукном Джузеппе Бальсамо, прозывавший сам себя «графом Алессандро Калиостро», скрывается от преследования организованного для его поимки светлейшим князем Григорием Александровичем Потёмкиным-Таврическим. Укрыться лжеграф намерен в затерянной смоленской глубинке. Такова, вкратце, вся вменяемая сюжетная фабула творения режиссёра Марка Захарова по сценарию Григория Горина, выпущенного в 1984-ом. Всё происходящее на экране в дальнейшем не только никоим образом не укладывается в сюжетную канву первоисточника — повесть «Граф Калиостро» Алексея Николаевича Толстого 1921-ого — но и буквально на каждом шагу вступает в острое противоречие с законами, нормами и постулатами объективной реальности…

…не смейте, впрочем, подумать, что для «Формулы…» означенное выше — хоть сколько-нибудь добавляет по общему зачёту отрицательности в итоговой коннотации. Нет, ни в коем разе. Да, Калиостро в исполнении Нодара Мгалоблишвили и переозвученный Арменом Джигарханяном не получился бездушным шарлатаном, всю жизнь готовым расписать на формулы и уравнения, поглядывая на мироздание холодными, бездушными глазами. Здесь он, скорее сам не может определиться в своих чувствах. Он не замечает безграничной привязанности своей подручной помощницы Лоренцы. Единственное желание, чётко прослеживающееся весь полуторачасовой хронометраж — разложить все составляющие вечного чувства по полочкам и затем из них выпестовать некую всеприменимую и всеохватывающую формулу. И делается это совсем не от тяги к научным изысканиям, как могло бы показаться зрителю. А для того, чтобы самому понять и принять наконец самоценность любви. Бесконечно печальный графский взор, вопреки всем ужимкам и фокусам, выдаёт истинную тоску по этой самому, такому обычному, настолько прекрасному и, как оказывается, невероятно трудному для внутреннего принятия чувству. В этом захаровский персонаж разительно отличается от своего летописного прототипа. В реальном Калиостро под мягкими покровами великого мага, астролога, целителя и иллюзиониста обнаруживался циничный и безжалостный масон из наиболее устрашающей и печально известной ложи иллюминатов. Поддельный граф также слыл и каббалистом, для осуществления своих планов нередко проводя предельно тёмные и мрачные ритуалы с кровавыми жертвоприношениями…

…по структуре «Формула любви» — психоделический театральный карнавал, со множеством противоречивых, а порой и вовсе парадоксальных сцен и ситуаций. За простым и ненавязчивым визионерским претворением сокрыта недюжинная иронично-философская и поучающе саркастическая глубина. В которой не столь важно, из какого героя вываливаются разобранные на цитаты мудрости: самого великого магистра, его лакеев, провинциального докторишки или деревенского кузнеца. Всё выглядит предельно слитно и мелодично. Язык «Формулы» сплошь состоит из метафор, аллюзий и афоризмов. И это-то как раз вопреки всему не отвлекает ни от чего, но задаёт отдельный уровень смысловой нагрузки для лёгкости внимания и упрощения понимания. У Захарова и Горина фильм служит мысли, никак не наоборот. Перлы произнесённые устами героев увековечились во времени, всё прочее — лишь яркая и красочная, цветастая упаковка. Избавившись от дидактизма, присущего всем притчам, в том числе и кинематографическим, авторы и создатели лишились возможности показать некую сверхмысль, являющуюся всегда плодом и результатом выполнения некой сверхзадачи. Но ведь от чего нам с вами время от времени просто не шутить, когда шутится? Не любить, когда полюбится? И не порадоваться, когда радостно? Ведь у светлых чувств, как и у вечности Калиостро, одни лишь только извечные противники — отрешённость, безразличие и скука. А как раз для них все перечисленные чувства — окончательно смертоносны…

…сословно-социальный слепок мироздания…

…хронометрическое пространство — Её Королевского Величества британский трансатлантический суперлайнер класса «Олимпик» одна тысяча девятьсот двенадцатого года от Рождества Христова. Название которого — «Титаник» — впоследствии станет не только выспренно всеизвестным, а даже и нарицательным обозначением всех воспоследующих техногенных и антропоцентрических казней египетских. Она — миловидная, но не вполне имущая обитательница роскошных кают первого класса. Находящаяся, естественно и сценарно обоснованно, в мрачнейшем из омутов любовных печалей. Спровоцированных домогательствами нелюбимого, но до одури и рези в глазах богатого и цинично-бесцеремонного наречённого из питтсбургской младшей ветви банкирской династии Ротшильдов. Он — устрашающе, убийственно сирый и убогий в финансовом измерении обыватель нижайшего из возможных уровней пассажирского судна рекомого. До состояния, буквально, мещанского парафраза: «…выкрасить да выбросить…». Но, тем не менее — весьма симпатичен, восторженно страстен, одарён изобразительными умениями и, разумеется, свободен и горд. После первой встречи взглядов и неминуемого рыцарского спасения чести, совести и жизни прекрасной дамы, взаимопроникающий во всех смыслах роман становится для этой пары неизбежен. Как, впрочем, и неотвратимой отчаянности рандеву парохода с поименованием «Титаник». Грядущее к осуществлению не с портом пунктоназанчения, а с самым всамделишным судным часом в виде обжигающе хладного ледового странника…

…хотя, на самом-то — сюжетная канва упрятана оказывается в ещё одну историю. Некий импозантный и современный морской мародёр, сумевший по легенде отыскать полумифический золотовалютный резерв конкистадоров времён колониального завоевания современной мексиканской территории, нынче напал на след единственного в своём роде иссиня василькового бриллианта, прозываемого после огранки «Сердцем океана». По непроверенным данным камень в сейфе, сейф в каюте, а каюта — внутри затонувшего много лет тому Корабля кораблей. С целью извлечения ультрамариновой драгоценности в бог знает сколько десятков сказочных карат, благородный расхититель гробниц фрахтует для разграбления подводной могилы «Титаника» русское океанографическое судно. По факту исследовательских действий хищенческого характера царского камня в сейфе не обнаруживается. Внутри покоится только пергаментно-грифельный портрет. На нём — девушка, которая из гардероба облачена в один лишь искомый артефакт. Спустя некоторый, весьма короткий временной промежуток на связь выходит сама незнакомка. Всё остальное любовное, эпичное и катастрофическое происходит внутри воспоминаний этой выжившей пассажирки затонувшего колосса, которой нынче стукнул сто первый год…

…сегодня, спустя двадцать с лишком лет от первой премьеры, обмысливать приступы исступлённого совершенствования всего и всякого в картине Джеймса Кэмерона — от неподъёмных механизмов до мельчайших складок на предметах дамских гардеробов — малорезультативно и только что не бессмысленно. «Титаник» в кинотворческом пантеоне переместился на ту богоборческую ступень, с высоты которой судить о художественном произведении следует по законам им же самим для себя и созданным. Проще говоря, вы очень вряд ли и с ходу, и по вдумчивым размышлениям подберёте хотя бы ещё один подобный пример. Когда три с полтиной часа экранного хронометража не только не напрягают зрительское терпение и не подтачивают его усидчивость, но проносятся, пролетают и обтекают вас гладко, вкусно и с полной потерей всякой заметности…

…по совокупности отчётных признаков в графах «брутто» и «нетто», «Титаник» — эталонное, образцовое и штучное произведение Фабрики грёз. В его наиболее материалистическом, каноническом, совершенно шедевральном, если так можно без пошлости выразиться, понимании. На том мы — его зрители — вот уже третий десяток годов и стоим…

…чувственная драматургия социалистического мелодраматизма…

…в центре повествования, растянувшегося на два с половиной часа кинотеатрального времени и два десятка лет экранного хронометража, история трёх подруг, понаехавших покорять столицу из периферийного захолустья. Выдержанная и решительная Катерина трудится на заводе. Скромная и простоватая Антонина работает штукатуром. Взбалмошная и мечтательная Людмила вкалывает на хлебозаводе. Вторая в итоге выйдет замуж за простого работягу и нарожает ему троих сыновей. У третьей случится бурный и почти авантюрный брак с явно не изуродованной интеллектом восходящей звездой советской хоккейной сборной. Закончится данное супружество его исступлённой алкозависимостью и её закономерным разводом. Основная же и самая интересная жизненная повесть как раз оказывается у первой героини. Катерина закрутит роман с останкинским телеоператором Рудольфом. Вскорости от него забеременеет, родит девочку и окажется им же брошенной. Несмотря на такой удар судьбы, дочку Александру она благополучно и целиком самостоятельно вырастит. Где-то между роддомом и любовными метаниями закончит профильное высшее учебное заведение и сделает головокружительную карьеру на своём же заводе до уровня директора предприятия с тремя тысячами подчинённых ей лично работников…

…успехи в сфере самореализации, что правда, соседствуют в главной героине с дефицитом достижений в личной жизни. Отсутствие любимого мужчины в жизни Катерины действует на неё угнетающе. До той самой поры, когда в вагоне пригородного электропоезда ей не встречается слесарь из некоего неназванного в ленте научно-исследовательского института по прозванию Гога. Который представляется в дальнейшем то Гошей, то Жорой; а время от времени и вовсе — Георгием Иванычем. В меру нахальный, относительно интеллектуально наполненный, немного эксцентричный, со своеобразной жизненной позицией он с первого взгляда и начальной фразы приходится Катерине весьма по нраву. С последующим развитием взаимной симпатии до состояния обоюдной влюблённости…

…по смыслу определения и точкам восприятия, «Москва слезам не верит» в современных терминах и обозначениях — классический сюжет о девушке самостоятельно добившейся успеха и построившей карьеру собственными усилиями. Одновременно с этим, кино режиссёра Владимира Меньшова это женская история о женской судьбе. С известной долей простоты, ни в коем случае не доходящей до пошлых банальностей. Пожалуй, лента одинаково сильна, филигранна и утончённа в первую и главную очередь тем, что это «просто» кино. Звучит такое определение до странноватого избито, но секрет успеха творения Меньшова именно в просторечных лёгкостях и несложных натуральностях. «Москва…» — не история сооружения социализма в некоем сферическо-вакуумном пространстве затерянного в лесах селения. Картина не заигрывает со зрителем, не бахвалится и не усложняет чрезмерно там, где без этого можно непринуждённо обойтись. Здесь без приторных избытков и в идеальных пропорциях нарратив мастерски приправлен сердечными переживаниями, мировоззренческими соображениями, животрепещущими экивоками и исключительной драгоценности цитатами. Ну кто, например, нынче не в состоянии до последней буквы и каждого знака препинания повторить, допустим, такое: «…ляпай. Но ляпай уверенно. Тогда это называется точкой зрения». Или этакую сентенцию: «…шашлык женских рук не терпит. Вон, идите туда, — ваши места в зрительном зале». А классическое: «Полюбить — так королеву! Проиграть — так миллион!» и вовсе знает сейчас каждый первый. В совокупности всех этих прямых достоинств режиссёру удалось добиться полного эффекта погружения. Даже, наверное, буквального врастания зрителя в придумано-реальную жизнь трёх подруг…

…публика на самом деле околдована Меньшовым и его киносочинением уже тогда, когда в кадре появляется замечательный Владимир Басов. Он тут представляется просто Антоном, без отчества. Потому как оно, отчество — исключительно для подчинённых. И произносит вслух самую главную содержательную ценность фильма: «…в сорок лет вам будет казаться, что вот теперь только и начинается ваша жизнь». Для Катерины это изречение станет чародейским заклинанием и сказочным пророчеством. Когда Меньшов включит кинематографическую хроносферу и зритель вместе с персонажами окунётся во временную протяжённость пространственных координат удалённостью в двадцать лет от произнесённой фразы, она, устало сидя на дощатой лавке междугородней электрички, наконец поймёт — никогда не поздно начать всё заново. Каким бы запоздалым это самое всё вокруг ни казалось…

…«Москва слезам не верит» уже несколько десятилетий неизменно приводит в восторг и подкупает своим очарованием новых зрителей. И ласково окутывает уютным восхищением верных и родных уже почитателей. Она — тихая, мягкая сказка. Добрый, душевный сувенир. Выдержанное, умиротворяющее удовольствие. Маленький и нежный ломтик непритворного киношного волшебства. Яркая и чуткая фантазия о настоящей любви. Которая, как известно, не замечает, не допускает и не приемлет никаких преград…

…лирический менуэт феминопреобладания…

…весьма и очень условная — даже, наверное, аллегорическая — оккупированная Японской империей Корея тридцатых годов прошлого века. Молодая рецидивистка, воровка и мошенница по имени Суки живёт и работает в откровенно диккенсовском злачном домовладении среди группы подельников. Преступная группировка промышляет подделкой государственных документов, удостоверений личности и перепродажей сирот-младенцев в японскую метрополию. Вся эта мелочная незаконная деятельность уходит на второй план с появлением на пороге притона авантюриста из высшей лиги, который представляется членам ОПГ графом Фудзиварой. Фальшивый аристократ предлагает аферу от которой обычно, пребывая в здравом криминальном уме и находясь при трезвой бандитской памяти, не отказываются. Суть махинации — внедрение вышеозначенной Суки в качестве личной камеристки к невероятно богатой японской наследной барыне по имени Хидеко. Чтобы уже на месте провести комплекс агентурно-психологических мероприятий с целью склонения дворянки к супружеству с Лже-Фудзиварой. Каковой имеет конечной целью, естественно, по законному оформлению отношений объявить новобрачную невменяемой, спровадить в заведение для насильственного содержания душевно нездоровых граждан и беспрепятственно вывести семейное состояние в монетах и ассигнациях в тихие оффшоры страны вечно восходящего. Агентессе и своднице под прикрытием обещана десятина от общего размера баснословного золотовалютного резерва…

…уже при проведении оперативных процедур по обольщению и впоследствие выяснится, что цесаревна Хидеко, живущая в зловещем гибриде частного викторианского дворца с традиционным японским додзё, пребывающая взаперти и в безмолвном ужасе от собственного дядюшки — бесоватого букиниста-развратника Кодзуки — совсем не так проста, как может показаться. Демонический библиофил в сговоре с поддельным графом лабают контрафактную книжную порнографию. А сама наследница организует для состоятельных любителей клубнички платные чтения сфабрикованной эро-литературы вслух с драматургическими и костюмированными визаулизациями особо интересных моментов и наиболее животрепещущих печатных сцен…

…дальнейшие перипетии фабулы сворачиваются и тонут совсем уж в какой-то макабрической пляске с подменами, разворотами, интригами и взаимными переигрываниями. В стиле и структуре практически киноленты «Исчезнувшая» за режиссурой Дэвида, нашего, Финчера. Автор «Служанки» кореец Пак Чхан Ук использует похожий трюк. Плутовская история зрителю предстаёт здесь трижды, по количеству главных героев: Суки, Хидеко и Фудзивара. С каждым новым пересказом повышается не только градус внутреннего напряжения фильма, но и меняется его жанровая составляющая. Поначалу чистая историческая костюмированная драма перетекает в мрачный эротико-порнографический барочный триллер, под титры сворачивающийся в тугую и абсурдную чёрную сатиру…

…к развязке «Служанка» уже не стесняясь и открыто славословит женское хитроумие, воодушевлённость, чувствительность и страстность. Противопоставляя эти добродетели мужлански варварским узколобию, себялюбию, беспардонности и жесткосердию. Исходя из этого, ответ на вопрос о главной движущей идейной силе разбираемого творения автора, сценариста и режиссёра, например, головокружительного триптиха «Трилогия о мести», по просмотру приходит к зрителю вместе с риторизмом следующего содержания. Феминоцентрично и матриархально ли получилось режиссёрское воззвание? Пожалуй, что и так. Утратила ли «Служанка» хоть сколько-то в качестве от такого довольно узкого гендерного фокусирования? Ни в коем разе. Корейская весьма фривольная интерпретация псевдовикторианского романа британской писательницы валлийского происхождения Сары Уотерс, изданного у нас под названием «Тонкая работа», не просто стоит самого пристального внимания и непременного обязательного ознакомления. Любые многозначительные, подмигивающе плотские и изуверски истязательные мизансцены оказываются здесь сатиричными и чарующими элементами декора. Призванными только что и привести к напоминанию — «Служанка»-то, в принципе, про те самые извечные смыслы любой человеческой жизни. Красть неприлично, лгать и обманывать — тем паче. Питать собою ядовитые и токсичные чувства — гнев, ярость, собственничество, злость и зависть — предельно разрушительно. Верить в себя — наоборот, бесконечно здорово, радостно и приятно. А симпатия, ласка и прежде всего — взаимная любовь, не просто делают тебя лучше и счастливее. Они освобождают от любых оков. И, как бы банально это не звучало в отзыве на придуманное от начала и до конца кино — буквально являются силой дарующей крылья. Пускай и метафорические…

…невыдуманная история фантастической любви…

…Союз Советских Социалистических Республик, 1970-ый год. Безымянный таёжный красноармейский гарнизон на самой границе с Китайской Народной Республикой. Военнослужащий Никита Голощёкин (…Алексей Гуськов…) профессионально занимается контрабандой наркотических веществ сквозь бреши советско-китайской границы. Его супруга Марина Голощёкина (…Ольга Будина…) служит врачом тут же в медсанчасти. Она не любит мужа, но живёт с ним потому, «…что так надо…». А влюблена по-настоящему в молодого, яркого, лихого офицера, гусара практически, Ивана Столбова (…Марат Башаров…). Некоторое время возлюбленным удаётся успешно конспирировать тайные встречи. К сожалению, объективная теснота военного городка очень быстро делает всё сокрытое явным. Ко всему прочему Марина обнаруживает у себя симптомы беременности. Припадочный и нарочито демонизированный (…кровавая сцена с разрыванием волка голыми руками…) режиссёром Никита понимая, что ребёнок вполне может и не от него вовсе, предпринимает несколько попыток избавиться от конкурента Ивана самым радикальным погибельным способом…

…положенный автором «Таёжного романа» Александром Миттой в основу всего киноромана любовный треугольник, предполагает выведение характеров и взаимоотношений персонажей над всей остальной конструкцией фильма в превалирующую позицию. И герои, надо сказать, вышли преотличнейшими. Равно как и актёры, вжившиеся в образы буквально как в свою вторую кожу…

…капитан Голощёкин в ленте, конечно же, вышел самым наваристым. Волевой до не вполне нормальных пределов. Легко трансформирующий внутреннюю жёсткость в фанатичную жестокость. Искусный манипулятор, практически физиономист. Циник совсем без возможности иронизировать. Что приводит к невосприятию окружающими любых его острот. Он способен на проявление чувств. Но все они, эти чувства, из-за его безжалостности быстро переходят в разряд прямого собственничества. Жена Марина видится ему, скорее всего, уже некой ценной, но всё же — деталью обстановки. Вещью, которая непременно и решительно должна быть только и единолично его. Обязана ухаживать исключительно за ним одним. Отдаваться по приказанию и подчиняться по велению. Его видоизменение из любящего супруга и образцового военного в безжалостного душегуба и бесцеремонного наркодиллера — одно из ключевых достоинств и сильнейших частей глобального конфликта «Таёжного романа». Одновременно этот персонаж свирепый, беспощадный и автократичный изверг, а глубоко внутри — трагично несчастный человек, банально желающий просто быть кем-то любимым…

…лейтенант Столбов — классический азартный, страстный, жгучий, романтичный, наивный и недисциплинированный герой -любовник. То есть критериям роли руководителя коллектива — в данном случае закрытого и глубоко связанного с беспрекословной уставной дисциплиной армейского подразделения — критически не удовлетворяющий. Его поступки продиктованы эмоциями, сопереживанием и глубоким чувством нежности к своей избраннице…

…медврач Марина — нежная и кроткая, прелестная и сочувственно добрая. Она, судя по всему, до этих пор никогда не была именно что влюблена. Замужество явилось вынужденной необходимостью. Напористость ухаживаний Никиты заставили её уступить внутренним чувствам и потакать уже традиционным понятиям о девичьей жизни и женской судьбе. Весь хронометраж она находится в состоянии дискомфорта с нелюбимый, но законным мужем на одном конце восприятия; и со страстным и желанным любовником, к которому она питает истинные, душевные чувства любви, понимания и привязанности — на противоположном…

…второстепенные персонажи получились не менее живыми и сопереживательными. Реальная до умилительности и сентиментально трогательная семейная пара Жгут — Алексей и Галина. Въедливый майор особого отдела Вячеслав Ворон и его аристократичная лучшая половина Альбина. Статный командир гарнизона полковник Борзов, колоритный замполит Сердюк и умильный рядовой Стёпочкин…

…но основа в «Таёжном романе», конечно же, любовь. Живая, настоящая, страстная. Мужская дружба, женские шушуканья, измена, месть, расплата и всё прочее — лишь кудрявые фоновые завитушки и необходимые декорации. Картина Митта — великолепная находка для всех, кто неравнодушен к волшебным, красочным амурным историям. А в придачу зрители получают насыщенное, жизненное и искреннее сказание о живых людях вместе с их печалями и радостями, взлётами и успехами, встречами и разлуками. И, безусловно, с неподдельным, самым главным в человеческой жизни чувством. Потому как без него, этого чувства, издавна прозываемого легко и вкусно — «Любовь», человек считай что и не живёт вовсе…