Нет ничего более скучного, чем вампирская тема. Надуманная чепуха, которая уже обросла былью известна каждому вплоть до таких мелочей, будь то серебряные пули, кол в сердце, приглашение вампира в дом. О специфической системе питания и нечего говорить. Джармуш единственный, кто способен интерпретировать вампирские будни так, что смотришь не отрываясь и вытаращив глаза. Открывается какой-то новый смысл, вся субкультура рок-музыки преподнесена как имеющая вампирическое начало. Действительно, именно в рок-клубах вампиры и живут по ночам, в черных очках, ничего там не пьют, лишь заворачиваются в дорогую кожу да от посторонних глаз. Изможденные лица желающих нашей крови отягощены совершенно другими проблемами, им не присущи нормальные человеческие желания или страсти.

Разумеется, всего этого с избытком хватило бы для другого режиссера, но только не для Джармуша. За какие-нибудь полчаса он еще залез в социальные темы взаимоотношений отцов и детей, энштейновские вопросы пространства и времени, в дуализацию личности. Нужно сказать, что фильм в течении часа довольно тяжко вгоняет зрителя в атмосферу и немудрено, что на этом этапе многие бросают его смотреть. Тот же, кто уже знаком с этим режиссером или имеет терпение будет вознагражден сполна. Послевкусие сочное, длительное, фильм не отпускает еще несколько часов. Может и больше, пока не проверял.

Неделя Джармуша №3. Когда-то я кричала, что красивей картины, чем "Кофе и сигареты" нет и никогда не будет. Но, черт возьми, Джармуш сам себя переплюнул! Это прекрасно до одури, до сумасшествия, до мурашек. Очередной эстетический оргазм. Мне кажется, я умерла раза три за просмотр. Вампиры именно такие, какими я их хотела видеть. Суинтон и Хиддлстон создали идеальный дуэт. Сюжет приятный и простой, все очень складно. Но не это здесь главное. Картинка - приглушенные тона, нет яркого света, плавные и спокойные движения, никаких резкостей, полушепот голосов, бархатный тембр, вот от этого получаешь удовольствие, от этого бегут мурашки. А еще музыка. Такого саундтрека я никогда не встречала, каждая мелодия завораживает, цепляет, опьяняет, убивает. И гитары, здесь так много гитар, ммм... Я бы вечность следила за их жизнью, но только у меня ее нет в запасе.

Умопомрачительно завораживающая история. Эстетический оргазм. Гипнотизирующая музыка, дурманящий тембр голосов, будоражащие пейзажи. О чем эта восхитительная картина? Думаю, об усталости и любви. И, разумеется, о том, что выжить может лишь тот, кому есть ради чего жить.