-
Отзыв о фильме «Пробуждение»Детектив, Короткометражка (США)
ArturSumarokov 31 октября 2015 г., 11:51Кажется, это сон. Это всего лишь успокоительный морок сна, лишенного страхов и сомнений, лишенного всяких ограничений и сиюминутных безумств. Силлогичное погружение в иную реальность за пределами обычного сознания, распотрошенного изнутри множеством противоречий. Паутина собственного разума, лабиринт, в который можно войти, но нельзя выйти. Давящие стены класса рассеиваются в белесом тумане, потолок исчезает и истончается до состояния молочной пленки, но нет ни звезд, ни облаков, ни луны. Нет ничего. Лишь плотная чернь таинственной комнаты и поиск в ней ответов на вечные вопросы бытия. Поиск жизни в безбрежном океане смерти.
Дебютная короткометражка известного и даже культового в узких кругах испанского режиссера и сценариста Начо Серды, фильм «Пробуждение» 1990 года, снятый им в сотрудничестве с Этаном Джейкобсоном и Франциском Стором и ставший первым томом его так называемой «Трилогии любви и смерти», лишь приоткрывает завесу над таинствами жизни и смерти, представляя из себя на выходе предельно лаконичную, но при этом стилистически совершенную, визуально сбалансированную и философически законченную по степени своего мыслепотока зарисовку в черно-белых тонах. В «Пробуждении» в равной степени угадываются как кинематографические мотивы сюрреализма, авангарда и поп-арта — от Сальвадора Дали до Энди Уорхола с Дэвидом Линчем — так и элементы магического реализма, ибо суть ленты можно трактовать и в разрезе притчевого нарратива, очень условного в рамках воссозданного на экране сна главного героя. Причем по отношению к сим культовым творцам, фильм Начо Серды не есть вторичным. Искусно переработав их изыскания, Серда представил свой, аутентичный и оригинальный, взгляд на кинематограф, препарировав по своему усмотрению типичные для сюрреализма находки и посмотрев на природу сна не под углом предполагаемого фрейдизма, а под углом метафизического и эзотерического мистицизма и напряженной умозрительности.
Сна, который к финалу окажется вовсе не сладостной дремой уставшего студента, а началом ночного кошмара еще толком не познавшего жизнь молодого мужчины, который, заснув случайно в аудитории, попал по ту сторону реальности, и открывшаяся ему ее тайна не принесла ничего, кроме боли, невыносимой боли, и страданий, невероятных страданий. Но это его путь к фактической внутренней свободе, переход на иную ступень собственного бытия, когда он, согласившись отринуть плоть во имя духа, перестает существовать, но начинает жить, парадоксально отменив для себя ношу жизни. Фильм будто стремится изощренно загипнотизировать зрителя, продлить восемь минут сна главного героя на многие часы, погрузить в вязкий липкий коматозный бред, и долго вести через туннель к свету, который будет так далек.
И смерть, которая априори обязана быть жестокой стервой, не ведающей чувств и слабостей, в «Пробуждении» становится благом, тем спасительным кругом для всех, чья жизнь ничтожна и жалка, лишена смысла и благородства. Кажется, не герой выбрал этот путь, хотя он был к такому исходу готов. За него было все решено свыше, запрограммировано вселенской матрицей, и он предпочел не бороться, не сражаться, не переписывать все с чистого листа. Он выбрал сон, но пробуждение для него не гарантировано. Пробуждение среди живых
-
Отзыв о фильме «Неуязвимый»Детектив, Драма (США, 2000)
Deli 30 октября 2015 г., 19:57Это фильм о том, до чего могут двинуться умом повёрнутые на чём-то люди. Одержимость, она ведь разная бывает и не всегда заметна с первого взгляда, если на тебя не бегут с горящими глазами, размахивая руками и не пытаются съесть. Один мальчик вот слишком много читал комиксы и твёрдо решил, что супергерои просто должны существовать, но не в таком виде, чтоб летать над городом в обтягивающих трениках, а более приземленные, реалистичные и редкие. И для каждого супергероя судьба подготовила своего полярного суперзлодея.
А еще эта история о Дэвиде Данне, который всегда считал себя крепким человеком, возможно, везучим человеком, но уж никак не бессмертным и неуязвимым супергероем. Но как это доказать тому, кто одержим твоей силой и пытается убедить тебя встать на путь борьбы с преступностью?Нас будет ждать психологическая борьба, граничащая с насилием над личностью, семейные трагедии, переосмысления ценностей и смыслов жизни, тщательно скрываемые тайны и разоблачения. Бывают такие типы, которые готовы уничтожить состоявшегося человека, лишь бы подогнать его под собственные представления о том, что должно быть. Впрочем, абсолютно положительных героев здесь не найти, так что справедливо негодовать не получится.
Однако для такого сюжета, как по мне, маловато действия, всё какое-то вялое и тусклое. Понятно, Шьямалан любит замутить чего-нибудь этакого, вроде как концептуального, хотя бы на уровне картинки, но получается почему-то как правило очень нудно. Концовка, не спорю, неожиданная, но в остальном поступки героев предсказуемы.
Ах да, это не фильм-катастрофа, как мне обещали. Единственная катастрофа здесь происходит за кадром, что жутко обидно. -
Отзыв о фильме «Город скверны»Боевик, Научная фантастика (Италия, 2012)
ArturSumarokov 29 октября 2015 г., 17:50Если верить кинематографистам всех мастей и национальностей, то человечеству в ближайшие десятки незабываемых лет придется крайне туго и ничего хорошего нас в далеком и недалеком будущем не ждет в принципе. Написанные кровавым маслом картины Апокалипсиса и постАпокалипсиса не предполагают позитивного развития событий в дальнейшем во всех без исключения странах мира и уже сейчас надо готовиться к худшему: к мору, к ядерным зимам без вероятности наступления безъядерного лета, к массовым истреблениям и диктатуре. Антиутопии уже давно возвели в абсолют тему вселенской деструкции и деконструкции и спасения от ада Апокалипсиса не предвидится. Именно такую версию недалекого будущего, пропитанного гнусным духом безысходности и адреналином от царящих вокруг жестокости и беззакония, представляет на суд публики в своем полноценном кинодебюте, фантастическом хорроре «Город скверны» 2012 года, итальянский режиссер, продюсер и сценарист Джулио де Санти.
Итальянский кинематограф ужасов, за исключением фильмов Марио и Ламберто Бавы, практически всегда тяготел к избыточному натурализму, к кровавой жестокости первобытного насилия, к фактическим сплэттерам, элементы которых обильно присутствуют в лучших хоррорах Руджеро Деодато, Умберто Ленци, Лючио Фульчи, Чезаре Каневари и прочих грандов и подмастерье итальянской школы ужасов. С наступлением нового ХХI века итальянский хоррор утратил свой лоск и шарм, ему остро не хватало иронии и олдскула. Вышедший в 2011 году сплэттер «Адам Чаплин» чуть поколебал дремлющий сон жанра, и в определенных зрительских кругах картина приобрела даже культовый статус благодаря абсолютной пришибленности содержания, сотням литров компьютерной крови и тоннам мяса на минуту экранного времени, и налетом язвительной самоиронии, на выходе превратив ленту Эммануэле Де Санти в нечто интересное, хоть и очень специфическое.
Фильм «Город скверны», снятый братом Эммануэле Де Санти, Джулио, от вышеназванного «Адама Чаплина» отличается не так-то уж и сильно. Вместо вымышленной Долины Небес в «Городе скверны» предельно условное и беспредельное деградировавшее апокалиптическое государство с диктаторским режимом правления, пожирающее в прямом смысле своих граждан, находящихся по иную сторону закона. На главных доминирующих ролях — психопаты и социопаты, маргиналы и маньяки, которых совершенно не жаль. И реки, моря, океаны льющейся на зрителя крови и ошметков обглоданного мяса, ибо «Город скверны» представляет из себя эдакий привет классическим итальянским каннибальским хоррорам, привет Руджеро Деодато и Умберто Ленци. Фильм при просмотре невольно заставляет ностальгировать об итальянских трэшевых хоррорах 70-80-г., снятых и Бруно Маттеи, и Серджо Мартино, и Джо Д, Амато, и теми же Ленци с Деодато, даже когда они были не в ударе, ибо снята лента вполне в их беззаботном духе одиозного веселья и кровавого идиотизма, присутствующего только ради них самих. Это кино второстепенного качества, которое воспринимать серьезно нельзя ни в коей мере.
Бедность сюжета картины, не предполагающего неожиданных поворотов и скандалов-интриг-расследований, с лихвой компенсирована лаконичным хронометражем (всего 75 минут с титрами) и реалистичной кровавой бойней, которая длится на протяжении практически всей куцей картины. Переплюнуть «Адама Чаплина» и «Живую мертвечину» по безумной кровожадности происходящего у Джулио Де Санти, конечно, не вышло, однако создать атмосферный и шизофренический сплэттер ему удалось без всякого сомнения и моральных препон. Рекомендован этот фильм к просмотру всем ценителям итальянского трэша и качественных сплэттеров. Всем же остальным «Город скверны» лучше не посещать.
-
Отзыв о фильме «Война миров Z»Боевик, Научная фантастика (США, 2013)
Don_Leprechaun 29 октября 2015 г., 16:21И снова зомби...
Итак перед нами очередной зомби апокалипсис. Человечество снова под угрозой, кругом снуют толпы зомби и кушают всех почем зря, ну а разобраться во всем этом кошмаре, как водится, может только американский вояка.
Главный герой: Создается ощущение, что в армии США нет людей способных что то делать в экстренной ситуации, ибо как только возникает заварушка всегда вызывают какого-нибудь отставного «Рембо». Но проблема даже не в этом. Это далеко не первый фильм в котором все человечество зависит от единственного человека и с этим можно смериться, однако в данном случае нам даже не потрудились объяснить, что же такого особенного в этом персонаже и почему именно он понадобился командованию (а его вызывали именно специально) и почему все без исключения дружно рискуют своими жизнями, чтобы его спасти.
Остальные герои: А их нету. То есть конечно есть какие то второстепенные персонажи (жена, дети, доктора, командиры, солдаты и т. д.), но они настолько никакие, что за них совершенно не замечаешь.
Сюжет: «Есть зараза значит нужно понять почему все случилось и найти вакцину.» Это сюжет огромного количества фильмов катастроф (не важно с зомби или без них) и тут ничего нового не придумали. Все просто и предсказуемо. Однако бонусом к банальному сюжету мы также получили просто огромнейшее количество тупых поступков. Герои ведут себя настолько тупо, насколько это только возможно (то телефон забудет выключить, то без причины оставит единственное оружие, то не смотря под ноги банку пнет, примеров масса).
Оператор: Когда же уже наконец перестанут использовать трясущуюся камеру. Это мельтешение занимает четверть фильма и от него банально устают глаза. В итоге часть экшен-сцен превратилось в какое то непроглядное мельтешащее месиво.
Как итог мы получили совершенно проходной зомби-боевик с посредственным сюжетом и никакими персонажами.
4 из 10
P.S. Если смотреть, то обязательно в компании, чтобы можно было посмеяться над идиотизмом происходящего.
-
Отзыв о фильме «Элизиум: Рай не на Земле»Боевик, Драма (США, 2013)
Don_Leprechaun 29 октября 2015 г., 16:19В 2009 году Нил Бломкамп снял свой первый большой фильм — Район N9. Который был действительно хорош. Естественно после такого старта многие ожидали следующую работу режиссера. К сожалению фильм во многом не оправдал ожиданий (по крайней мере моих) и оказался в разы хуже Района N9.
Сначала о хорошем. В фильме вполне живописно показан мир разрушенной Земли (правда он мало чем отличается от инопланетного гетто Района N9). Все эти пейзажи трущоб наполненных безысходностью и тоской выглядят довольно атмосферно, да и в целом операторская работа действительно на уровне. Сцены перестрелок и рукопашных боев тоже получились как надо (разве что slow-mo иногда казалось лишним). В общем, все сделано на том же высоком уровне, что и предыдущем фильме.
Ну а теперь о плохом. Самое главное в кино это сюжет и персонажи, а тут начинаются проблемы. Бломкамп снова взялся за социальную тему, но в этот раз у него не получилось раскрыть ее по-новому. Фильм состоит из множества штампов и клише. И если вы фанат антиутопической фантастики, то вы сразу же поймете чем закончится весь этот балаган.
И можно было бы простить шаблонный сюжет, если бы в фильме присутствовали действительно интересные, проработанные персонажи, но увы. Они так же шаблонны и скучны, а их судьба предсказуема. Единственный кто хоть как то выделяется из всех этих манекенов, это главный антагонист. Т.е. он конечно же тоже шаблон, но в нем по крайней мере есть харизма и за это спасибо Шарлто Копли. Он хорошо справился со своей ролью.
Но несмотря на то, что я так негативно отозвался о фильме, его стоит посмотреть любителям фантастики. Ему далеко до шедевра, но тем не менее это вполне крепкий середнячок, о просмотре которого вы не пожалеете.
Итого: 6,5 из 10
-
Отзыв о фильме «Марсианин»Драма, Научная фантастика (США, Великобритания, Венгрия, 2015)
dimaz 29 октября 2015 г., 00:15Шикарный фильм! Ридли Скот - молодчага!
Я до сих пор чуть ли не каждый месяц пересматриваю "Прометей",
теперь вот дождусь "Марсианина" и тоже буду пересматривать!Пару слов про фильм. Во-первых я всегда знал, что Гарри (Тупой и ещё тупее)
всё-таки добьётся успеха :) во-вторых Мэт Дэймон крутой!Человек остался один, где страдания? Где безысходность? Я сначала начал критиковать
сюжет, а потом понял, что у него просто не было времени на всю эту чепуху,
он любит жизнь, вооружён знаниями и полон энергии! На руку сыграло ещё то,
что NASA готовит специалистов очень широкого профиля. Если бы биолог не умел
обращаться с большими механизмами, не знал назначение и функциональные
особенности оборудования, у него ничего бы не получилось.Сначала сюжет развивается настолько гладко, что даже не интересно,
всё у него получается, нет никаких проблем. Но космос и незнакомая планета
не всегда благосклонны и лихо закручивают интригу.Очень понравилось внимание к деталям, всё очень круто сделано, спецэффекты,
космос, станции, аппараты, вездеходы, скафандры, виды с камер, где можно
следить за температурой. Особенно понравилась буря в 3D - вообще уллёт!В общем фильм нужно обязательно смотреть, смотреть в кинотеатре,
обязательно в 3D и в IMAX! -
Отзыв о фильме «Континуум»Детектив, Драма (США, 2014)
Poohy 28 октября 2015 г., 23:29Не могу я понять подростков, которые снимают все и всегда. Мне было бы лень...да и вообще, жизнь проходит сквозь экран.
Ботаник и его команда лузеров. Отшиб в школе..желание, чтобы их заметили.
Сестра, которая вечно шатается с братом и его друзьями. А где ее окружение?! Это как-то ненормально, учитывая, чт оу них разница в возрасте.
Все всегда начинается с сумасшедшей идеи.
А чтобы сделали вы, если бы у вас была возможность вернуться в прошлое?!
Очень скучные диалоги.
Никто не думает о последствиях.
Плохая съемка..смотреть не очень хочется.
Деньги. Популярность. Вот и весь банальный набор того, что надо школьникам. И девушка, о которой так давно мечтал...ничего сверхъестественного.
Неплохая музыка.
Но сам сюжет...Детали теряются. Сюжет повторяются по кругу.
Переделывают друг друга за спиной.
Выбор между своим счастьем и другим человеком.
Когда ты нарушаешь правила
Все запутывается и чем дальше — тем сложнее.
Ожидаемый финал...хотя и грустный.
Не бывает вторых шансов. Что сделано, то сделано. Не стоит играть с судьбой. -
Отзыв о фильме «Карл Мясник против Топора»Боевик, Ужасы (Германия, 2013)
ArturSumarokov 28 октября 2015 г., 19:57Что такое половина вечности в Аду для того, кто этот Ад, пускай и на Земле, неоднократно воссоздавал? Что такое вечность для массового убийцы и редкостной ублюдочности извращенца, для которого нет ничего ценнее в его собственной жизни, чем сладкая смерть других? Что такое жизнь для Карла Мясника, ибо и смерть для него не есть той непреодолимой преградой? В очередной раз восстав из адских бездн, где дивные пышногрудые девицы услаждали его страдания, и вернувшись на Землю, в постапокалиптическое будущее, Карлу придется сразиться со своим соперником в делах кровавых Топором. Случайных жертв не будет…
Заключительная(во всяком случае, пока что) часть кровавых похождений серийного маньяка Карла, фильм «Карл Мясник против Топора» 2010 года, ставший внеутробным плодом совместных режиссерских, сценарных, продюсерских и монтажных усилий немецкого рок-музыканта, дорвавшегося в свое время до кинокамеры Тимо Роуза, принадлежащего к резвому молодняку немецкого хоррор-грайнда и подполья, и самого Андреаса Шнааса, который в четвертой части своей выдающейся по чрезмерной экстравазатности сплэттер-франшизы решил оторваться на полную катушку, очистив ленту категории 4,0 от шелухи приснопамятных ницшеанских мотивов и мировоззренческих предпочтений предыдущих частей, сняв на выходе предельно жестокий в своей обязательной густой кровавой бане и крутой мясной фаршировке, логически силлогичный, сюрреалистически-недофантастический, нехитро упакованный в кустарный пост-ап, хоррор, в котором на поверку комедии — пускай дикой, пускай избыточно невменяемой в своей веселой чернушности — оказалось намного больше, чем трагедии или ужасов. По сути эту картину легко охарактеризовать таким термином как мэшап, ибо тотальное смешивание несмешиваемого здесь превзошло все что только можно и нельзя, даже в узких рамках подпольного кинематографа.
Дамоклов меч комедии, замешанной на крови и гротеске, переходящем моментами в тотальный театр абсурда, по сути своей обесценивает и обескультурологизирует предыдущие три фильма, делая завершающий аккорд в кровавых похождениях милашки Карла неожиданным и очень необычным, не вписывающимся даже в нехитрые парадигмы немецкого андеграунда, для которого иронический или любой другой легкий подтекст подобен самому садистскому акту смертоубийства, ибо некрореализм не терпит юмора, во всяком случае в его классическом варианте некро и реализма. Но «Карл Мясник против Топора» лишь отчасти продукт андегранудного брожения, поскольку и Шнаасу не удалось избежать смертельных ранений от осколков тротила постмодернизма, подорвавшего все устои и нормы привычных хоррор-форм и мотивов.
По-прежнему, безусловно, эта лента далека от стандартной кинематографичности, однако явной кустарщины уже в финале всего буйного действа нет. Кровавый кетчуп превращается в кровавый клюквенный сок, конфликт между маньячным протагонистом Карлом и садиствующим антагонистом Топором(Виктор Кроули, увы, не родственник этому парнише) в компании эстетствующих от насилия эксбиционистичных хастлеровских девиц в лице Вендетты и еще парочки особей с такими же прямолинейными кликухами, проступает в ленте слишком явно, но без пафоса, зато с обильным ароматом дихлофоса и перегнившей перезревшей плоти. Невиданные глубины подтекстов анального и орального плана обнаруживаются в фильме, чтобы в его финале обернутся аки похотливый вервольф в тоталитарный маскарад.
Признаки реальности в этой картине не видны даже на ее мутной поверхности; наигранность и перегранность смешиваются с полной игривостью, когда фильм превращается в экстраполяцию кровавой компьютерной игры, своеобразно подтверждая и перефразируя известную мысль, что если жизнь — это игра, то отчего бы и смерти таковой не быть.
-
Отзыв о фильме «Готэм (сериал)»Боевик, Детектив (США, 2014)
moviegirl 28 октября 2015 г., 17:34Для начала хочу предупредить, что я не любитель комиксов. То есть вообще никаких, в том числе и вселенной Марвел. Просто мне нравится Бэтмен. Причем не Бэтмен вообще, а Бэтмен в нолановском изложении, Бэтмен в исполнении Кристиана Бейла. Все остальные бэтмены и женщины-кошки и прочая дребедень - это мимо.
Так вот что хочу сказать. Сериал - это эхо Нолана.
Именно Нолан стал первым из режиссеров, затронувших детство Брюса Вэйна. И именно нолановская - слегка мрачная, я б даже сказала нуарная - атмосфера стала основополагающей для сериала.
Только вот главный герой здесь совсем не Брюс (ему еще до Бэтмена - расти и расти), а его ангел-хранитель - Джим Гордон.
Кстати, на мой совсем не критиканский взгляд, Бэн как нельзя лучше подходит на роль молодого Гари Олдмана. Да и вообще - актерский состав весьма и весьма неплох, хотя и не звездный (может, именно поэтому и неплох).
Так вот, актерский состав - это несомненно первый бооооольшой плюс сериала.
Второй. Герои вообще. В любви к Пингвину не признался разве что ленивый (ну или тот, кто сериал не смотрел), потому что он реально лучший. Порой только на Пингвине и его метаниях из стороны в сторону и держится сюжет. А порой даже кажется, что история Готэма - это история не Брюса Вэйна, а Освальда Кобблпота по прозвищу Пингвин.
Третий. Если ты вообще далек от мира комиксов (вот почти, как я), то при просмотре сериала ты фиг догадаешься, что это выдуманный мир. Реалистичность порой зашкаливает. Плохие парни, хорошие парни, хорошие "плохие" и плохие "хорошие". Крутая полицейская... драма, не побоюсь этого слова.
Из минусов могу отметить два - будущая Женщина-кошка и Фиш Муни. По правде говоря, с женскими образами в сериале как-то не очень... И если образ Фиш был специально придуман для сериала, то объясните мне как мог Брюс с детства быть знакомым с Кошкой?!
Немного подкачал дворецкий Альфред. Имхо, он должен быть немного добрее к Брюсу (если судить по нолановской трилогии и по Майклу Кейну). Хотя с другой стороны - именно строгость и жесткость Альфреда смогли воспитать правильного Бэтмена.
Ну да ладно, пусть все недочеты останутся на совести создателей сериала.
Вот такое вот сумбурное мое мнение.
Вы себе как хотите, а я считаю фильм (в даном случае - сериал) спасенным, а потому я пошла смотреть второй сезон.
-
Отзыв о фильме «Геймер»Боевик, Научная фантастика (США, 2009)
Simpotjawka 27 октября 2015 г., 22:50То, что я увидела — вообще мне не понравилось. Сюжет абсолютно не новый и с самого начала было неинтересно, предсказуемо.
Какой-то больной псих возомнил себя компьютерным гением и богом, создал программу-вирус, начал внедрять её в мозги людей и любой желающий смог управлять действиями себе подобных. Нас очередной раз запугивают возможностью стать живыми Симсами. По традиции нашелся бунтарь, которому осточертело быть марионеткой в коварной игре психа. И вот с помощью маленькой кучки таких же единомышленников он наконец избавляет мир от помыкания и возвращает свою семью.
Фильм перенасыщен компьютерными спецэффектами до нельзя. Камера летала и тряслась как угорелая, поэтому сложно было уследить за действиями персонажей, это вызывало только негативные эмоции. И как ни крути, а всё опять таки свелось к сексу. Особенно убила фраза в конце: «А представь на таком экране порнуху!». Эти все кислотно-гламурные марионетки, полные разврата, вызывали у меня лишь отвращение.
Фильм (если эту сплошную графику с одним старым саунд-трэком Мэнсона можно так назвать) будет интересен только вот таким вот реальным геймерам, которые весь день зависают в сети, заплывая жиром и давно не живущими реальной жизнью.
-
Отзыв о фильме «Золушка»Драма, Фантастика (США, 1914)
ArturSumarokov 27 октября 2015 г., 16:43Говоря о бесспорно легендарной, хотя ныне, к глубокому сожалению, незаслуженно забытой почти что всеми, кроме разве что археологов от киноведения, американской актрисе-многостаночнице Мэри Пикфорд невозможно обойтись без такого слова, как «впервые». Впервые в мировом кинематографе — тогда еще юном, чистом и фактически девственном — появилась актриса, чья карьера взяла свой отсчет чуть ли не в молочном младенчестве. Впервые, благодаря Мэри, в скудной на тот период времени галерее социальных архетипов прибавилось — образ инфантильной невинной инженю, хрупкой женщины-девочки с милыми кудряшками и искусной женщины-вамп в одночасье вошел в тогдашний кинематографический канон, прочно в нем укоренившись и став впоследствии растиражированным буквально повсеместно архетипом: от забористого глубокоглоткового трэша до не всегда понятного большинству артхауса; этаким предвестником грядущего лолитизма, воспетого Набоковым. И, наконец, впервые актриса стала не просто актрисой, а магнатом, создателем не только бренда имени самой себя, но и целой киностудии.
«Золушка» Джеймса Кирквуда, будучи одной из первых полнометражных экранизаций всем известной сказки Шарля Перро в истории кинематографа в целом, задает изначально тот эстетический и моральный канон правильности, всеобъемлющей искренности, гипнотической волшебности и победоносной сказочности, без наличия которых любое сказочное повествование, переведенное с образного литературного языка на не менее образный, хотя и более вычищенный от иноприродного восприятия язык кинематографа, теряет весь свой смысл, все свое волшебство, все то, без чего и сказка и не сказка вовсе, а унылая быль и нудная проза, к коей фильм Кирквуда ни в коей мере не относится и в котором кудрявое дитя Мэри Пикфорд сыграла одну из самых ярких и интересных своих ролей хотя бы постфактум того, что сказочная реальность вымышленной Золушки умудрилась наложиться на реальность жизни самой исполнительницы главной роли, на ее биографию, которую легко и метко характеризует выражение «из грязи в князи». Хотя в случае с Пикфорд прекрасный принц, он же Дуглас Фейрбэнкс, достался ей с большим опозданием, хрустальные туфельки оказались не впору, а малы и им пришлось искать замену, а вся история Мэри после бала едва ли стоит внимания всех сказочников. Скорее, вездесущих голливудских сплетников.
Лента Кирквуда же соответствует всем вышеперечисленным канонам, и, несмотря на бесхитростные кинематографические возможности тогда еще совсем юной десятой музы, фильм кажется по-настоящему новаторским, первой ступенью к Диснею и его эскапистскому искусству, подменявшему и отменявшему жестокую и враждебную реальность мирами добродушных сказок. Как чисто технически, так и в своей жанровой нише, толком еще никем не освоенной, не взрыхленной на почве ни постмодернизма, ни сюрреализма, ни импрессионизма. Невольно кажется при соприкосновении с фильмом Кирквуда, что советские же творцы сказочных миров, будь то Александр Роу, Александр Птушко или Надежда Кошеверова, немало почерпнули из этого свежего кинематографического источника, перенеся визуальные и технические находки Кирквуда на землю Страны Советов. Впрочем, первая среди самых первых, «Золушка» 1914 года остается все той же универсальной историей об обретении вечной любви и восстановленной справедливости. И не так уж важно, а что там было потом, после бала что в жизни вымышленной героини Перро, что реальной американской Мэри.