Мелодрама — отзывы — стр. 146

…«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

…Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

…Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

…сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

…но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…

…абстрактно-феерическая кино-театральная постановка…

…на закате XVIII-ого столетия, по окончанию скоротечного авантюрного турне по тогдашней столице всея Российского государства — Санкт-Петербургу, известный в те времена итальянский мистик, аферист и сын мелкого торговца сукном Джузеппе Бальсамо, прозывавший сам себя «графом Алессандро Калиостро», скрывается от преследования организованного для его поимки светлейшим князем Григорием Александровичем Потёмкиным-Таврическим. Укрыться лжеграф намерен в затерянной смоленской глубинке. Такова, вкратце, вся вменяемая сюжетная фабула творения режиссёра Марка Захарова по сценарию Григория Горина, выпущенного в 1984-ом. Всё происходящее на экране в дальнейшем не только никоим образом не укладывается в сюжетную канву первоисточника — повесть «Граф Калиостро» Алексея Николаевича Толстого 1921-ого — но и буквально на каждом шагу вступает в острое противоречие с законами, нормами и постулатами объективной реальности…

…не смейте, впрочем, подумать, что для «Формулы…» означенное выше — хоть сколько-нибудь добавляет по общему зачёту отрицательности в итоговой коннотации. Нет, ни в коем разе. Да, Калиостро в исполнении Нодара Мгалоблишвили и переозвученный Арменом Джигарханяном не получился бездушным шарлатаном, всю жизнь готовым расписать на формулы и уравнения, поглядывая на мироздание холодными, бездушными глазами. Здесь он, скорее сам не может определиться в своих чувствах. Он не замечает безграничной привязанности своей подручной помощницы Лоренцы. Единственное желание, чётко прослеживающееся весь полуторачасовой хронометраж — разложить все составляющие вечного чувства по полочкам и затем из них выпестовать некую всеприменимую и всеохватывающую формулу. И делается это совсем не от тяги к научным изысканиям, как могло бы показаться зрителю. А для того, чтобы самому понять и принять наконец самоценность любви. Бесконечно печальный графский взор, вопреки всем ужимкам и фокусам, выдаёт истинную тоску по этой самому, такому обычному, настолько прекрасному и, как оказывается, невероятно трудному для внутреннего принятия чувству. В этом захаровский персонаж разительно отличается от своего летописного прототипа. В реальном Калиостро под мягкими покровами великого мага, астролога, целителя и иллюзиониста обнаруживался циничный и безжалостный масон из наиболее устрашающей и печально известной ложи иллюминатов. Поддельный граф также слыл и каббалистом, для осуществления своих планов нередко проводя предельно тёмные и мрачные ритуалы с кровавыми жертвоприношениями…

…по структуре «Формула любви» — психоделический театральный карнавал, со множеством противоречивых, а порой и вовсе парадоксальных сцен и ситуаций. За простым и ненавязчивым визионерским претворением сокрыта недюжинная иронично-философская и поучающе саркастическая глубина. В которой не столь важно, из какого героя вываливаются разобранные на цитаты мудрости: самого великого магистра, его лакеев, провинциального докторишки или деревенского кузнеца. Всё выглядит предельно слитно и мелодично. Язык «Формулы» сплошь состоит из метафор, аллюзий и афоризмов. И это-то как раз вопреки всему не отвлекает ни от чего, но задаёт отдельный уровень смысловой нагрузки для лёгкости внимания и упрощения понимания. У Захарова и Горина фильм служит мысли, никак не наоборот. Перлы произнесённые устами героев увековечились во времени, всё прочее — лишь яркая и красочная, цветастая упаковка. Избавившись от дидактизма, присущего всем притчам, в том числе и кинематографическим, авторы и создатели лишились возможности показать некую сверхмысль, являющуюся всегда плодом и результатом выполнения некой сверхзадачи. Но ведь от чего нам с вами время от времени просто не шутить, когда шутится? Не любить, когда полюбится? И не порадоваться, когда радостно? Ведь у светлых чувств, как и у вечности Калиостро, одни лишь только извечные противники — отрешённость, безразличие и скука. А как раз для них все перечисленные чувства — окончательно смертоносны…

…сословно-социальный слепок мироздания…

…хронометрическое пространство — Её Королевского Величества британский трансатлантический суперлайнер класса «Олимпик» одна тысяча девятьсот двенадцатого года от Рождества Христова. Название которого — «Титаник» — впоследствии станет не только выспренно всеизвестным, а даже и нарицательным обозначением всех воспоследующих техногенных и антропоцентрических казней египетских. Она — миловидная, но не вполне имущая обитательница роскошных кают первого класса. Находящаяся, естественно и сценарно обоснованно, в мрачнейшем из омутов любовных печалей. Спровоцированных домогательствами нелюбимого, но до одури и рези в глазах богатого и цинично-бесцеремонного наречённого из питтсбургской младшей ветви банкирской династии Ротшильдов. Он — устрашающе, убийственно сирый и убогий в финансовом измерении обыватель нижайшего из возможных уровней пассажирского судна рекомого. До состояния, буквально, мещанского парафраза: «…выкрасить да выбросить…». Но, тем не менее — весьма симпатичен, восторженно страстен, одарён изобразительными умениями и, разумеется, свободен и горд. После первой встречи взглядов и неминуемого рыцарского спасения чести, совести и жизни прекрасной дамы, взаимопроникающий во всех смыслах роман становится для этой пары неизбежен. Как, впрочем, и неотвратимой отчаянности рандеву парохода с поименованием «Титаник». Грядущее к осуществлению не с портом пунктоназанчения, а с самым всамделишным судным часом в виде обжигающе хладного ледового странника…

…хотя, на самом-то — сюжетная канва упрятана оказывается в ещё одну историю. Некий импозантный и современный морской мародёр, сумевший по легенде отыскать полумифический золотовалютный резерв конкистадоров времён колониального завоевания современной мексиканской территории, нынче напал на след единственного в своём роде иссиня василькового бриллианта, прозываемого после огранки «Сердцем океана». По непроверенным данным камень в сейфе, сейф в каюте, а каюта — внутри затонувшего много лет тому Корабля кораблей. С целью извлечения ультрамариновой драгоценности в бог знает сколько десятков сказочных карат, благородный расхититель гробниц фрахтует для разграбления подводной могилы «Титаника» русское океанографическое судно. По факту исследовательских действий хищенческого характера царского камня в сейфе не обнаруживается. Внутри покоится только пергаментно-грифельный портрет. На нём — девушка, которая из гардероба облачена в один лишь искомый артефакт. Спустя некоторый, весьма короткий временной промежуток на связь выходит сама незнакомка. Всё остальное любовное, эпичное и катастрофическое происходит внутри воспоминаний этой выжившей пассажирки затонувшего колосса, которой нынче стукнул сто первый год…

…сегодня, спустя двадцать с лишком лет от первой премьеры, обмысливать приступы исступлённого совершенствования всего и всякого в картине Джеймса Кэмерона — от неподъёмных механизмов до мельчайших складок на предметах дамских гардеробов — малорезультативно и только что не бессмысленно. «Титаник» в кинотворческом пантеоне переместился на ту богоборческую ступень, с высоты которой судить о художественном произведении следует по законам им же самим для себя и созданным. Проще говоря, вы очень вряд ли и с ходу, и по вдумчивым размышлениям подберёте хотя бы ещё один подобный пример. Когда три с полтиной часа экранного хронометража не только не напрягают зрительское терпение и не подтачивают его усидчивость, но проносятся, пролетают и обтекают вас гладко, вкусно и с полной потерей всякой заметности…

…по совокупности отчётных признаков в графах «брутто» и «нетто», «Титаник» — эталонное, образцовое и штучное произведение Фабрики грёз. В его наиболее материалистическом, каноническом, совершенно шедевральном, если так можно без пошлости выразиться, понимании. На том мы — его зрители — вот уже третий десяток годов и стоим…