События друзей Angel_Talia — стр. 149

Ванесса, бывшая танцовщица, и Роланд, писатель в творческом кризисе, поселяются в небольшом приморском отеле где-то на юге Франции. Он вроде как пишет, но больше сидит в прибрежном баре. Она иногда выходит за покупками, но больше торчит в номере. И в отношениях у них явно не ладится.
Как-то она обнаруживает отверстие в стене, через которую можно наблюдать за жизнью соседнего номера, где поселяется молодая пара. И вот часа полтора мы наблюдаем за тем, как герои Джоли-Питт наблюдают за своими соседями. Какой ужас, что мистер и миссис Смит превратились в этих унылых людишек )))))

Начало XXII века. Японией правит компьютерная система «Сивилла». С помощью специального анализа психофизиологического состояния человека она выявляет среди людей потенциальных преступников — людей, которые склонны к совершению преступлений. «Цветовой фон психопаспорта» и «индекс преступности» каждого человека постоянно контролируется с помощью датчиков на улице, в местах скопления людей, в офисах и на производстве. Если эмоциональный фон человека ухудшается, его отправляют к психологу, если индекс преступности достаточно высок — принудительно направляют в психлечебницу. Если же индекс преступности не снижается, участь потенциального преступника незавидна — пожизненное заключение или даже смертная казнь. Таким образом, в этом мире преступления чаще всего не расследуются, а предотвращаются. Служба общественной безопасности отлавливает потенциальных преступников с помощью высокотехнологичных пистолетов «Доминатор» — в случае наведения на законопослушного гражданина они становятся на предохранитель, в случае высокого индекса преступности — парализуют цель, в случае очень высокого — распыляют на атомы.

Этот мир похож на идеальный? Только на первый взгляд. Дело в том, что «потенциальным преступником» человека делает сочетание обычных черт: склонность к отрицательным эмоциям, вспыльчивость, критичность мышления, умение нестандартно мыслить, нигилистическое отношения к формальным законам и правилам. «Протестное» или мрачное искусство, провокационные философские идеи — все это быстро оказалось в упадке и под частичным запретом, а деятели культуры, которые эти искусство и философию создавали — в застенках. Туда же отправились и талантливые детективы — мыслить, как преступник, в этом новом мире оказалось опасно. Поэтому в службе общественно безопасности всю оперативную работу выполняют «исполнители» — потенциальные преступники, завербованные государством в обмен на относительную свободу. К ним приставлены инспекторы — «пастухи», цель которых — корректировать работу исполнителей, не сильно вникая в расследование. И все равно — чаще всего, увлекшись борьбой со злом, инспекторы пополняют ряды исполнителей.

Акане Цунемори, еще недавно студентка, а теперь — сотрудница службы общественной безопасности, в первый же рабочий день сталкивается с жестоким психопатом. Дальше — больше; ее отряд вынужден противостоять маньякам, действия которых направляются таинственным террористом-манипулятором. Идеальной студентке и отличнице приходится столкнуться с реальностью и усомниться в справедливости мира, которым правит «Сивилла».

Аниме оставляет довольно тягостное впечатление: несмотря на то, что главные герои на 100% положительны, по сути, на экране происходит борьба зла со злом. Жестокость и антигуманность «Сивиллы», уничтожившей в подчиненных ей людях все ростки инициативности, свободомыслия и здоровой агрессии, не подлежит сомнения. Но и террорист-«революционер» Макишима — такой же монстр, социопат, спасающийся от скуки, организовывая преступление за преступлением. Он всего лишь пробует систему на прочность, для него это спорт, вопрос самоутверждения — благо людей, свобода и демократия ему безразличны. Конфликт «Сивиллы» и Макишимы — это конфликт, пользуясь терминологией «Подземелий и драконов», lawful evil и chaotic evil персонажей.

Вот и приходится героям защищать несправедливый закон от беззаконной несправедливости. Справляются с этим кто как — Акане пытается оставаться человеком и, стараясь не нарушать формальных правил, в то же время не быть жестокой. Ее старший напарник, Гиноза, давно принял решение оставаться бездушной машиной и слепо следовать букве закона. «Исполнители» не имеют большого выбора и мало чем рискуют. Большинство их — просто выполняют приказ. Когами Шинья один не может успокоиться, одержимый чувством справедливости.

Акане и ее коллеги практически постоянно находятся в ситуации сложного морального выбора. Сочувствие жертвам и ненависть к маньяку, такие естественные чувства, им противопоказаны — они ведут к повышению «индекса преступности». Но, оставаясь равнодушным, разве можно вложить в расследование душу, представить, какую угрозу представляет преступник, осознать степень своей ответственности, и (самое опасное) вжиться в шкуру злодея, понять его? Разве нарушение инструкций и риск не меньшая цена за спасение невиновных? Авторам аниме удалось создать не только сложный и противоречивый мир, но и персонажей, вызывающих сочувствие, живых людей со своими историями, которые мы узнаем по мере развития сюжета.

А вот многим понравившийся Макишима Шого мне не показался даже «неоднозначным». Да, по ходу диалогов он говорит много дельных, умных вещей (большинство которых почерпнуто из классики философской прозы — от Шекспира и Джонатана Свифта до Филипа Дика), да, мир «Сивиллы» заслуживает только разрушения (почему — углубляться не буду, ибо спойлер, но намекну: все хуже, чем кажется). Но, будучи часто прав на словах, вещи он творит чудовищные, переходящие все границы разумной жестокости, требуемой для свержения «Сивиллы». Как я уже сказал, он просто самоутверждается, прикрываясь красивыми словами о свободе сильной личности.

Визуальная составляющая сериала намеренно контрастирует с нуарным сюжетом — неоновые вывески, гигантские небоскребы, красочная виртуальная реальность. Пряничные голографические домики и прочие «потемкинские деревни» маскируют город, где царят несправедливость и жестокость. Зло не удалось искоренить — его просто накрасили, припудрили и убрали на задний план, чтобы не портить позитивной, гламурной картины мира.

Музыка, как чаще всего в аниме — бодрый, жесткий J-rock, подчеркивающий остросюжетность сериала. Заставка поначалу была отличной, правда, напоминала заставку «Тетради смерти» образами (герой и антагонист на крыше небоскреба и т. д.), во второй половине сериала стала немного аляповатой из-за закоса под граффити. Общий же стиль рисовки — в меру реалистичный (чтобы придать серьезности происходящему), в меру «анимешный» (молодые персонажи обладают характерной большеглазо-утонченной внешностью, чтобы подчеркнуть драматизм и эмоциональность).

Итог: мрачная философская антиутопия как она есть, и при этом — жесткий полицейский детектив с очень хорошо проработанными персонажами. «Психо-паспорт» однозначно стоит просмотра.

Тот редкий случай, когда фильм полностью оправдывает ожидания. С режиссером Уэсом Андерсоном я уже был знаком по «Королевству полной луны», красивому и честному фильму о подростковой любви. Уже там мне приглянулась тщательная проработка композиции каждого кадра, выверенная до миллиметра работа оператора, причудливый «игрушечный» стиль, вроде кукольного театра, но с живыми актерами. Словом, именно та декоративность, за которую Андерсона так ругают. Что же до меня, так я смотрю кино для того, чтобы увидеть то, чего не вижу в реальной жизни, поэтому мне такой стиль близок.

Рассказчик, проживая в отеле «Гранд Будапешт» знакомится с его эксцентричным хозяином, Зеро Мустафой, и тот рассказывает, как отель стал его собственностью. Ведь когда-то Зеро пришел в этот отель работать коридорным — как раз тогда, когда консьержем был великолепный мсье Густав.

Именно Густав, в исполнении Рэйфа Файнса — главный герой фильма. Всегда пунктуальный, исполнительный, умеющий угодить самым проблемным постояльцам, неунывающий, сногсшибательно выглядящий — идеальный консьерж для престижного отеля. Но профессиональными качествами его способности не исчерпываются. Мсье Густав всегда рад помочь попавшему беду человеку, а уж ради друзей и подчиненных, за которых он отвечает, он готов на все. При обостренном чувстве справедливости, однако, ему свойственен и авантюризм — своего в жизни мсье Густав упускать не привык. Ведь настоящий консьерж должен быть безупречен во всем!

Богатая любовница оставила Густаву в наследство страшно дорогую картину — отличный шанс разбогатеть. Вот только ее сын совсем не согласен с таким распределением наследства. А, надо сказать, он тот еще мерзавец: богатый, хитрый, да еще и на службе у него телохранитель — полный отморозок. Что может противопоставить консьерж злобному мстительному аристократу?

«Отель «Гранд Будапешт», при всех его стилистических достоинствах, не какая-нибудь скучная драма, а настоящий, увлекательный приключенческий фильм. Впрочем, Уэс Андерсон — это вообще не тот случай, когда авторское кино означает «скучное».

Одно из главных достоинств этого фильма — это, конечно, работа с цветом и композицией кадра. «Отель «Гранд Будапешт» нужно обязательно смотреть в высоком качестве — чтобы во всей полноте оценить цветовые решения освещения и декораций. Цвета подобраны какие-то нереальные, сказочные, гипнотизирующие — переливы фиолетового, розового, золотого. Мир, похожий на яркую игрушку, настраивающий на какой-то сказочный лад. А в трагический момент картинка становится черно-белой…

Что до композиции, так кажется, что раскадровку, по которой ставились эпизоды, не рисовали, а чертили с инженерной точностью. Подход к расположению персонажей и предметов в кадре — строго геометрический. Это было еще в «Королевстве полной луны», но в этом фильме достигло совершенства. И, чтобы особо подчеркнуть различную атмосферу каждой эпохи, эпизоды из разных исторических отрезков снимались с разными пропорциями кадра.

Хорош не только главный герой — стоит похвалить всех актеров, создавших яркие образы. Тут и Тони Револори в роли молодого Зеро Мустафы, и Сирша Ронан в роли его возлюбленной Агаты, и Эдриан Броуди в нетипичной для себя роли немного комичного злодея Дмитрия, и Уильям Дефо в роли его жуткого, чем-то похожего на чудище Франкенштейна, телохранителя Джоплина. Но Густав в исполнении Рэйфа Файнса возвышается над ними (и подумать только, а я после «Странных дней» думал, что Файнс не умеет играть положительных героев). Иногда кажется, что неунывающий великолепный консьерж — сверхъестественное существо или волшебник. Но увы — он всего лишь человек, хоть и сильный, и необычный.

Хотелось бы поругать Уэса Андерсона только за одно — почему в почти каждом его фильме (а я смотрел «Семейку Тененбаум», «Королевство полной луны», и, вот, «Отель «Гранд Будапешт») обязательно трагически гибнет домашнее животное? В «Отеле…» из этого хотя бы не сделали слезовыжималку, но все же пристрастие к подобным сюжетным ходам я нахожу болезненным и странным. Впрочем, победителей не судят — во всем остальном фильм так же безупречен, как и его главный герой.

Итог: воплощение прекрасного стиля Уэса Андерсона. Красивый и увлекательный приключенческо-авантюрный фильм, непохожий на голливудскую попсу. Трагикомическая, но жизнеутверждающая история о силе и бессилии человека в преодолении обстоятельств. Одно из замечательнейших зрелищ нашего времени.