Отзывы на фильмы Роберта Де Ниро без оценки

…выдающийся, глянцевый и правдивый киномузыкальный эпос…

…«Богемская рапсодия» — это вывернутые до упора вверх ползунки громкости на электро-акустических усилителях. Это — неприлично громко, невероятно шумно и ослепляюще мелодично. Это — неправдоподобные, до слёз чистого счастья из слушательских глаз, щемяще идеальные гармонии, сюиты и пассажи. «…Рапсодия» — это кристальной выделки и божественной огранки ностальгия, фантазия, фантасмагория и сказка в одном флаконе. Но ведь вы же и правда не думали, что фанаты, адепты и поклонники всемогущих «Квинов» действительно хотят знать все бытовые, нечёсаные и сермяжные истинности о собственных идолах? Нет, каждый, кто хоть раз прикоснулся к творчеству одной из лучших рок-команд прошлого тысячелетия, хочет решительно и точно только лишь одного. Ощущения живого концерта, дрожи в коленях, восхищения и экстаза. Даже музыкального оргазма, если угодно. Да такого, чтобы пару часов кряду орать как умалишённый, подвывая от восторга в особо ударные моменты любимых хитов. А после вернуться домой всклокоченным, охрипшим и окосевшим от лавины эмоций и впечатлений. Чтоб потом уже до полночи не спать, просматривая на обратной стороне век намертво отпечатавшиеся там особо понравившиеся фрагменты кумирского выступления и подёргиваться на домашнем лежаке в такт звучащих исключительно в вашем слуховом аппарате концертно-роковых увертюр…

…вот потому и лента у режиссёров Брайана Сингера и Декстера Флетчера даже не старается рассказать, что там такого происходило в черепной коробке головного мозга у Фредди Меркьюри в тот или иной момент его ослепительно яркой, но такой удручающе короткой жизненной биографии. Взамен этого авторский дуэт при активном и прямом содействии всех наличествующих и ныне здравствующих участников совершенно бесподобной и по сегодня неподражаемой рок-группы «Queen» — гитариста-виртуоза Брайана Мэя и барабанщика-мультиинструменталиста Роджера Тейлора — превращают историю возникновения, становления и успеха легендарного ВИА в некий культурно-мифологизированный, исключительно и беспредельно музыкальный, слегка ироничный и немного драматизированный байопик. Хронологически проходя отрезок с первого знакомства участников в далёком 1970-ом до их бессмертного выступления на международном, историческом благотворительном муз-фестивале «Live Aid» 13 июля 1985-ого года…

…и в этом, в таком подходе, есть не только разумный, коммерческий резон. Главный довод в пользу подобного киноформата — это, в первую очередь, сам Фредди Меркьюри. Который даже при условии не слишком тесного знакомства с его жизненными вехами, является практически идеальным героем для кинематографа. В хронологии его жизнеописания, в чувстве стиля, в эксцентрике искромётного таланта и в сценической серьёзно-напускной, почти сектантской буффонаде не нужно вообще ничего додумывать. Достаточно всего навсего не раствориться в патетике и ни съехать в ненужную пошлость. К счастью, образ фронтмена и вокалиста «Queen» уже находится на несколько ступеней выше всех этих «мирских» несуразиц. Увидеть и прочувствовать данную магнетику можно взглянув, хотя бы и мимолётно если у вас это и правда получится, на любое архивное концертмейстерское действо легендарной команды. Пары десятков минут вполне хватит, дабы лично увидеть, сколько энергии и артистизма было во Фредди. Какие мощности ритма и экспрессии разрывали его изнутри. Что, в конце концов, творил он с сонмами людей в залах и на стадионах. Такого калибра музыкального гения-безумца, если бы вдруг по какой-то трагической и нелепой случайности его не существовало бы в нашей реальности, обязательно и непременно стоило бы выдумать…

…и вот, под самый занавес ткань нарратива «Богемской рапсодии» вдруг с треском рвётся, перемещая из середины восьмидесятых в зрительский хронопласт всамделишного, живого Меркьюри, повелевающего легчайшим мановением кисти и тончайшими вокальными колоратурами многотысячным королевским стадионом «Уэмбли». И вот в этом моменте, длящимся божественную, богемную, бесконечную половину одного реального часа сразу становится ясно, для чего была вся эта история. Она для тех, кто был, уже является и ещё только станет свидетелями невероятной, небывалой, невиданной притчи о четырёх сумасшедших музыкантах. Каковые когда-то немыслимо давно объединились под лаконичным и пафосным сценическим поименованием «Королева». И встали вместе на одной концертной площадке, чтобы показать — у них ведь на самом деле не было никаких ни сценических, ни студийных образов. «Квины» на сцене — единственные настоящие. Освобождённые от оков социальных комплексов, национализма, расизма и сексизма. Любящие весь мир целиком и ответно, взаимно, безумно им, миром, любимые. Шоу же, не имейте сомнения, должно и будет продолжаться. Оно просто не может, не должно и не имеет никакого права закончиться. Это Шоу пребудет в вечности. Ведь иначе и быть не может, да и никогда не могло…

…легенда о красногубом и зеленовласом душегубце с тонкой и ранимой душой…

…внутри отчасти нелепого, немного идиотского, по большей степени горячечного и маловразумительного для стороннего наблюдателя пантеона комиксовой вселенной про Бэтмена по поводу прошлого и генезиса становления главного злодея по кличке Джокер принято придерживаться теории мультивариативности. В том смысле, что и сам суперпреступник там у них доподлинно не помнит ничего из тех событий, каковые подвигли его встать на путь окончательного и бесповоротного злодеяния. До нынешнего 2019-ого о нём вообще толком и известно-то ничего не было. Ни биографии, ни характера, одни лишь рубленные и резкие символы, симптомы, буйствования и предзнаменования. В нынешнем «Джокере» режиссёра и одновременно сценариста Тодда Филлипса до момента роковой встречи уровня «герой-злодей» заполненными оказываются едва ли не все пробелы, сведения и факты суперзлодейской биографии, подвергая характерный джокеровский психотип тотальной джастификации и антимистификации…

…с первых кадров на экране во всей красе предстаёт заживо гниющий город Готэм, наводнённый бастующими коммунальщиками, горами мусора, гигантскими с собак размером крысами и обезумевшими гражданами, которые и сами уже похожи не то на зловредных, паразитарных крыс, не то на бешеных, с пеной у пасти псов. Низкобюджетный клоун Артур Флек (…Хоакин Феникс…) после принудительной психиатрической терапии уныло и ненавистно влачит финансовый оброк в предприятии по организации услуг живой и задорной рекламы с дурацким названием «Ха-ха!». Он горстями глотает седативные прекурсоры местного галоперидола и ходит на принудительные встречи с муниципальным психологом, протекающие с пугающе-мрачноватой взаимовыгодной отстранённостью в стиле едва ли не спиритических обрядов по вызову злобных сущностей и неупокоенных мертвецов. Вследствие детской травмы головы Артура время от времени и в самые неподходящие моменты неудержимо трясёт в жутковатых нервических припадках неукротимого хохота, весьма надобно признаться, мерзостного. И, к сожалению, прочно въедающегося в свободные ячейки зрительской слуховой памяти. Будущего Джокера регулярно и со вкусом бьют, унижают, осмеивают, ставят на место и выводят из себя. Метаморфоза из грустного и побитого клоуна в ощетинившегося и безумного маньяка-убийцу неизбежена, но интрига тут у Филлипса совсем, оказывается, не в том…

…фокус в следующем — режиссёр, сценарист и продюсер Тодд Филлипс, известный массовому потребителю прежде всего, например, по весьма взрослым комедийным «Мальчишникам в Вегасе» во всех трёх частях, сотворил из клокочущего и сумасбродного горнила кинокомикса про героя в резиновой маске с накладными ушами и чёрных кожаных, простите, трусах поверх серых латексных колгот пронзительный и проникновенный криминальный триллер с элементами психологической драмы. Уровня, допустим, «Криминального чтива» Квентина Тарантино, «Банд Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, ну или, скажем, «Леона» Люка Бессона. Выковать из схематического и условного одномерного персонажа книжек с картинками и пузырями реплик в уголке нарисованного рта подлинного героя античной трагедии в исполнении бесподобного Хоакина Феникса — дорогого, на самом-то, стоит. А отснять из всего вышеозвученного историю, где всякий проходной и будничный ракурс выглядит так, будто его операторствовали и ставили за не один и не два миллиона долларов и каждый момент затишья или наоборот безумно-феерического гиперреалистичного действия отливается в лакунах героического эпоса в миниатюре — просто бесценно…

…не совсем понятно, как далее теперь выпускать следующие задуманные студией-правовладельцем части нового перезапуска серии. Ибо превзойти нынешнего «Джокера», абсолютно заслуженно отхватившего с лёту Венецианского золотого льва и сорвавшего за неполных пятьдесят дней проката без пяти миллионов цельный миллиард свободно конвертируемых штатовских денежных знаков, это, попросту — ума не приложить. Хотя и нынешнего успеха ленте спрогнозировать было никак о вовсе нельзя. А оно вон как вышло. Два часа — без шуток и преувеличений на одном дыхании. По просмотру эффект присутствия здесь как от разорвавшейся в малолитражной спальне килотонной вакуумной бомбы. В голове туман пополам с безудержным восторгом, в ушах звенящий гул ошеломления, в уголках глаз противные кумачовые пятнышки, кои никак не сморгнуть, а на кончиках рецензентских пальцев огонь, лёд, медь и пламень. Хоакину, Филлипсу, оператору и звукорежиссёру — по одному «оскару» в одни загребущие руки, незамедлительно. А каждому повредившемуся восприятием восторженному зрителю — по бледной силиконовой маске с красными губами и в зелёном парике непременно. Ибо, что называется, воистину…

…ироничная, милая и бесконечно прекрасная любовная сказка для совсем уже взрослых…

…в построчном пересказе всё изложенное немножко ниже звучит для постороннего или вовсе не знакомого с подотчётным похлеще иного лихорадочно-высокотемпературного помутнения рассудка. Из тех, что сопровождают по обыкновению лучших представителей вирусно-заразных недомоганий всё больше финально-летального характера. Произошедших родом из каких-нибудь развитых африканских демократий либертарианского толка. Навроде Бонго-Бонго, Либерии, Республики Чад или, допустим, Центральной Намбии. Судите, впрочем, сами…

…ведь на самом деле, где-то там, за крошечной деревенькой с забавным и говорящим названием Застенье, которая совсем близко и чуть ли не рядом, рукой буквально подать, от британского Ипсвича (…да-да, совершенно согласен, именно того, что и ныне располагается в славном графстве Саффолк…), сложена из древних камней длинная, во всё зеленящееся весенней луговой травой поле, таинственная Стена. За которой — только никому и ни за что не предавайте, даже и в шутку! — раскинулся волшебный и невероятный Стормхолд. Королевство коварных монархов, злонамеренных колдуний, магии и единорогов, безжалостных принцев и принцев же давно усопших, но так и не обретших покоя в посмертии. Вынужденных теперь вечно обретаться в обличье бесплотных духов. А ещё Стормхолд полнится, естественно, зачарованными принцессами, ожившими звёздами, колдовскими зельями, магическими лавками, сермяжными воздушными пиратами, примерами настоящего благородства, невероятными подвигами героическими, романтическими началами и счастливыми окончаниями. Да что там, всего не под силу пересчитать и не упомнить, чем богат этот дивный край чудес! Да и в здешнем формате короткого очерка критического не перечислить. Сказать с уверенность можно только одно — если и есть где-то всамделишная Волшебная Страна вековечная, то она непременно в Стормхолде...

…именно туда, в царство загадок и приключений как-то раз и отправляется молодой и разудалый застенский паренёк по прозванию Тристан (…Чарли Кокс…). Юноша, по молодости лет и пылкости страстей, завидев темнотой вечерней падающую звезду, обещался непременно своей избраннице Виктории (…Сиенна Миллер…) хотя бы и малую частичку этого упавшего ночного светила достать. На деле же и впоследствии упавшая звёздочка оборачивается неописуемой милахой по имени Ивейн (…абсолютно чарующая Клэр Дэйнс…), да такой, что не влюбится в неё попросту нет никаких человеческих сил. И уже спустя каких-нибудь пару-тройку недлинных раскадровок повествование набирает таких приключенческих оборотов, что только, как говорится, остаётся с восхищением наблюдать и крепче держаться за предоставленные создателями поручни. Тристан немедленно желает привести её умилительно-обворожительную звездоносность рекомой выше наречённой Виктории. Местный ведьмин анклав во главе с колдуньей Ламией (…Мишель Пфайффер…) также желает получить для себя если не всю красотку Ивейн, то хотя бы отобедать её девичьим сердечком, вернув тем самым себе утраченную за столетия зловредных козней молодость. Да и безжалостные братоубийственные королевские принцы-отпрыски, попеременно сокращающие собственное поголовье с изначальных семи претендентов на монарший трон до абсолютного нуля к финалу, тоже не прочь заполучить власть, коию предоставляет обладание настоящей звездой с небосвода…

…как можно было на этапе подготовки к экранизации заподозрить в сценаристе и режиссёре сугубо криминальных лент нашего времени Мэттью Воне талантливейшего умницу, фантазийного творца безупречных волшебных миров и автора идеальной романтической сказки для взрослых — ума не приложить. Перед нами на киноэкране действительно переложенная на плёнку восхитительнейшая «Звёздная пыль» удалого буквоведа Нила Геймана. Что правда, из коротеньких, хотя и очень милых сердцу, уму и глазу сотни иллюстрированных печатных страниц, Вон ухитрился сотворить искромётную и наповал врезающуюся в сердце двухчасовую историю невероятных приключений и истинно-прекрасных чувств. Не расчувствоваться в процессе отсмотра «Звёздной пыли» нет никакой возможности. Трезво оценивать данный полноразмерный шедевр тоже нельзя никак. Глаза по заключению и задолго до него застилает розовый туман искреннего щенячьего восторга. На кончиках рецензентских пальцев, задорно и беззлобно ухмыляясь пляшут бесчисленные огоньки драматических хвалебных эпитетов и восхищённых прилагательных в совершенной форме…

…это волшебная, фантастическая магия. Истинное и тёплое приворотное колдовское зелье. Лишь единожды испив которое, перестаешь быть собой прежним. На устах блуждает счастливое осознание влюблённой улыбчивости, голова заполнятся полчищами безобразничающих разноцветно-ярких бабочек. А в сцене, где прекрасная звёздная принцесса признаётся в любви к заколдованному хомячку хочется хохотать, плакать от счастья и стоя сорваться в бесконечные, до мозолей на ладошках овации. Да и оторваться от по-ребячески и с явным наслаждением и даже упоением хулиганящего под оркестровый канкан Роберта ДеНиро, выступающего здесь в амплуа не вполне традиционного начальника воздухоплавающих пиратов-контрабандистов, не получается до самых финальных титров…

…«Звёздная пыль» идеальна в своей уютной и милой неидеальности, совсем как белокурая прелестница Ивейн. Она переполнена незримыми флюидами, сиюминутными очаровательными двусмысленностями, бесчисленными оммажами и неисчислимыми аллюзиями. Вся лента — сплошная взаимность, искренняя любовь и сказочно-реальная вовлечённость. Объяснить феномен ленты невозможно. Его, как и истинное чувство, можно только понять ощущением. Ведь настоящая магия — это волшебство ответной любви. Той самой, которую невозможно выдумать, в неё можно только, крепко зажмурившись до ярких мурашек в глазах поверить. А разомкнув после этого веки — долго счастливо молчать, глядя в ночные упоительные небеса. Потому как где-то там, в бесконечной космогонии вселенского создания, именно тебя ждёт твоя и только твоя особенная и заветная звёздочка. Иначе ведь и не случалось никогда, да и впредь быть не сможет…

…рефлексивная иллюзия ностальгии…

…отставному топ-менеджеру реально существующей в США и по сей день корпорации по производству телефонных справочников DEX One Бену Уиттакеру (…Роберт Де Ниро…) никак не сидится на заслуженной пенсии. От хандры не спасает ни изучение китайского, ни упражнения по гимнастике тайцзицюань. Ни даже ежедневное в семь утра коммуникативное потребление кофе в национальной сети общепитов Starbucks. Ситуацию спасает ультрасовременное социальное веяние молодого и жутко модного интернет-ателье под руководством Джулс Остин (…Энн Хэтэуэй…). Успешный поначалу стартап по продаже предметов наполнения гардероба ко времени событий «Стажёра» тонет в неконтролируемом микроменеджменте. Похожий на разрушенный ураганом девчачий кукольный домик офис перенасыщен молодыми, энергичными псевдоспециалистами и вообще представляет собой ярчайшую иллюстрацию понятия «неуправляемый хаос в сетевой коммерции». Героиня Хэтэуэй — руководитель, изобретатель и единоличная владелица торговой площадки спит по четыре часа в сутки, вертится волчком и опаздывает решительно везде и всюду минимум на один час объективного времени. Ответив рассеянно-неосознанным кивком на предложение одного из своих заместителей организовать социальный проект по приобщению к всеобщей беготне стажирующихся специалистов из числа почётных ветеранов труда, Джулс получает в персональные референты семидесятилетнего практиканта Бена Уиттакера…

…герой Де Ниро оказывается для задёрганной мисс Остин настоящей находкой. Он регулярно и намеренно наталкивает её на мысли, о которых она сама и не помышляет. Непрестанно приводя её к интуитивными озарениями. Колоссальный опыт пенсионера буквально спасает молодую бизнес-вумен. Помогает ей вспомнить былой задор и снова поверить в собственные силы. Роберт Де Ниро здесь, не в пример себе самому последних лет десяти, не паясничает и не ехидствует. Он шествует сквозь нарратив «Стажёра» с выдающейся, аристократичной мерой внутреннего достоинства. И даже некой величавости. Чем, само собой, и подкупает капризную, привередливую и самовольную, но милую, приятную и где-то внутри до трогательных мурашек чувственную героиню Энн Хэтэуэй…

…режиссёрша Нэнси Мейерс цельных сто двадцать и одну минуту экранного времени в своём фирменном стиле открывает зрителю окошко в замкнутую, сферическую экосистему непрекращающихся счастья и благостей. В «Стажёре» всё по большому и малому счетам очень и весьма неплохо. Даже, наверное, хорошо. Было хорошо раньше; стало теперь. И, несомненно, продолжится в дальнейшем. Не взирая на утраты, старость, горести и временные поражения. Здесь джентльмены устраивают с дамами сердца встречи на похоронах. Здесь истончены до иллюзорной прозрачности социально-возрастные рамки и условности. Здесь всё и у всех обязательно случится и всенепременно получится…

…Мейерс взбила в лёгкий, свежий и приятный коктейль комедию и мелодраму в равных пропорциях. Можно сказать — идеальных, без малого. Будьте уверены, «Стажёры» не из тех лент, что отягощают смутными размышлизмами и занудными философичностями. Это кино усваивается сознанием мягко, плавно и по-хорошему совсем без сюрпризов. Лента, если вы ей позволите, даст именно то, чего и можно ожидать от авторши «Отца невесты» и «Чего хотят женщины?». Всем ведь хочется пушистого времяпровождения, приятного вечера, эфирного настроения, массы позитива и прекрасных впечатлений, не правда ли? Ну, и немножечко выдержанно-джентльменского забавного занудства в качестве аппликативной специи никому не повредит…