Отзывы на фильмы Алексея Боброва без оценки

…травянистое и монотонное, но очень правдивое экранно-теогоническое кое-что…

…вот, допустим, бесконечно, бессовестно искренняя, необычайно несовременная и жутко странная вещица. Да к тому же и с предельно забубённым поименованием «Ван Гоги». Стало быть, их, этих самых каких-то там вангогов, там, внутри нарратива, должно появляться существенно больше одного. И даже, по всей видимости, двоих. Ну, положим, с этим допущением конкретно зритель не сказать чтобы очень уж обманут. Вангогов, действительно, оказывается не менее двоих. Сын Марк (…Алексей Серебряков…) — основательно старше сороковых именин, с пугающими способностями к промышленной вязке изделий из макраме и прочих канатных бечёвок, депрессивно-суицидальный тип. С натуральной, к слову, иголкой в башке. Забитой туда по рождении крайне странной мамашей в качестве дикой и необъяснимой с точки зрения морали, материнства и уголовного законодательства попытки аборта применительно к уже своему собственному новорожденному. Каково, а? Следующий — отец Виктор Самуилович (…Даниэль Ольбрыхский…), коий медлителен, стар, хамоват, авторитарен, наделён ужасающим характером, страстью к манипуляциям корыстного типа и снабжён параноидальной самовлюблённостью, остро граничащей с непомерным нарциссизмом. И тот и другой, ни дать, ни взять — типичные вангоги, одним словом…

…дальше — больше. Автор, режиссёр и создатель подотчётного — Сергей Ливнев — не прекращает гиперболизировать композиционное наполнение и вовсю старается откорректировать параметры собственных обещаний по форме, сути и наполнению. Начать хотя бы с того, что «Ван Гоги» — никакая не драма, хотя бы и про детей-отцов. Каждый из главгероев рассказывает, захлёбываясь, выпучивая зрительные органы и залихватски перебивая, свою собственную, довольно себялюбивую и, чего уж там, решительно бескуражную, сухую и вялую историю. Причём не сначала, путано, сбивчиво и, естественно, не до конца. Да, великолепная актёрская пластика Серебрякова невозбранно позволяет нести в кадре хотя бы и полнейшую ахинею, выдавая нагора одной лишь мимической дидактикой изумительной красоты интонационную вязь и оставаясь одним из лучших отечественных лицедеев современности, всё так. Но экранной ревизии идиомы о проблеме взаимоотношений между поколениями не выходит; маховики повествования дают один сбой за другим; кинематографическая магия, присущая едва ли не всем лентам с Серебряковым последних лет, не вспыхивает и даже не тлеет — так, шипит себе, да курчавится прозрачным и тусклым дымком. А схематичность и отстранённость «Ван Гогов» хамски наезжает на всё живое и свежее, что есть внутри картины…

…и это всё при том, что лента-то неприлично, несвоевременно красива. И интерьеры, и ракурсы, и некая наигранная нарочито театральность «Ван Гогов» — на пользу визуальному ряду тут идёт решительно всё. И видимо, только благодаря этому лента Ливнева по сумме сумм не идёт ко дну и редко когда вообще опускается ниже умозрительной ватерлинии. Ну и вследствие присутствия таланта Серебрякова, конечно. На плечах которого держится вся актёрско-композиционная здешняя филигрань. Смотреть тем не менее тягостно, разной степени древесной стружечности герои бранятся, брюзжат, ноют и водят одиночные хороводы каждый вокруг своего персонального сферического супер-эго в вакууме. Если б не означенный выше и много раз уже по течению ревьюэ актёрствующий Алексей Валерьевич, наверное, и не смоглось бы вообще. Но ради него — можно. Хотя, и принципиальствовать тут нечего. Не ознакомится с подотчётным — тоже невелика образуется киноманского персонифицированного потеря. Штамп с гравировкой «Смотреть необязательно, но допустимо…» к итоговому заключению так сказать прилагается…

…нонконформистский мюзикл, укладывающий бытовую суету в волшебный ритм…

…безвременной летний СССР-овский вечер пространных пятидесятых прошлого века. Общесоветские граждане вальсируют на грубо оструганных древесных террасках с предельно советскими гражданками. Из недр коммунистического парка культуры и отдыха, хмуро чеканя шаг, выдвигается группа быстрого социалистического реагирования с железобетонной комсоргшей Катериной (…Евгения Брик…) во главе. Незаметно и беззвучно приблизившись к заброшенной с виду и как-будто наглухо заколоченной караульной избушке подрастающие функционеры-общественники, предусмотрительно пробив пальцами дырку в стене и заглянув в образовавшееся отверстие, обнаруживают внутри саксофонные визги, барабанные соло, кислотной зелени девичьи чулки, вычурные их же, гхм, панталоны, немыслимых расцветок мужские носки, выжигающие сетчатку глаз своей колоратурой брюки и взбитые пищевым венчиком до состояния мыльной пены шевелюры на головах. В общем, в наличии весь набор характерных признаков молодёжной субкультуры так называемых «стиляг». Полноценное, одним словом, «стиляжье» логово. По таковому поводу возмездие, вне всяческих сомнений, неизбежно. И вот уже бравые комсомольцы с портняжными ножницами наперевес принимаются заламывать участников несанкционированной и контридеологической дискотеки, с видимым деструктивным удовлетворением и азартом состригая со слепяще разноцветных юношей и девушек ненавистные предметы гардероба и неслыханные в Стране Советов причесоны…

…в ходе карательной социал-коммунистической полицмейстерской операции один из будущих оперативных сотрудников, хмурый и насупленный юноша по имя-фамилии Мэлс Бирюков (…Антон Шагин…), знакомится с обворожительной и маняще-соблазнительной девушкой-стиляжницей Полиной (…Оксана Акиньшина…), саму себя прозывающей весьма очаровательно и двусмысленно «Пользой». От данной судьбоносной встречи, собственно, польза для пары проистекает вполне себе далеко идущая и ощутимая. Забросив комсомол, ночные рейды, историю партии, серой скукоты общественные собрания и сталинистскую литеру «С» из концовки своего имени, новоиспечённый, ненормально влюблённый и без памяти любящий космополит и стиляга, теперь уже просто Мэл, пускается ради своей взаимной любви и нежданно обретённой Джульетты в предельно тяжкие изо всех возможных. Густым сахарным сиропом «бриолинятся» волосы и с рук приобретается в близлежащей подворотной арке галстук-селёдочка с взрывающим сознание принтом а-ля «напалмовый пожар в камбоджийских джунглях». Разучиваются припадочно-горячечные танцевальные движения в стиле судорожного гавайско-калифорнийского свинга. И в качестве апофеозного гранд финале, следуя внутренней цитатологии самой ленты: «Баян можно, аккордеон — нет. Кларнет — правильный инструмент, а саксофон приравнивается к холодному оружию…», Мэл начинает солировать собственным голосом и американским духовым инструментом на джазово-блюзовой подпольной сцене…

…первичный слой ленты 2008-ого «Стиляги» режиссёра Валерия Тодоровского (…сына, к слову сказать, того самого тяжеловеса отечественного кинематографа Петра Ефимовича Тодоровского…) — визуально буйственный мюзикл с неистовыми плясками, фееричными, достойными французского кабаре нарядами и подростково-взрослеющей, весьма аполитичной комедийной романтикой превалирующее большинство соприкоснувшихся зрителей может неминуемо ввести в состоянии крайнего заблуждения и предельного недопонимания основной сюжетообразующей мысли данной картины. А вот немного сокрытая поначалу главная смысловая надстройка «Стиляг» это, конечно же, социально-политические сноски, щедро разбросанные и выведенные не всегда разборчивой, нарочито китчеватой и немного карикатурной шрифтовой гарнитурой на обороте этого веселящего с виду, конфетно-леденцового ретрологического монпансье. Хотя и до полновесного политизированно идеологического манифеста творению Тодоровского-младшего куда как неблизко. У «Стиляг», скорее, менторская интонация — только не смейтесь, создатели тут и так сами над собой ёрничают почём зря — легендарного ведущего культовой советской научпоповской телепередачи «В мире животных» Николая Дроздова. По существу на суд зрителя вынесена элегантно-составленная и тщательно дозированная, изысканно-кондитерская и карамельно-мармеладная взвесь из истории большой и настоящей любви и давно позабытых, милых или беззлобно поучительных повседневных Советского Союза подробностей. Здесь даже саркастическая ирония очень спокойная и незлая. А ещё тут совсем нет взбалмошных, напрягающих истерик и монотонных, нравоучительных нотаций. Да и вообще — в «Стилягах» образца 2008-ого наблюдается удовлетворённое отсутствие каких бы то ни было отрицательно-негативных, свойственных опостылевшему быту коннотаций и нарративных ударений…

…спешите видеть, лента Валерия Тодоровского неожиданный, но такой необходимый, давно ожидаемый и редчайший экземпляр кинематографического признания, да что там — истинного гимна любящей бескорыстности. Картина ли это о настоящей и самоотверженной любви? Безусловно. Рассказ ли о невыдуманных человеческих жизнях? Безусловное, восклицательное, от самого сердца и души с заглавной «Да!». Но более всего нынешние «Стиляги» о Настоящей Мечте. При том, не просто о банальном измышлённом возжелании, о материально-плотском, корыстном стремлении. Но — о самом трудном, когда она, мечта, неотвратимо и чудесно сбывается и с ней, своей Грезой и Вожделением, оказывается нужно просто жить. И вот это как раз предельно и очень, невероятно и титанически сложно. Вот только и награда от обладания такой сбывшейся Мечтой изумительно высока. Ведь нет, как бы избито это не звучало, ничего дороже на жизненном пути, нежели неподдельная откровенность, проникновенная внимательность и взаимная искренней привязанности бескорыстность. А что же до Любви, то всё перечисленное — всего лишь неотъемлемые Её частички. Никак не более, но и ни в коем разе — не менее…