Детство будущего актёра прошло в атмосфере любви и нежного отношения друг к другу. Мать, Анна Николаевна Попова, учительница по образованию, свою жизнь посвятила семье. Отец, Михаил Евгеньевич Зельдин, был музыкантом, дирижёром, военным капельмейстером, создателем и руководителем музыкальной школы в Твери. Помимо самого младшего Владимира в семье было ещё четверо детей: брат Юрий и сёстры Елена, Нина, Ирина.

К 1920 году Зельдины переехали в Тверь, где Володя пошёл в гимназию. А в 1924 году семья стала жить в Москве. Володя продолжил учёбу в военизированной школе на Таганке (в 1930 году ученики этой школы участвовали в военном параде на Красной площади). Все дети, как и отец, были музыкальны и играли на разных инструментах. Владимир освоил трубу, рояль и скрипку, что очень пригодилось ему в жизни.

Долгое время Зельдин мечтал о балете, в 12 лет пытался поступить в Хореографическое училище Большого театра на отделение характерных танцев, но отец помешал осуществлению этой мечты, так как видел в сыне музыканта.
Через четыре года Володю посетила новая мечта — профессия военного моряка, привлекшая своей романтикой, но в военное училище его не взяли из-за плохого зрения.

По окончании школы Владимир, потеряв к тому времени и отца, и маму, поступил учеником слесаря на завод "Опытный передатчик", но эта работа ему не пришлась по душе из-за её нудности, однообразия и отсутствия романтики.

В начале 1930-х годов ХХ века Производственно-театральные мастерские при театре МОСПС (создан в 1923 году, в 1930 году переименован в Театр имени МОСПС, в 1938 году стал основой Театра имени Моссовета) набирали актёрский курс, куда, не надеясь особо на успех, пошёл сдавать экзамены Владимир Зельдин. Приемную комиссию возглавлял Василий Ванин и Евсей Любимов-Ланской (с 1925 по 1940 годы руководил Театром имени МОСПС).

На экзаменах Володя читал стихи Безыменского и рассказы Натальи Кончаловской, и был принят неожиданно для себя. Руководителем курса стал Евгений Лепковский (актёр Театра имени МОСПС), танец преподавали бывшая балерина Большого театра Вера Мосолова и будущий главный балетмейстер Московского театра оперетты Галина Шаховская. Вместе с Шаховской Зельдин давал уроки в танцевальных студиях.
Из двадцати пяти человек курса только двое стали известными актёрами: Владимир Зельдин и Николай Парфёнов. Мастерские Владимир Михайлович закончил в 1935 году.

Параллельно занимался в кавалерийском манеже, ездил верхом, получил значок "Ворошиловский всадник". Вместе с ним в манеже занимались сыновья Анастаса Микояна и Василий Сталин. Вообще, молодость Владимира Михайловича была окрашена встречами с яркими людьми: ему довелось видеть на сцене Марию Бабанову, спектакли Александра Таирова, а также Владимира Маяковского, Николая Бухарина, Александра Вертинского.

В 1938 году Зельдин перешел в Театр транспорта (ныне Театр имени Н.В. Гоголя). Здесь актёр сыграл в спектаклях, поставленных по классикам мировой литературы: "Без вины виноватые" А.Н. Островского (массовка), "Комедия ошибок" Уильяма Шекспира (Антифон Сиракузский), "Коварство и любовь" Шиллера (Фердинанд).

В 1940 году ассистентка режиссёра Ивана Пырьева попала на спектакль Театра транспорта "Генеральный консул", где приметила молодого Владимира Зельдина в роли рядового Гоглидзе, позже порекомендовав его Пырьеву. Состоялась их первая встреча. В результате Иван Александрович пригласил Владимира Михайловича на главную роль (пастуха Мусаиба Гатуева) в свой новый фильм "Свинарка и пастух". Это был уже второй фильм Зельдина, а дебютировал он в картине Григория Рошаля "Семья Оппенгейм".

"Пырьев перевернул мою творческую биографию, дал мне профессию и славу," — вспоминает В.М. Зельдин.
Уже во время съёмок фильма в июне 1941 года на Домбае Владимира Михайловича и всю съёмочную группу настигла новость о начале войны. Через несколько дней после возвращения в Москву ему пришла повестка с направлением в танковое училище, но меньше, чем через месяц вышел приказ министра кинематографии о продолжении съёмок и возвращении всех мужчин, занятых в фильме, на "Мосфильм" с выдачей брони до окончания съёмок. Это, правда, не означает, что защита Родины ограничилась лишь искусством. По ночам, когда фашисты бомбили Москву, Зельдин в числе многих горожан дежурил на крыше своего дома, тушил зажигательные бомбы, оберегая дом от возможного пожара.

Съёмки продолжались до конца 1941 года. Сцены на ВДНХ снимались в перерывах между авианалётами. В фильме война нашла своё отражение через песню "Хорошо на московском просторе", ставшую истинным украшением картины.

По окончании съёмок Владимир Михайлович уехал вместе с киностудией "Мосфильм" в эвакуацию в Алма-Ату. Зельдин часто ездил на фронт, выступая в концертных бригадах.

В сезоне 1942-1943 годов служил в Русском драматическом театре в Алма-Ате. Здесь он сыграл одну из любимых своих ролей — Теодоро в "Собаке на сене" Лопе де Вега. Из Алма-Аты театр переехал в Чимкент. Вот как он сам говорит о том времени: "На мое поколение, почти целиком выбитое войной, пришлось много всяких испытаний, несчастий. Но почему-то они нас не испортили. Нас жизнь эта, по сегодняшним меркам и жестокая, и нищая, воспитала не алчными, не жадными, не злыми. Да, всё время приходилось бороться за существование, как-то выживать, но мы относились к этому терпимо, терпеливо и были удивительно неприхотливы".

В 1943 году вернулся в Москву, где продолжил работу в Театре транспорта.

В январе 1946 года дебютировал в роли Альдемаро в спектакле Владимира Канцеля "Учитель танцев" по пьесе Лопе де Вега на сцене Театра Красной (ныне Российской) Армии. Дебют оказался феерическим, спектакль более, чем успешным, и за следующие тридцать лет более 1000 раз Зельдин блистал в роли Альдемаро, а Театр Армии стал для него домом и остаётся им по сей день. После одного из спектаклей к нему в гримёрку заходила поблагодарить Анна Ахматова, и с этим же спектаклем связан единственный режиссёрский опыт артиста, когда Владимир Михайлович сам подготовил молодёжный состав во главе с Фёдором Чеханковым и передал спектакль по наследству.

Владимир Зельдин не изменил Театру Армии за шестьдесят лет, хотя Михаил Царёв звал его к себе в Малый театр, а Рубен Симонов — в Вахтанговский, став одним из ведущих артистов Театра Армии, его флагманом, сыграв множество прекрасных ролей.

Часто ездил с военно-шефскими концертами по стране и за рубеж, среди прочего были поездки в Афганистан.

"Жить на сцене, а не притворяться живущим — вот в театре самое трудное. В профессии актёра без любви делать нечего. Без любви не будет ничего, не достичь никаких результатов. Ты можешь быть как угодно популярен, известен, даже богат, но, если ты не любишь вот этот самый первый выход на сцену, если не волнуешься от этого, не тратишься, если, вспоминая, что вечером у тебя спектакль, ты скучнеешь, никакой ты не актёр", — суммирует прожитое в театре Владимир Зельдин.

Сложилась у Владимира Михайловича и кинокарьера после "Свинарки и пастуха" он снялся в ещё одном фильме Ивана Пырьева "Сказание о земле Сибирской". Позже были ещё две яркие роли — профессор Серебряков в фильме А. С. Кончаловского "Дядя Ваня" по пьесе А. П. Чехова и Судья в фильме Станислава Говорухина "Десять негритят", снятого по роману Агаты Кристи.
Всего на счету Зельдина более 40 ролей.

Первая жена — Людмила Мартынова, прожили с 1939 по 1940 год. В 1940 она уехала на Украину, последние годы жила в Ялте. Их общий сын умер в 1941 году. Вторая жена — актриса Генриетта Островская, заслуженная артистка РСФСР (1968), снималась с мужем в фильме «Учитель танцев», умерла. С первыми двумя жёнами Зельдин не расписывался. Третья жена — Иветта Евгеньевна Капралова (с 1964 года).

ТЕАТРАЛЬНЫЕ РАБОТЫ

Первая роль - Лугин («Дело рядового Шибунина» Никулина)

Центральный театр транспорта:
«Комедия ошибок» Уильяма Шекспира (Антифон Сиракузский)
«Коварство и любовь» Ф. Шиллера (Фердинанд)
«Генеральный консул» братьев Тур и Л. Шейнина (Гоглидзе)
«Вторые пути» А. Афиногенова (Николай)

Алма-Атинский русский драматический театр
«Собака на сене» Лопе де Вега — Теодоро
«Фронт» А. Корнейчука — Сергей Горлов

Центральный академический театр Российской армии
1946—1975 «Учитель танцев» по пьесе Лопе де Вега — Альдемаро, режиссер Владимир Канцель
«Укрощение строптивой» Шекспира — Транио
«Давным-давно» — поручик Ржевский, режиссер А. Д. Попов
«Первый гром» М. Алигер — Саша
«Замужняя невеста» А. Шаховского — Любим
«Последние рубежи» Ю. Чепурина — Ножкин
«Флаг адмирала» А. П. Штейна — флаг-офицер Сенявин
«Закон Ликурга» по Т. Драйзеру — Клайд Грифитс
«Стрекоза» М. Бараташвили — Кохта
«Мечты Кинолы» Бальзака — Альфонсо Фонтанарес
«Моя семья» Э. де Филиппо — Коррадо Куокко
«Средство Макропулоса» К. Чапека — Альберт Грегор
«Спать опасно» А. Вердяна — Гайк
«Караван» И. Штока — капитан-лейтенант Дядичев
«Люди, которых я видел» С. Смирнова — командир батальона Громов
«Якорная площадь» И. Штока — капитан Бондарь
«Под одной из крыш» З. Аграненко — Петров
«Приглашение к подвигу» И. Кузнецова и А. Зака — 1-я маска
«Океан» А. Штейна — лейтенант Часовников
«Яков Богомолов» М. Горького — Ладыгин
1963 «Душа солдата», оперетта Л. Лядовой — Дымов
«Дикий капитан» Ю. Смуула — Историческая истина
«Физики» Фридриха Дюрренматта — Эрнст Эрнести
«Есть у моря свои законы» Е. Черткова — Субботин
«Человек со стороны» И. Дворецкого — Манагаров
«Надежда Милованова» В. Пановой — фотограф
«Ринальдо идёт в бой» П. Гаринеи и С. Джованнини (муз. Д. Модуньо) — Ринальдо и Кьерикуцца
«Раскинулось море широко» Вс. Вишневского, В. Азарова, А. Крона — Чижов
«Мастера времени, или Часовщик и курица» И. Кочерги — граф Лундышев
«Тихий океан» И. Прута — Вахтанг Джибели
«Внук короля» Л. Шейнина — Ашот Бароян
«За тех, кто в море» Б. Лавренева — Рекало
«Песнь о черноморцах» Б. Лавренева — Костя Ставриди
«Профессия миссис Уоррен» Б. Шоу — Френк Гарднер
«Юстина» Х. Вуолийоки — Роберт Хармалахти
«Деревья умирают стоя» А. Касоны — Фернандо Бальбоа
1971 — «Дядя Ваня» А. Чехова, режиссёр А. А. Попов — Серебряков
«Тот, кто получает пощёчины» Л. Н. Андреева — граф Манчини
«Экзамены никогда не кончаются» Э. де Филиппо — Гульельмо
«Ужасные родители» Ж. Кокто — Жорж
«Последний пылко влюблённый» Н. Саймона — Барни Кэшмен
«Моя профессия — синьор из общества» Джулио Скарначчи, Ренцо Тарабузи — Леонида Папагатто
«Идиот» по Ф. Достоевскому — Тоцкий
«Бриллиантовая орхидея» Джерома Лоуренса и Роберта Ли — Максимилиан Ортон
«Загнанная лошадь» Ф. Саган — лорд Честерфильд
«Изобретательная влюблённая» Лопе де Вега — капитан Бернардо
«Комическая фантазия» Г. Горина — барон Мюнхгаузен
«Приглашение в замок» Жана Ануя — Мессершман, постановка А. Бурдонского
2005 — «Человек из Ламанчи» Дейла Вассермана, Джона Дэриона, режиссёр: Юлий Гусман — Сервантес / Дон Кихот
«Давным-давно» А. Гладкова, режиссёр: Борис Морозов — Кутузов
«Танцы с учителем» Юлия Гусмана, Исаака Фридберга, режиссёр Юлий Гусман — Владимир Михайлович Неделин

Московский драматический театр «Модернъ» п/р Светланы Враговой
«Дядюшкин сон» Ф. М. Достоевского, режиссёр: Борис Щедрин — Князь
ПРИЗЫ И НАГРАДЫ
Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (10 февраля 2010 года) — за выдающиеся заслуги в развитии театрального искусства и многолетнюю творческую деятельность.
Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (10 февраля 2005 года) — за выдающиеся заслуги в развитии театрального искусства и многолетнюю творческую деятельность.
Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (10 февраля 2000 года) — за большой вклад в развитие отечественного театрального искусства.
Орден Дружбы (21 июня 1995 года) — за заслуги перед государством, успехи, достигнутые в труде, большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества между народами.
Три ордена Трудового Красного Знамени (1968, 1980).
Орден Красной Звезды.
Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
Медаль «В память 800-летия Москвы».
Медаль «В память 850-летия Москвы».
Премия Правительства Российской Федерации в области культуры (2008 год) — за спектакль «Человек из Ламанчи».
Сталинская премия второй степени (1951).
Премия фестиваля «Кинотавр» — в номинации «Премия президентского совета за творческую карьеру» (1995).
Премия Фонда Станиславского (1995).
Премия «Кумир» в номинации «За высокое служение искусству» (2000)
Театральная премия «Хрустальная Турандот» (2001 — «За долголетнее и доблестное служение театру», 2005 — «Лучшая мужская роль» — Дон Кихот в спектакле «Человек из Ламанчи», ЦАТРА).
Благодарность «За выдающиеся творческие достижения в сфере музыкального театра» Национального фестиваля «Музыкальное сердце театра» (2006).
Приз «За честь и достоинство» Национальной театральной премии «Золотая маска» (2010).
Академик Российской академии кинематографических искусств «НИКА».