Отзывы на фильмы Дарио Марианелли без оценки

…исполинский и немного кровожадный псевдо-античный морализаторский гипно-экскурс…

…древнеегипетская и первопрестольная столица культуры всея Античной цивилизации Александрия на заре пятого столетия нашей эры. Римская империя где-то там за кадром, незримая и всё ещё могучая. Но уже неуклонно сотрясаемая внутренним гражданским конфликтом и откровенным дележом власти между сыновьями покойного императора Константина метрополия доживает в нынешнем виде последние годы, неумолимо разваливаясь на части. Ослепительно красивая Рэйчел Вайс, усиленно изображающая эмансипированную учёную-астрономшу, преподавательницу философии в местном ПТУ и дочку начальника Александрийской библиотеки Гипатию, с прекрасным видом задумчивого озарения фланирует по белоснежному напольному мрамору перед очарованными студиозусами. Школяры, откровенно говоря, гораздо трепетнее, аккурат с открытыми ртами, следят не за эпичной нитью научного повествования, но за грациозными движениями точёной фигурки Гипатии внутри приталенной по последней римской моде тоги. Двоица особенно впечатавшихся — так и вовсе принимается петь красотке любвеобильные куплеты и дудеть в амурные дудки прилюдно и почём зря…

…роковые исторические тучи, тем не менее, сгущаются. По городу толпами бегают воинственно настроенные и агрессивно верующие прото-христиане. Все поголовно по-ваххабитски обросшие, словно недавно шла затяжная позиционная война и выряженные ради пущего демонического эффекту в чернёные как полночная смоль балахоны. Просвещённые учения, прокламации и трактаты молодых александрийских студентов во главе с Гипатией им предельно непонятны, а следовательно в деле насаждения истинной веры контрпродуктивны и подлежат немедленному принуждаемому покорению. Упорствующих или несогласных по традиции и для порядку побивают каменьями и прогоняют нагишом по пылающим угольям. Особенно ретивых — вспарывают короткими римскими мечами. То есть в общем и целом ничего особенно выдающегося на фоне остальных хрестоматийных событий того геополитического периода в принципе и не происходит. Великую библиотеку по итогам очередных народных волнений освобождают от партийных текстов в пользу рабоче-крестьянских овечьих загонов. А парочка влюблённых в героиню Вайс учеников вырастает во вполне себе исторический дуэт сановного христианского епископа Синезия и имперского префекта Ореста…

…получивший для своего пышного и непередаваемо красивого исторического пеплума «Агора» баснословные 70 (…sic!..) миллионов долларов США, испанский провокатор от кинематографа Алехандро Аменабар конструирует на экране неописуемое. Необходимая для означенного жанра обязательная любовная составляющая кончается здесь вообще никак не начавшись. Озарённая космической премудростью Птоломея, Сократа и Платона схолархиня Гипатия ловко выворачивается из объятий и смазливого аристократа, и симпатичного раба. А покамест беснующиеся адепты зарождающегося христианства крушат бесценный библиотечный фонд и режут личный состав просвещённых учёных-египтян, героиня Вайс, обворожительно поджав соблазнительные губки, корпит над дилеммой между истинностью эллипса и ложностью круга в движении небесных тел. Сцены же самого концентрированного уличного насилия показаны в «Агоре» так, что впору вызывать Фрэнка Миллера с его «300 спартанцами». Возрастной ценз в предваряющих титрах никак наглядно не означен, но наличие его в виде «18+», а то и полновесного «21+» удивлять никого не должно. При полном отсутствие эротичных ракурсов, плотность расчленёнки и изуверств со сжиганием и членовредительством несколько впечатляет даже и искушённого нынче профессионального зрителя…

…единственный и главный недостаток ленты Аменабара, думается, предвосхитился в прямом и сверхчётком, лубочном практически противопоставлении. Языческая в хорошем смысле, научно-развитая, но поиздержавшаяся от времени античная цивилизация представлена хорошенькой и отчего-то совсем целомудренной девушкой. А праведные последователи Христа выглядят и орудуют словно, прости Господи, маниакальные исламские неумеренные сотрудники Талибана. Закостенелая негибкость и некоторая высокомерность египтян сталкивается с яростной и молодой религиозностью, для которой покарать неверующих благодатным, простите, огнём это крайне естественно и целиком приемлемо. Для незнакомых хотя бы с базовым курсом начальной истории мысль, конечно же, потрясающая. А в современном, зацикленном на некоем мифическом всеобщем равенстве и насильственно насаждаемой принудительной толерантности, обществе — так и вовсе чуть ли уже не уголовно наказуемая. Но вот в художественном произведении, настроенном на визуализацию отдельного хронометрического отрезка истории, подобный подход превращает живых персонажей «Агоры» в неопределённых и схематичных марионеточных статистов. Так и слышатся за кадром командные свирели свистков и зычные рубленные команды разводящих надзирателей: «Сидеть! Лежать! Бежать! Танцевать! Гадить!»…

…вместе с тем, «Агора» — очень красивое и запоминающееся действо. Костюмеры и мастера декорирования старались на славу. Каждый кадр хочется распечатать в цвете и подвесить в рамочке. Актёры лицедействуют и взаимодействуют с явным удовольствием и очень хорошо выкладываясь во всякой сцене. Но по итогу, оперируя внутри заданных режиссёром императивов, на самом деле получается, что речь ведь здесь идёт не про обратный антагонизм религиозного и светского, не про борьбу догматов с заповедями. И даже не про конфликт вероисповеданий, мировоззрений и поколений. А про то, что в тот момент, когда по улицам разливается всесокрушающими приливными волнами неуправляемый и кровожадный народный гнев, сверяться с учебниками, ссылаться на уголовно-процессуальное право и взывать к искупительному всепрощению получается далеко не у всех, и очень, очень редко вообще когда…

…поучительная и жизненосная, ожившая греза волшебно-сказочного сновидения…

…пересказ во вступительном предваряющем интермеццо хотя бы и малой толики заведомо классического, отчаянно канонического и безраздельно нарицательного творения итальянского классика от детской литературы Карло Коллоди проходит, наверное всё же, по ведомству прикладного нарциссизма пополам со взбитым в морфологическое фраппе гиперактивным самолюбованием. Но попробовать, видимо, тем не менее придётся. Страдая от бедности, усугублённой отсутствием прикладного момента в профессии плотника, италийский гражданин Джепетто (…Роберто Бениньи…) по резонно благонадёжным, но не до конца очевидным на первых порах причинам, выстругивает из древесного полена деревянную, соответственно, куклу-мальчика с ногами, руками и всем прочим полагающимся. Получив от своего папы-демиурга поименование «Пиноккио» и пошитую из кашемирового одеяла яростно-пурпурную униформу с наголовным колпаком на лямке, наивный и энергичный сорванец тут же принимается прогуливать школу, продаёт отцовский букварь за пару медяков и вообще — сбегает из дому в поисках увлекательных приключений…

…мрачноватая, мистически-медиевального магического реализма притча-фантазм «Пиноккио» итальянского режиссёра Маттео Гарроне — это, скорее всего, наилучшая на сегодня как минимум не анимационная интерпретация классического литературного первоисточника. Вполне возможно — лучшая вообще, как до сего дня, так и много после. Механизм практической идеальности ленты во многом обязан, очевидно, удивительной прилежностью и настойчивой ответственностью Гарроне при переложении буквы в кадр. Например, абсолютно не тяготея к диснеевщине, авторская артель не внесла в каноническое сюжетное полотно практических никаких изменений. Пропущенными оказались пара-тройка несущественных глав. Ну и необходимостью интегрировано общее, сугубо кинематографическое ускорение нарративного хронометража. С одной стороны данный трюк позволил перелить на экран приключения юного Пиноккио не пролив на тернистом пути экранизации ни одной важной капли чарующего сказочного наполнения печатного оригинала. С противоположной — в кадре материализовались непривычно мрачноватые для детского кино, хтонические образы и интремедии из тех времён, когда ни о какой мифической политкорректности или диктаторской толерантности человечество и слыхом не слыхивало. Как виновных, так и не таковых вздёргивали в петле прямо перед городской ратушей на лобном месте, чумные галеоны зловеще раскачиваясь припортовым прибоем в отсутствие антибиотиков разносили по городам и весям опустошительную «Чёрную смерть», а непослушных детей вполне могли отправить по «пряничной тропинке» на съедение к лесному огру-людоеду…

…и в этом ракурсе творение Маттео Гарроне возвращает зрителя в атмосферу настоящих фольклорных сказаний поздне-европейского средневековья. Не лишённого, а решительно наоборот — преисполненного уютным сентиментальным чувством всамделишнего, не выдуманного волшебства. Девочка-фея с голубыми волосами обретается в обросшей мхами и затянутой паутиной картинно обветшалой усадьбе. Её кормилица представляет собой гигантскую антропоморфную улитку с пухлым и добродушным лицом любимой нянечки. За улиткой по всему дому растянуты липкие следы, на которых непрестанно оскальзываются прочие домочадцы и посетители. В одной из сцен фигурируют бескрылые человекоподобные и печально-умилительные нетопыри-гробовщики, устало, но настойчиво предлагающие отказавшемуся от лекарства Пиноккио проследовать с ними прямиком на кладбище. Прохиндей Кот действительно слеп на оба мучнисто-серых, скрытых поволокой глаза, а мошенник Лис щеголяет вовсе не декоративными костылями и взаправдашне ампутированной ногой. Да и самого Пиноккио довольно реалистично вешают на дереве в Поле чудес, а чудаковатый, но добрый тунец с людским лицом, карими глазами и огромным сердцем рутинно сообщает деревянному мальцу, что чудовищная рыбина, сожравшая их обоих, непременно их же скорее рано, чем поздно и переварит…

…впитав предшествующие абзацы и насытившись настораживающей короткометражной рекламой, будьте любезны не обмануться. Да, в подпространстве «Пиноккио» Маттео Гарроне сумрачные краски и полночные видения наполняются первобытной, какой-то долитературной и первозданной силой. Но не взирая на опасения, свет здесь с лёгкостью покрывает даже самые тёмные уголки и щелки. Часть сцен сочится морозным унынием, но огромная внутренняя теплота ленты, радость любви родителя к своему ребёнку, неизбывное желание соединится друг с другом преодолев горести и разочарования, смутные и явные страхи, зыбкие и неуютные полночные видения — перевешивают всё с лихвой. Ведь в сущности, нет иного и лучшего лекарства от тягот и лишений, от равнодушия и злых, корыстный намерений нежели меньшая и незаметнейшая, крошечная и невесомая самая толика непреходящей надежды. А в нашем случае — ещё и искренней, взаимной любви…

…камерное представление и всевеликое изумление про отчаянное вожделение и всеблагое возлюбление…

…Анна Каренина (…Кира Найтли…) обретается в Петербурге со своим сыном и супругом (…Джуд Лоу…). Избранник при этом — образцово чопорный, деревянно-стоический и невыносимо занудный состоятельный служивый с большим окладом и практически полным отсутствием человеческих эмоций. Из самых тех, что по вечерам церемонно испрашивают необходимости позволения исполнить-таки набивший изрядную оскомину супружеский долг, степенно вынимая из фамильного шифоньера многоразового применения мужеский, гхм, контрацептив. Анна, приехав в Москву набраться впечатлений, развеяться и погостить у брата (…Мэттью Макфейден…), знакомится с лихим, несколько печально-слащавым и зачем-то блондинистым графом Вронским (…Аарон Тейлор-Джонсон…). Магнетическая искра их взаимной симпатической-сексуальности и неизмеримого любовного притяжения, едва промелькнув во взглядах будущих любовников, сияющими сполохами истинного ответного чувства способна без малого в одно мгновенье засветить всю наличествующую в окрестном пространстве киноплёнку. И в состоянии вполне поднимать раз за разом грозовыми разрядами, простите, шерсть на руках и загривках у кинозрителей первых пяти рядов. Далее всё будет и произойдёт как по тексту писанному. И всё, конечно же, случится и окажется ровно наоборот…

…сложносочинённое избыточно театрализированное действо «Анны Карениной» английского режиссёра-провокатора Джозефа Райта завораживает с первых кинематографических фигур. Подобной метаморфозы литературной классики в аффектированно театральную постановку невозможно ожидать. К ней нет и не может быть никакой подготовительно-предварительной подготовки. Толстовская нетленная классика перехлёстывающаяся с райтовскими импрессионистскими кульбитами последовательно и чуть ли не одновременно вышибает из глаз слезу удивления, из горла на полпути в обе стороны остатки дыхания, а из сознания — едкие, утрированные словоизлияния об очередной клюквенной затравке русскости на аглицко-западнический манер. Здесь всё не то, чем кажется. Ни сперва, ни даже потом. Всё совсем не так, как можно было бы ожидать. И всё именно так, как уже давно стоило бы показать и переосмыслить…

…временами дающая стилистически-композиционного «петуха» и срывающаяся практически в безмерно-этнографический пафос «Калевалы», гиперболизированная театралофильская вариация «Анны Карениной» образца 2012-ого и режиссёрского пера мистификатора от кинематографа Джо Райта походит при ближайшем ознакомлении на многомерную модель двояковыпуклого калейдоскопичного аттракциона под и за магическим волшебным стеклом. Где под любым и всяческим углом взору каждый раз предстаёт что-либо чрезвычайно, неизбывно увлекательное и необычайное. Хотя и в общепринятом ханжеском морализаторстве окружающем представляемое заунывно постыдным и чопорно неприемлимым. Но участвовать, хотя бы и на правах дорогого закадрового зрителя, в этом коллективном грехопадении форм, интерпретаций и наполнений не просто не зазорно или — ха-ха! — нелепо-неловко. Такую Каренину необходимо было бы срочнейшим порядком выдумать, коли по нелепой случайности её не воспроизвели бы никогда доселе, до нынешних наших с вами пор…

…а кроме всех прочих достоинств, данная трактовка «Анны Карениной» — это ещё и красивейшее, импозантнейшее идеально авторское и едва ли не совершенно артхаусное кинотворчество. Эклектичное, остроумное и все два часа нарратива очень приятно напоминающее, что кинематограф — одно из самых чарующих высоких искусств. На собственном примере ярко и пронзительно визуализирующих разницу между настоящей чувственной свободой и законсервированной нереальной жизнью внутри общественных рамок и тесного конструктива театрально-социальных подмостков. Где каждый вынужден не от всего сердца любить и чувствовать, но играть необходимые программные роли и нести себя по жизни аккуратно, боясь ненароком дать волю истинному душевному и расплескаться через край…