Отзывы на фильмы Эмили Уотсон c положительными оценками — стр. 2

Это была жесть, я честно не была готова к тому, что все те улыбающиеся люди, готовые брать от жизни всё, смело идущие на встречу опасностям и полностью осознавая её, переживут такое событие. В самом деле, в рекламных буклетах не пишут о боли и страхе, которые придётся преодолевать.
Это фильм не только о боли и страданиях, хоть это и ключевой элемент, но и о мужестве, даже если это мужество проявляется в том, чтоб лишить себя жизни.
Не знаю, что страшнее, сойти с ума, замерзнуть или сознательно лишить себя жизни...
Но думаю стоит отметить, сколь бы не была эта история сложной по восприятию (да, я поставила оценку на эмоциях, но осознаю и провисающие моменты), стоит отметить, что стремление быть первым, лучшим, может стоит жизней, и не только собственной. Видно было, что Фишер соглашался работать вместе не с легким сердцем, да и шерп, который шёл с Фишером явно вёл своих игру. Соперничество в таком деле, когда грань между жизнью и смертью сильно размыта, невероятная тупость. Интересно, осознал ли это тот, кто оставил не полные баллоны с кислородом, тот, кто не проложил веревки на «Ступенях», что та заминка, когда каждая минута важна, когда люди должны быть постоянно в движении, когда кровь должна циркулировать, стоила человеческих жизней?
Есть, конечно, и претензия к ответственным групп, ведь все уперлись идти 10.05, ведь посчитали, что метеосводка это так, недостоверно. Жаль Роба, он с одной стороны хотел помочь Даггу достичь его цели и не смог настоять на возврате, но с другой... толку, когда эта цель лишь хроника печальных событий.

Фильм посмотрен в рамках клуба Точка сборки, дуэль с _Amnesia_ и похода в кино на ОО (СиВ)

О жизни и творчестве английской детской писательницы Беатрис Поттер я ранее ничего не слышал, поэтому сюжет байопика мне не был известен. Конечно, приятно укутаться вечерком в теплый плед и погрузиться в эпоху старой доброй викторианской Англии, наслаждаясь живописными ландшафтами и рассматривая элементы гардероба. Именно за это я больше всего люблю костюмированные драмы. История жизни мисс Поттер, возможно, не такая захватывающая, как биография, например, Джейн Остин или Памелы Трэвис, но сам образ писательницы заслуживает уважения. Она выбрала свой собственный путь и неуклонно шла по нему, не взирая на скепсис родной матери. За целеустремленность, как минимум, стоит похвалить эту смелую женщину, а также за умение отстаивать свою точку зрения не только в кругу семьи, но и в издательстве.

Но если снять розовые очки, то стоит признать, что фильм немного слабоват. Ну, во-первых, снова в аннотации надули доверчивых зрителей, обещая чуть ли не борьбу века за право быть писательницей. Но ей, в принципе, никто не мешал заниматься любимым делом. А отец, наоборот, даже в детстве всячески подбадривал юную Беатрис. Только мать, как и любая другая женщина того времени со статусом в обществе, желала для своей дочери выгодную партию для замужества. Да и в этом вопросе не могу сказать, что родители особо упорствовали. Подавать историю мисс Поттер, как историю женщины-первопроходца в мире литературы как-то слишком уж наивно, потому что многие женщины добивались успехов на этом поприще в викторианскую эпоху. Например, те же сестры Бронте, Джейн Остин, Элизабет Гаскелл, Мэри Шелли. То есть ничего выдающегося в мисс Поттер я не увидел. Просто талантливая писательница и неплохой иллюстратор.

В прочем, любовная линия тоже как-то не заладилась. То героиня вроде была такой прям идеалисткой и противницей замужества, а тут бац! И наше чудо влюбилось внезапно. Как-то я не поверил, что в один момент произошла переоценка жизненных приоритетов. Ну, в такого, как МакГрегор, влюбиться можно даже с дурацкими усиками. Но была ли это любовь или уже отчаяние от безысходности, одиночество, страх старости? Как-то саму любовь толком и не успели показать. В прочем, излишние сантименты тоже немного покоробили. Типо простудился на вокзале, кашлял-кашлял и слег. Ничего, что у него вообще лейкоз был? Я вот очень не люблю, когда в биографических фильмах начинают привирать для красного словца. Да и смотрелись они вместе так себе. Рене Зельвегер - это какой-то экзальтированный хомяк. Неудивительно, что ее героиня нашла общий язык со зверушками)) Но в целом фильм оставляет приятные впечатления. Вроде ничего особенного в нем нет, но и не было желания его выключить скорее. Знакомство с английской писательницей уж точно лишним не будет для общего развития.

MovieVision: Остров Мэн
Совет: LynxJunior

В плане экранизаций с годами я стала толерантнее, в том плане, что уже нормально воспринимаю фильмы по мотивам и со своим режиссёрским видением, но всë же как и раньше больше всего люблю, когда мне просто визуализируют максимально дословно то, что я прочитала. Так вот эта экранизация шикарная со всех точек зрения: минимум отсебятины, отличная актёрская игра, великолепный саундтрек. Что касается сюжета, не раз слышала, что мол два раза (читать и смотреть не важно в какой очерёдности) проходить одну и ту же историю скучно, это не мой случай, интересную историю мне наоборот любопытно увидеть разными органами восприятия. Что касается каста, то подборка актëров отличная, хотя когда читала двух главных следователей я видела несколько иначе, именно в плане внешности. Нортон слишком молод и красив для того Уилла Грэма, которого я видела у себя в голове во время чтения, но отыграл он отлично, так что и тут я не в претензии. Жанровое кино, имхо, имеет свойство с годами устаревать как минимум в визуальном плане, но действительно хорошо снятого кино с захватывающим сюжетом это не касается, фильм снятый, когда я еще в школу ходила, и сегодня смотрится на одном дыхании и вполне мог бы быть новинкой проката с точки зрения визуала. Про сюжет не вижу смысла ничего добавлять, если ещë не знакомы с этой историей ни в каком формате, аннотации более чем достаточно.

Просмотрено в рамках игры ТТТ по совету masha-shamraeva . Тема: "Что-нибудь кровавое про маньяков, но чтобы и сюжет внятный был, можно и сериал, но тогда не слишком длинный."

Тяжелый фильм, после просмотра не хочется даже думать ни о чем другом.
Основанный на реальных событиях фильм , это всегда здорово, но такой фильм трагедия, что разыгралась 10-11 мая 1996 года конечно запомнится надолго.
Актеры сыграли свои роли безупречно. Каждый актер и первого и второго плана отыграл свою роль на 100 процентов .А про съемки , операторскую работу и конечно природу говорить даже будет лишним- такая красота, что дух захватывает. Но какая же это страшная, жестокая красота.
Конечно каждый выбирает для себя сам предлог , чтобы подняться на Эверест, ставит цель, но нужно помнить, что за ним стоят не только деньги, которые заплачены, но и люди, которые все это организовывают, что мало подняться , надо еще и спуститься.
Мне трудно понять людей которые идут туда с туристической целью, чтобы сделать фото и показать его. В фильме есть хороший момент, когда всех альпинистов спрашивают -Зачем, зачем они туда идут.
И желание покорить эту вершину не всегда оборачивается хорошим. Здесь очень хорошо показано, что погибают не только простые любители альпинисты, но и те кто покорил Эверест не раз, кто ведет людей туда.
Гора очень коварная и последнее слово всегда остается за горой.

Любая экранизация настолько известной книги, как роман Льва Толстого, априори подвергается нападкам со стороны тех, кто любит проводить параллели между постановкой и литературным первоисточником. Конечно, разница между воображением читателей и видением режиссера порой бывает колоссальной, что сказывается на впечатлениях и неоправданных ожиданиях. Я тоже сначала хотел увидеть на экране роскошь и великолепие антуража, соответствующего той ушедшей временной эпохи. Поэтому когда увидел меняющиеся театральные декорации и кукольные поезда, то был разочарован и обескуражен. Что это за бюджетный вариант водевиля?! Но взглянув на ситуацию с другой стороны, всё же признаю, что режиссер нашел отличный компромисс ограниченному бюджету. Эта театральность подчеркнула то неестественное по современным меркам положение вещей в обществе. Все эти нормы поведения и правила этикета, учтивые возвышенные фразы вперемешку со злобными шепотками, пышные юбки с утягивающими корсетами кажутся такой же нелепой бутафорией, прикрывающей реальность.

Вообще я в очередной раз осознал, что люблю эту книгу за то, что в ней показана жизнь со всеми ее горестями и радостями, страстями и ограничениями, ошибками и надеждами. Сценарий был значительно упрощен, чтобы уместить основные сюжетные перипетии в двухчасовой хронометраж. Но если кто-то хочет продлить свое пребывание в той самой атмосфере, то может просто взять книгу, которая наверняка имеется в каждой домашней библиотеке. Наверное, я получил удовольствие от версии Джо Райта, потому что не воспринимал фильм экранизацией романа, а всего лишь напоминанием о прочитанном. Я не зацикливался на том, что множество разных эпизодов было вычеркнуто из сценария, а ход событий слишком стремительно развивался. Напротив, я получал удовольствие, когда мои любимые цитаты и моменты из книги появлялись на экране. Танец на балу Карениной и Вронского, объяснения Левина и Китти при помощи букв, День рождения Сережи, скачки и последующие объяснения с Карениным, драматичный эпизод в театре. Это то, что не могло оставить меня равнодушным.

Справедливости ради отмечу и недостатки фильма. Я не очень доволен кастингом актеров, исполнявших главные роли. Дело не в том, что они внешне не соответствуют моим представлениям. Мне абсолютно всё равно будет ли Вронский брюнетом или блондином и какие у него усы. Но важно же сохранить характер персонажа! От этого напрямую зависит, как именно воспринимаются события. Здесь Вронский ни рыба, ни мясо. Разве такой посредственный молодой человек способен вскружить голову замужней даме? Кира Найтли красива в роскошных нарядах и украшениях. В некоторых эмоциональных эпизодах она мне даже понравилась, пока не показывала свой оскал и не переигрывала. Но где характер Анны и ее харизма? Что это за истеричная девчонка на ее месте? Если бы в моей голове не было четких книжных образов, то я вряд ли оценил бы весь драматизм сложившейся ситуации и проникся бы сочувствием к главной героине. Я не могу назвать это удачной экранизацией романа, но люблю саму историю и получил эстетическое удовольствие от напоминания о ней. За это режиссеру отдельное спасибо.

Снимать фильмы по мотивам реальных событий всегда тяжело. Шаг влево, шаг вправо – и вот тебя уже караулит хор недовольных голосов, утверждающий, что на самом деле всё было не так.

Я не знакома с реальной историей Роба Холла, но большой процент положительных отзывов на фильм "Эверест" Бальтасара Кормакура и хорошие актёры, заявленные в главных ролях, убедили, и я отправилась на сеанс.

Плюсы:

• Антураж. Фильм снимался на склонах Эвереста, и пусть на саму вершину горы съёмочная группа не поднималась, нам дают насладиться неповторимой картинкой Гималаев по полной программе. Скрипит снег под тяжёлыми ботинками альпинистов, свистит ветер, грузно ступают яки и вы поневоле напрягаетесь, потому что чувствуете: из этой экспедиции вернутся не все;

• Джейсон Кларк в роли Роба Холла, Джейк Джилленхол в роли Скотта Фишера и Сэм Уортингтон в роли Гая Коттера. И, если в актёрском таланте Джилленхола я не сомневалась, то Кларк и Уортингтон всегда вызывали у меня сомнения по части актёрского мастерства. Здесь же явно другой случай: все трое выложились на полную катушку, а Кларк блестяще изобразил простодушного и отважного Роба Холла, до последнего сражающегося с Эверестом за жизнь своей команды;

Минусы:

• Отсутствие цельности сюжета. После просмотра остаётся ощущение, что посмотрел нарезку из жизни альпинистов на тему "Чем опасны восхождения на Эверест". Камера мечется между застрявшими на вершине героями и нетерпеливо ожидающими их соратниками, но все куски мозаики упорно не хотят складываться в одну;

• Бек Уэзерс (Джош Бролин). Ничего не имею против Бролина, хоть и не питаю к нему тёплой привязанности, однако Бек вышел у него чересчур сытым, довольным жизнью и уверенным в счастливом исходе дела лично для себя. Это выглядело очень фальшиво. Чем закончилось дело для этого персонажа, спойлерить не буду, но никакого морального удовлетворения лично мне это не принесло;

Итог: 7 баллов из 10. Вполне достойный фильм о сильных духом людьми. Тем не менее, он не стоит того, чтобы бросить всё и побежать в кино/купить диск вотпрямщас. Если любите тему альпинизма и гор, милости прошу, всем остальным можно посмотреть фильм ради чистого любопытства.

Здесь события Первой мировой войны отходят на второй план. В центре сюжета стоит дружба красивого и породистого коня Джоя и его хозяина Альберта. Отец мальчугана выкупил скакуна на последние деньги, но в начале войны пришлось продать лошадку на фронт из-за нехватки денег. Парень со слезами на глазах провожал своего четвероногого друга, но обещал его найти. И остальные часа два нам показывают приключения коня, который переходил из рук в руки несколько лет.

Нормальный сюжет, трогательный в какой-то степени, но слишком уж предсказуемый. С самого начала было понятно, что будет с конем в итоге. Но его показали таким умным, послушным и храбрым, что можно закрыть глаза на банальность. Мне очень понравилось начало, когда Альберт начинал только дрессировать коня, и сцены, когда Джой вступался за своего черного друга. Съемка хорошая.

Из минусов выделю хронометраж в первую очередь. Фильм получился слишком длинным. Можно было бы спокойно урезать батальные сцены. Это же история про коня, а не про войну. Но в целом можно похвалить Стивена Спилберга. По-моему, за последние пару лет он не выпускал ничего стоящего. Оказывается, есть еще порох в пороховницах у дедули. Если любите фильмы про животных, то обязательно посмотрите этот.

Антиутопии – жанр интересный, проблема в том, что всё труднее придумать интересную новую идею.
В данном конкретном случае трудно сказать, насколько оригинальна идея, всё же много отсылок к самым известным романам-антиутопиям, но она интересна, да и раскрыта весьма неплохо, насколько это позволяет кино. Ведь трудно спорить с тем, что фильм, донося до зрителя идею, должен быть ещё и зрелищным, чтобы зритель не заскучал. Совместить и то, и другое, и уложиться в заданный хронометраж – тоже надо уметь.
Сюжет фильма динамичен, держит внимание, не скомкан. Чёрно-серо-белая цветовая гамма делает «картинку» приятной для глаз. Фильм не получился мрачным, но атмосфера всё равно передана хорошо.
Во многом это заслуга актёров. Вообще-то смотреть начала из-за Бейла, уж очень он понравился мне в трилогии о Бэтмене, хотя, вообще-то, редко выбираю фильмы из-за актёров. Бейл, мало того, что очень привлекателен внешне, так ещё и актёр хороший. В данном случае сыграл отлично. В принципе, и остальные не оплошали, а то в последнее время я очень уж чувствительной стала к актёрской игре.
Ну а то, что под конец режиссёр устроил настоящую бойню, что характерно для большинства боевиков, простительно, так как перестрелки и драки, несмотря на неправдоподобие, сняты так, что не оторваться от экрана. Очень зрелищно, стильно, да и музыкальный фон гармонично сочетается с этими сценами.
Так что о просмотре не жалею ни сколько.

В наше время, вряд ли есть человек, который не знает знаменитого ученого Стивена Хокинга. Его вклад в теорию черных дыр просто неоценим. Пусть не все утверждения и гипотезы, которые он высказывал совместно с Роджером Пенроузом верны, тем не менее, про излучение Хокинга сейчас знает любой мало мальски уважающий себя физик. Величайший ученый, который достиг многого не смотря на свой недуг. Фильм же показывает нам Хокинга как студента, который узнает о страшном приговоре - 2 года. Чтобы вы делали на его месте? Я не знаю, что делал бы я, но Хокинг решает агрессивно взяться за задачи, которые актуальны на данный момент и которые никто не мог тогда разрешить. Да, все он делал на уровне гипотез, да многие его ссуждения оказались неверными, многие идеи, которые он сам считал правильными в последствии он же сам и опроверг, но он выжил благодаря этому. Он стал одним из самых знаменитых ученых нашего времени. Но здесь, не малая заслуга и Джейн. Да, у нее проскальзывали фразы, что она устала, что они не нормальная семья, да и с Джонатом не все так гладко было, как в фильме показывали. Но, я не знаю точно, но уверен наверняка, именно благодаря ее поддержке, он смог добиться всего этого. Это очень важно когда ты находишься в таком состоянии, а есть рядом человек, который тебе предан и который помогает тебе во всем. Ведь она жила им и это было видно даже при разговоре с Джонатаном, когда она рассказывала про единую теорию, про то, чем занимается ее муж. Я фактически всю эту историю читал в какой-то из книг Хокинга, но посмотрел фильм с удовольствием.

Второй Кауфман за декабрь. Первый мною просмотренный его фильм ( Думаю, как всё закончить, 2020) дался нелегко, он не вылазил из головы, не давал переключиться на другое кино.
Но этот...! Просто нет слов, какой тяжёлый осадок он оставляет за собой. Такое кино смотреть больно. Такое кино смотреть сложно. Потому что главным героем фильма является не человек, а болезнь, психическая. Не могу избавиться от ощущения словно прикоснулась к чему-то болезненному,от чего хочется быстрее и быстрее отряхнуться и убежать, но кажется,что от прикосновения нельзя отмыться да и мысль о том, что болезнь заразная, не даёт покоя...
Кино не для всех, сложное, многогранное, сумасшедшее, депрессивное, давящее, поглощающее. Никому не посоветую. Но оставлю этот очерк о нем здесь, чтобы потом не говорили, что не читали о фильме перед просмотром. А я пока настрою себя на третьего Кауфмана, Быть Джоном Малковичем. А когда-нибудь обязательно пересмотрю "Нью-Йорк, Нью-Йорк".

СИНДРОМ КАУФМАНА. «СИНЕКДОХА, НЬЮ-ЙОРК». Ирина Кушнарева, ИК, 04'2009
Некоторые экранизируют книги. Или комиксы. Чарли Кауфман в своем режиссерском дебюте «Синекдоха, Нью-Йорк» экранизировал синдром, психическую болезнь, названную — в честь открывшего ее врача — «синдромом Котара». Именно такую фамилию носит главный герой фильма, театральный режиссер и депрессивный ипохондрик Кейден. Человеку с синдромом Котара кажется, что он гниет и его организм разрушается, что он уже потерял какие-то органы или даже кровь. Наконец, ему кажется, что он уже мертв. С самого начала фильма у Кейдена целый набор симптомов. Скользя как по метонимической цепочке, его болезнь перемещается с одного органа на другой. То не расширяется зрачок и не вырабатывается слезная жидкость, то, наоборот, слюна. То вдруг случается эпилептический припадок, позднее сохраняющийся в виде тиков и судорог, с которыми Кейден Котар легко уживается. И зубы у него болят нетрадиционно, по принципу смещения — то пятерки, то шестерки. Котар даже не может как следует расслышать, к какому врачу ему идти, что и понятно, учитывая столь неустойчивое состояние его организма. Герой проецирует свои болезни на окружающих подобно тому, как, смотря телевизор, он видит во всех героях себя: будничное чувство без всякой эйфории. На совместном сеансе у семейного психотерапевта его жена Адель признается, что мечтала о том, чтобы Кейден умер и она смогла начать жизнь с чистого листа без чувства вины. Их четырехлетняя дочь разражается слезами, узнав, что у нее в организме, как в доме, тоже есть «трубы», по которым течет кровь:

«Я не хочу кровь!».

Как в «Алисе в стране чудес» нематериальные слова пересекаются с материальными телами и приносят этим телам физические страдания. «Есть психоз, это как у нашей мамы, а есть сикоз, ужасные прыщи на коже, как у меня», — объясняет Котар маленькой дочери на прогулке. По-английски звучит одинаково, возможно, поэтому у Кейдена Котара сикоз вызывает психоз или наоборот. Мать увезет маленькую дочку в Берлин, там ей покроют все тело татуировками из райских цветов — такой художественный проект. Но однажды цветы на коже начнут вянуть и скукоживаться, и девушка умрет, обронив увядший лепесток розы. А Кейден Котар будет тосковать по покинувшей его Адели, вторично женится на актрисе Клэр и будет весь фильм любить билетершу по имени Хейзел, живущую в горящем доме, то есть буквально рядом с тем огнем, который в конце концов ее убьет. Такова канва этого затейливого фильма, напоминающего лучшие страницы книги знаменитого врача-нейропсихолога Оливера Сакса «Человек, который принял свою жену за шляпу».

Фильм Кауфмана по стилистике чем-то напоминает кино Дэвида Линча. Не случайно, что снимал ленту Фредерик Элмес, работавший оператором на «Синем бархате», «Дюне» и «Диких сердцем». Но, возможно, у Кауфмана фильм получился мрачнее линчевских. Может быть, потому что у Линча все происходит в измерении, статус которого не определен, оно может оказаться и объективным, и субъективным. Это как посмотреть, границы размыты. У Кауфмана весь сюжет разворачивается внутри сознания героя, пораженного прогрессирующей болезнью.

Как если бы одного синдрома Котара было недостаточно, Кауфман добавляет еще одну болезнь, близкую к нему с точки зрения нейрологии, — синдром Капграса. В качестве подсказки эта фамилия помещена в список жильцов дома, который в одном из эпизодов читает Котар. Больные с синдромом Капграса испытывают трудности с идентификацией лиц, в частности, перестают узнавать близких, у них развивается иллюзия, что родных подменили, что все вокруг — двойники (изначально по-французски эта болезнь называлась «бред двойников»). В фильме синдром Капграса находит парадоксальную реализацию в профессиональных занятиях Кейдена Котара — в его грандиозном театральном проекте.

Кейден Котар, утрачивающий вследствие болезни границы собственной личности, пытается полностью объективировать свою жизнь, построив особую театральную машину. Когда ему неожиданно присуждают специальный грант «за гениальность», он может наконец выйти за узкие рамки регионального театра и замахнуться на большое модернистское произведение в духе Джойса или Малларме. Произведение, бесконечно разрастающееся и дублирующее жизнь. Вписывающееся в эзотерические традиции театра, в котором репетиции так никогда и не перерастают в спектакль. В одном из эпизодов это выглядит как машина симультанного театра: гигантское плато в заброшенном ангаре, на котором одновременно разыгрываются сотни микроэпизодов жизни Кейдена Котара. У каждого персонажа «из жизни» есть двойник-актер, у актера есть дублер, у дублера соответственно тоже должен быть дублер, и так до бесконечности, пока в тотальный спектакль не окажется втянуто все человечество. «Никто не является статистом!» — восклицает прозревший эгоцентрик Котар. Его опус магнум, к которому ему никак не удается подобрать название, призван включить в себя каждую мелочь, каждую случайность человеческого существования и сделать ее важной и неслучайной. Тут целый клубок борхесовских мотивов: и Фунес, чудо памяти о всей целокупности опыта, и Пьер Менар, дословно пишущий-переписывающий «Дон Кихота», и карта, идеально и в полном масштабе совпадающая с картографируемым объектом...

Этот необъятный театр соотнесен с тем, чем занимается любимая и утраченная жена Котара Адель. Она делает крохотные портреты ню, которые можно разглядеть только при помощи линзы ювелира. Театру как аппарату фрагментированного макрозрения, в котором отдельные сегменты могут так и не сложиться в единую картину, противопоставляется микрозрение, инсценирующее взгляд вуайера, смотрящего в замочную скважину. Театр Кейдена Котара — как египетские пирамиды, — Кант писал, что они могут быть восприняты только с определенной дистанции, иначе происходит экстенсивное накапливание частей, которые так и не «схватываются» восприятием. Но сама эта дистанция здесь отсутствует: все или слишком мелко, под «мелкоскопом», как у Адели, или слишком укрупнено, как у Котара.

В то же время это Произведение становится для Кейдена Котара устройством по улавливанию стремительно утрачиваемых смысла жизни и идентичности. Котар фактически конструирует выносной мозг. «Фильм-мозг» — так Делёз называл картины Алена Рене, создававшие нечто вроде модели работы мозга. Театральная конструкция Котара тоже воспроизводит работу мозга, поэтому лента Кауфмана, как ни странно, оказывается близкой к «церебральным» фильмам Алена Рене. В какой-то момент эта машина начинает продуцировать смысл практически самостоятельно и без участия главного героя. Переломный момент наступает, когда на прослушивание является Сэмми, человек, следивший за Кейденом и фиксировавший все детали его жизни. Сначала Котар назначает его на роль себя в спектакле, а потом делает своим дублером и в жизни. Вскоре Котару уже не нужно им руководить, тот и сам знает, что делать и говорить. Случайные, алеаторные связи, завязывающиеся между участниками гигантского проекта, когда Сэмми — Кейден приглашает на ужин реальную Хейзел, а реальный Кейден после похорон матери остается на ночь с дублершей Хейзел, словно воспроизводят активность синапсов как зон мозга, в которых образуются случайные связки и сцепления.

С одной стороны, разрастающееся количество двойников-дублеров становится для Кейдена Котара способом заклясть смерть. Всегда найдется двойник, чтобы умереть вместо него, как умирает Сэмми, бросившийся вниз с театральной конструкции. Театр превращается в машину бессмертия. С другой стороны, Котар не в состоянии удерживать свое детище под контролем, а его болезнь прогрессирует. В итоге он покорно уступает режиссерское место актрисе, приглашенной играть Эллен, уборщицу, нанятую Аделью убираться в ее нью-йоркской квартире. Иногда сама Адель принимает Кейдена за Эллен по телефону, иногда ее престарелая соседка отдает ему ключи от квартиры в уверенности, что он и есть Эллен. Кейден Котар все сильнее идентифицируется с Эллен, которая постепенно полностью захватывает власть над его сознанием. Это крайняя степень болезни: второстепенный герой полностью поглощает автора. Вот уже Котар вставляет себе в ухо наушник, и Эллен режиссирует его слова и действия. Созданная Котаром машина получает полную автономию, превращая его, демиурга, в один из своих винтиков, а затем саморазрушается. Фильм заканчивается на том, что театр-мозг «погорел». Трудно сказать, сгорел ли театр, потому что в мозгу Кейдена Котара произо-шли необратимые изменения. Или же, наоборот, распад сознания героя ускорился из-за пожара в театре. У Кауфмана получился бескомпромиссно мрачный фильм с аннигилирующим выводом в конце: все является всем (Everything is everything) и каждый является кем угодно, любым другим (Еveryone is everyone). Все границы между индивидуальными личностями разрушены, все переходит во все, а значит, и в Ничто. Высокий модернистский опус оказывается машиной отрицания и разрушения.

Чарли Кауфмана уже давно обвиняют в непростительном солипсизме. Эндрю Трейси в журнале Cinema Scope отметил, что Кауфман сумел создать такой механизм, при котором те, кто выступает с обвинениями в излишней депрессивности и мрачности, по сути критикуют не сам фильм, а личность его создателя. Он проводит параллель с Бергманом, сравнение, естественно, не в пользу Кауфмана: «Там, где у Бергмана интроспекция ведет еще глубже внутрь, Кауфман претендует на Высказывание с большой буквы, и эта попытка терпит полный провал». В развитии этой темы Трейси указывает, что подобная гигантомания с построением больших экстенсивных структур и стремлением ответить на «Великие вопросы» характерна для нынешнего американского независимого кино в целом и вписывает Кауфмана в линию, намеченную Коэнами в «Старикам здесь не место» и Андерсоном в «Нефти». И все-таки можно возразить, что у Кауфмана гигантомания медиируется личностью героя и вписанным в сюжет микро- и макрозрением. Гигантский театр Котара — осложненная синдромом Капграса защитная реакция на полупорнографические миниатюры его жены, оставившей в его психике неизгладимую травму. Модернистская гипертрофия творческого эго, бесконечное расширение сознания подрывают в фильме сами себя. Но эта сложносочиненная конструкция надежно защитила Чарли Кауфмана от ядовитых уколов критиков...отсюда