Понятия не имею, как оно так выходит, но я каждый раз непостижимым образом забываю, какие же у Альмодовара потрясающие фильмы. И ранние, и поздние, и комедии, и трагедии, и триллеры, и что угодно. И это тот редчайший случай, когда кич, абсурд, черный юмор и настоящая драма опять и опять, в каждой его ленте, соединяются в идеальную смесь, заставляющую попеременно улыбаться и грустить. Это ли не признак гениального (или по крайней мере настоящего) художника?

"Живая плоть" (а по-испански Carne trémula –плоть трепещущая) является экранизацией детективного романа британской писательницы, что само по себе для Альмодовара уже необычно: в большинстве своих фильмов он сам и выступает сценаристом (исключение составляют, пожалуй, "Кожа, в которой я живу", тоже являющаяся своеобразной экранизацией книги, и "Кика").

Как и во многих других его лентах, краткое содержание вызывает скорее скептическую улыбку. Молодой Виктор (Либерто Арбаль) сгорает от любви к Елене(Франческа Нери), взбалмошной и неуравновешенной девице, еще и склонной к употреблению наркотиков. Их шумное выяснение отношений привлекает двух полицейских – Санчо (Хосе Санчо) и Давида (Хавьер Бардем). В результате нелепой случайности Давид получает пулю в ногу, а Виктор отправляется в тюрьму. Давид, парализованный, но не сломленный, женится на Елене, а Санчо пытается наладить отношения со своей женой Кларой (Анхела Молина)… Но запутанный узел любовных связей всех пяти героев, по сути, оказывается историей куда более сложной, чем банальные волнения плоти.

Фильм похож на многоугольник, сложную геометрическую фигуру, чьи стороны повторяют или искажают друг друга. На грани нервного срыва оказываются не только женщины, но и мужчины: вот Давид в инвалидной коляске, а вот Виктор – здоровый и полный сил. А в следующем кадре уже ясно, что Виктор не меньший калека, чем Давид, калека из-за вечного недовольства и жажды мести. Вот Елена, истеричная, с трясущимися руками и невообразимой гривой непричесанных волос, бунтующая и погибающая. А вот новая Елена, исказившаяся как в кривом зеркале: мягкая молодая женщина, любящая и любимая. И тут, бум!, и Елена вновь встречает Виктора и проходит новую трансформацию. Интересно, как важная и часто обыгрываемая Альмодоваром тема материнства (вспомним "Высокие каблуки" и "Все о мое матери") четко проходит через любовную связь Виктора с Еленой и Кларой. Клара старше своего молодого любовника, и в ее отношении к нему очень много чисто материнской заботы (яркая сцена, где она целует его детскую фотографию). Елена работает в детском приюте, Виктор за время тюремного заключения овладевает профессией педагога, а их первая после разлуки постельная сцена происходит в этом самом приюте.

Нельзя не упомянуть об еще одном, не менее главном герое ленты, Мадриде. В начале фильма ночной Мадрид похож на тюрьму: окна закрыты, улицы пусты, а тяжелое присутствие Франко еще никуда не исчезло. Мадрид в конце фильма – это столица уже не франкистской Испании, а Испании свободной, столица, залитая светом фонарей и фар, заполненная потоками людей.

Хотя конец фильма и похож на окончание детской сказки – и жили они долго и счастливо в мире и свободе, есть в нем что-то трагическое. Ведь получив свободу, Испании пришлось заплатить дорогую цену - потерять большую часть своей индивидуальности, также как Виктору и Елене пришлось заплатить за свое счастье жизнями Санчо и Клары, судьбой Давида.