«Кирпич» — удивительный фильм, который нельзя охарактеризовать каким-то простым определением. Вернее, за все время просмотра в голову приходит масса этих самых определений, но они все не подходят, потому что суть фильма постоянно ускользает.

Что это? Фильм о подростках? Фильм о наркотиках? Фильм о любви? Неясно. С «Кирпичом» нельзя вот так сразу расплеваться, вынеся ему вердикт и припечатав какую-то отдельную жанровую категорию. Здесь есть все — драки, стрельба, погони, интриги, загадки и чуток неплохого юмора, чтобы разбавить напряженную и задымленную атмосферу фильма. И я не говорю о какой-то там бездумной эклектической солянке — в «Кирпиче» все имеет свое место, время, причину и следствие.

Главный герой в исполнении Джозефа Гордона-Левитта — принципиальный парень, который каждым своим действием опровергает представление о том, что настоящий мужчина должен быть брутальным и эффектно смотреться в своем крутом костюме. Тихий очкарик, который запросто можно уложить на лопатки капитана футбольной команды, зануда, который пойдет на все ради любимой девушки… О персонаже по имени Брэндон Фрай можно сказать, что вот он — именно тот из немногих, кто живет только собственными принципами. Он не спрашивает общественное мнение о том, каковы у него шансы выбраться из тех передряг, в которые он попадает, а просто берет и выбирается.

Остальные персонажи фильма вызывают не так много симпатии, но едва вспоминаешь о том, что они подростки — начинаешь смотреть на них по-другому. Все их действия до последнего кажутся несерьезными, до самого финала кажется, что режиссер просто очень классно пошутил, и сейчас окажется, что все произошло не по-настоящему, но нет: у героев реальная жизнь, и все, что с ними происходит, тоже реально. А стоит только забыть, что на экране — тинейджеры, появляется Риди Гиббс в роли заботливой мамочки, для которой ее сын-наркодиллер — все такой же милый мальчик, а все странные люди, которые к нему приходят — просто его друзья, не лишенные подростковых причуд.

«Кирпич» — стильное, необычное кино, как раз для тех, кто устал постоянно думать «Где-то я уже это видел» (во всяком случае, если мы говорим о продуктах американского производства). Несмотря на вяло тянущийся сюжет, от него нельзя устать, потому что едва ты как-то определяешь для себя этот фильм и начинаешь чего-то ждать, он изменяется и снова тебя удивляет. Если бы где-то на задворках сознания у меня формировался список «Must see», я бы обязательно внесла туда этот фильм. Впрочем, для того чтобы начать ведение этого списка, «Кирпич» подходит как ничто другое.