СССР, 1989 год. Руководитель дома культуры Вера Игнатьева придумывает невероятное для СССР мероприятие — она хочет провести первый в стране конкурс красоты. Затея выглядит прозападной, и чиновники старой формации вставляют Вере палки в колеса, создавая массу проблем. Но настоящие проблемы приходят к ней вместе с 90-ми, когда правила игры в одночасье меняются и светлая идея торжества женской красоты сменяется грязными реалиями модельного бизнеса.