Небольшой городок в центральной России. Инспектора ГИБДД Сергея Есаулова считают грозой местных таксистов. Однажды утром он просыпается в постели с задушенной его же ремнём женой. Конечно, к убийству он не имеет никакого отношения, но оно мастерски исполнено, чтобы обвинить в этом Есаулова. Очень скоро ему удаётся выйти под подписку о невыезде и начать собственное расследование.
Случай приводит его в тринадцатый таксопарк. Есаулов быстро завоёвывает авторитет среди таксистов и, обладая широкой сетью контактов в правоохранительных органах, становится крутым сыщиком. Новые друзья Есаулова помогают и в расследовании убийства жены. Чем дальше заходит расследование, тем больше проблем наживает Есаулов и ставит под угрозу не только свою жизнь, но и жизни новых друзей.