Иллюзия. Жизни. Кино. Главный герой Гвидо является режиссером в состоянии творческого кризиса. Его предыдущий фильм был провален. Что делать в таком случае? Срочно снимать следующий. Но о чем? Гвидо понятие не имеет. Он лечит расшатавшееся здоровье на курорте лечебных вод. Ко всему прочему наваливается личностный и кризис семейных отношений. Фильм настоящий калейдоскоп из различных эпизодов аллегорий, на протяжении которого ты сортируешь их в разные корзинки: вот этот сон в корзину личностного кризиса, вот эту фантазию в корзину творческого,- и так до финальных титров. Фильм в фильме как реальная жизнь, порой кажется, что границы стерты. Очень многогранное кино и от этого непростое. Все настолько сильно переплетается. Гвидо чувствует себя в западне, он хочет взлететь, но его прочно держат на веревке адвокаты и продюсер. Он хочет самовыразиться, а ему доказывают, что надо снимать для масс. Ему кажется, что он нашел интересный сюжет, который вырос из его отношений с женщинами, но одна из его муз доказывает его несостоятельность. Он проводит пробы, а его жена смотрит свою семейную жизнь со сцены… Здесь такой плотный клубок кино-жизнь-кино и как следствие коллеги-женщины-продюссер-религия-искусство…, что практически невозможно обособить что-то одно. Это просто таки путешествие по волнам авторского вымысла, то погружаясь в воспоминания, то выныривая в настоящем, то следуя порыву фантазии.

- Сколько вам лет? - 64 - 65 - 68 - Они недостаточно старые. - Ну посмотри на них, они же одной ногой в могиле. В следующий раз будут тебе три трупа!

Феллини очень хорош. В период творческого кризиса снять фильм о том, как не снимается фильм, и при этом перечислить в нем же все возможные обвинения критиков и предугадать реакцию зрителей - это круто. Опять никакого сюжета, опять десяток историй, рассказываемых одновременно, опять его фирменный стеб над всем, что приходит в светлую голову. Смотреть его лучшие фильмы можно только с искренним детским восхищением, потому что понять, как он это делает, невозможно.

- Кот совсем как ваш дедушка: где-то болтается и приходит только поесть!

Реальность творческого человека тесно переплетается с идеями, воспоминаниями и снами, и зачастую трудно понять, где правда, а где ложь. Чтобы снять фильм, главный герой (а это, безусловно, альтер-эго самого Феллини) пытается построить систему зеркал из детских страхов, любовных переживаний и космоса своих сумасшедших фантазий. Поэтому в его фильме о любви планируется абсурдная сцена со взлетом ракеты, для чего строятся огромные и бессмысленные декорации. Мешает только мнение критика, сначала ехидно предлагающего здравые мысли, потом разрушающего весь сценарий картины, и в конце концов подкидывающего режиссеру пистолет в карман. Мы понимаем, что никакого критика нет и не было, это иллюзорный персонаж, а все, что он говорит, это именно те душевные мучения, которые испытывает талантливый режиссер:

«Отсутствие некой идеи или, если угодно, философской предпосылки превращает фильм в набор совершенно случайных эпизодов, хотя, возможно, и занимательных, в зависимости от степени их двусмысленного реализма.» «Сегодня вечером я, кажется, понял, что вы пытаетесь решить задачу, которая, на мой взгляд, просто неразрешима: вдохнуть жизнь в аморфных, абстрактных, практически несуществующих персонажей вашего сценария.» «Если ты считаешь, что это интересно, то это должно быть интересно для всех. Как ты можешь не принимать во внимание мнение зрителей?»

Но эти метания его ни к чему не приводят. Фильма нет. Да и метаний на самом деле не было, и самого героя тоже. А был Феллини, который своим 8 1\2 фильмом извинился и признался в любви ко всем: и зрителям с критиками, и красавицам-актрисам, и любимой жене, и своим родителям.