Неожиданно тяжелый фильм для меня оказался. Похожие чувства вызвал рязановский шедевр "Дорогая Елена Сергеевна". Но "Без свидетелей" хотя бы заканчивается на светлой, оптимистичной ноте и, зная это, я смогу его когда-нибудь пересмотреть и рекомендовать другим. В отличие от "Елены Сергеевны", из бездны которой глянуло такое ничто, такой ужас, что до сих пор мурашки по спине.

В этом камерном фильме режиссеру почти удалось меня удивить. Удивить, ибо это очень хорошее авторское кино. Почти, ибо не могу отделаться от мысли, что Михалков выбрал пьесу Прокофьевой, потому что она про него самого.

Он крайне доминантный режиссер (это свойство профессии и это показатель качества, наверное), актеры в его фильмах - всегда немножко-михалковы. Так вот Ульянов от первых кадров до монолога в подсобке - совсем не немножко-михалков, а до страшного идентичен. А герой-то его мерзкий, пошлый, трусливый, сволочной. Прямо бьёт с экрана чувство, что Ульянов - марионетка в знающих и понимающих руках истинного карабаса. И ведь что противно - сходство с Михалковым резко исчезает в последнем монологе. Ульянов раскаялся, обезумел от собственной насекомовидности, вывернулся наизнанку. Ульянов. А демон его вылетел прочь, оставшись при своих мыслях и интересах.

Купченко играет сама по себе. Её героиня, похоже, не интересует режиссера-демона. Играет талантливо, проникновенно, по-настоящему. Очень ценю эту актрису за умение показывать глубину чувства, а не поверхностную истерику.

Позволила себе изменить описание фильма, потому что там раскрывались моменты, что должны были быть скрыты до поры до времени. Фильм упакован, как капуста. Сюжет обрастает деталями, с героев слетает шелуха, приоткрываются давние скелеты и истинные мотивы. Напряжение нарастает, иногда хочется разбить экран... Пару раз порывалась выключить и забыть. Но рада, что дотерпела до конца. Финал восстановит справедливость.

У этой жуткой сказки счастливый конец.