Фильмы Алексея Германа младшего не являются в прямом смысле художественными. Скорее я бы назвала их полудокументальными. Снятые в жанре близком к кинодневнику, создающие не срежиссированную историю на экране, но эффект присутствия, они погружают зрителя в атмосферу жизни, ее не сюжетное, но эмоциональное состояние. Режиссер не ставит задачей рассказать (и разжевать) историю, он дает зрителю возможность увидеть самостоятельно, ощутить, "потрогать" эпоху, людей так, как чувствовал и видел их Довлатов (конечно в интерпретации Германа, и все же). Ощущение, что камера просто следует за ГГ, оставаясь беспристрастным свидетелем его жизни. Этот прием использовал еще Мекас с в своих короткометражках, а из современных российских режиссеров Серебренников в "Лете", и тот же Герман-младший в "Бумажном солдате". Отсюда обрывки разговоров, фразы, вырванные из контекста, непонятные люди, многочисленные квартиры и кафе, которые многие рецензенты ставят режиссеру в вину. Этот фильм не вписывается в стандартное "хлеба и зрелищ", потому что зрелищ в нем нет, а есть поиск – зрительский поиск истины. В чем он для вас, оправдан ли? Это кино не для всех не по принципу эстетства, а просто по желанию сердца понять и последовать за ГГ в его питерских буднях.