С одной стороны это абсурдитское кино, то что это кафкианство (см. "Процесс") не вызывает сомнений. С другой стороны, фильм не разу не выходит за рамки реальности - всё показанное ежедневно происходит в России. Подразумевается, что фильм основан на одноимённой повести Достоевского, однако узнать её здесь не представляется возможным. И тем не менее, фильм вмещает огромное количество отсылок не только к современной культуре, но и к той самой литературе. Ближе к самому концу Кроткой снится сон, который жутко похож на сон пушкинской Татьяны Лариной: снег, мех, дом в лесу, смотрит в щёлку из сеней на пир карикатурных персонажей, один из которых декламирует стихи капитана Лебядкина, говоря, что это его. Достоевского в картине ещё очень много, со времён его романов в России мало что изменилось, только по форме. При этом немало и абсолютно злободневных цитат. Весь кусок с правозащитниками, когда Кроткая приходит в разгромленный после очередного обыска офис, где надо присматриваться к деталям: картинки с радугой, "Сталин не ушёл в прошлое, он растворился в будущем" и Шримад-Бхагаватам на полочке; тогда как героиня Ахеджаковой диктует текст жалобы от некой потерпевшей. Подготовка к ядерной войне с американцами, при этом какие-то военные действия одновременно происходят - попутчице Кроткой пришла похоронка, и она едет получать, только ещё не поняла, то ли труп сына, то ли деньги. Всё это происходит прямо сейчас. В нашей семье мнения разделились. Один считает, что ничего нового Лозница не сказал. Ну взял всю чернуху и вывалил перед зрителями, причём явно больше ориентируясь на публику международных фестивалей - русский человек и так всё это видит ежедневно и не считает, что вокруг что-то не так. Другой считает, что всё плохое надо не только подчёркивать, но и именно вот так утрированно показывать, чтобы люди видели себя в увеличительном зеркале, иначе ничто никогда не поменяется. Не меняется Кроткая - хотя ситуация постоянно находится на грани: вот-вот она попадёт в неприятную ситуацию и её изнасилуют, но нет, вот опять всё обходится. Ей бы убежать из этого опасного места, но нет, такова её судьба и ей надо пройти эту дорогу до конца - она планомерно подчиняется другим людям и идёт к собственному изнасилованию, унижению, уничтожению как личности, не пытаясь что-либо изменить. Кроткая - это русский народ. Нищий, обезличенный (Кроткую постоянно спрашивают, чья она - мужа, сына или отца), бесправный, терзаемый, унижаемый, но твёрдо идущий вперёд к ещё большей яме. Цитируя одну из героинь фильма: "Я горю, а он еб#т". Кстати, фильм состоит из множества фраз, которые хочется запомнить и употреблять. Я бы сказала, что фильм растащат на цитаты, как какой-нибудь советский фильм, но, видимо, фильм не получит широкой огласки в России.