Дивный летний день. Садовая терраса с видом на Париж. Под сенью деревьев двое ведут откровенную беседу, делясь воспоминаниями. Но у этого доверительного разговора есть свидетель. Это писатель, который со стороны наблюдает за парой. Он пишет книгу, то ли подслушивая героев, то ли их воображая…
Результат творческого содружества двух живых классиков кино и литературы — Вима Вендерса и Петера Хандке — был представлен на Венецианском фестивале в прошлом году и не получил большой поддержки у критиков и членов жюри. Благодаря авторитету создателей «Прекрасные дни в Аранхуэсе» без большого труда стали фильмом-претендентом на «Золотого Льва». Эта лента тандема, создавшего когда-то сейчас уже эталонные «Небо над Берлином» и «Ложное движение», представляет претенциозное проникновение на территорию терапии творческого бесплодия. Любое авторство — штука очень непростая и сопряженная не только с вдохновением, но и с магией деталей обстоятельств: кому-то для создания шедевра нужен вид из окна, кому-то — запах свежего кофе, кому-то — и вовсе что-то совсем непечатное и непотребное. «Прекрасные дни в Аранхуэсе» — это камерная драма душевного эксгибиционизма главных героев, полная смыслов, диалогов и символов, где интеллектуальный вуайерист-автор стремится увидеть в потоке сознания и зафиксировать на допотопной пишущей машинке ускользающее главное.
Одноименная пьеса Хандке 2012 года представлена в основе сценария «Прекрасных дней в Аранхуэсе» практически дословно с добавлением постмодернистской структуры в повествование. Некий Писатель (Йенс Харцер, «Реквием», «Страхование жизни») в красивейшем загородном особняке (для съемок использовался дом великой Сары Бернар) творит в красивейших видах в окружении глициний и роз. Главная интрига ленты — это диалоги материализованных для вдохновения писателя Мужчины (Реда Катеб, «Пророк», «Цель номер один») и Женщины (Софи Семен, уже снимавшаяся у Вендерса в «За облаками»), о которых ничего не известно в самом начале и примерно так же мало известно в конце фильма. То ли бывшие любовники, то ли супруги, то ли родные брат и сестра усажены за буржуазно-старомодный стол в красивейшем саду для драматичных диалогов, призванных дать еще одну порцию очень личных ответов на самые странные и интимные вопросы Писателя. Вендерсу удается представить не просто далекие от кинематографии диалоги Хандке, он разыгрывает трехактную драму вдохновения для Писателя со сменой шарфов, платьев и шляп, с материализацией старого друга Ника Кейва за роялем, который становится тем окончательным камертоном и позволяет настроиться на восприятие этой экспериментальной работы целиком и окончательно.
«Прекрасные дни в Аранхуэсе» сняты в одной локации и скупы на действие как таковое, тем не менее, выстраивание диалогов, наложение определенных правил на эти диалоги позволяют получить очевидный выход в виде поэзии самой ленты и неприкрытой эмоциональной правды. Камера Бенуа Деби ("Танцовщица», «Любовь «) становится инструментом, который добавляет динамики ракурсов в эти статические посиделки двух разнополых человеческих особей в персонифицированном раю. В действие вовлекаются не только люди: яблоко, кувшин с лимонадом и пара стаканов, собака и музыкальный автомат становятся бессловесными героями второго плана, которые позволяют ликвидировать дефицит действия в фильме и дают неожиданный эффект наряду с диалогами. Лента каждый раз размещает зрителя на расстоянии вытянутой руки и позволяет спроецировать разговоры, повторы слов и воспоминания об опытах на себя, настраивая не на мечтательность и созерцательность, а на сопричастность к темам и остроте вопросов для подготовленного зрителя. Мужское и женское, эмоциональность и рациональность, глубина и поверхность в виде интеллектуализированных эротических признаний и наблюдений за мелочами мира природы, за канюками, листьями шелковицы и Плеядами создают умиротворение и очередную уверенность в самом несовершенстве человеческой природы.
Все полтора часа «Прекрасных дней в Аранхуэсе» — это больше не желание авторов высказаться, а, скорее, попытка говорить со своим, далеко не случайным, зрителем, умеющим слышать и видеть все-таки немного больше, чем текст современной пьесы и действие экспериментальной киноленты. Отмечу больше, эта лента сознательно создана создана в формате бегства от суеты двух людей, где нельзя расставить четкие акценты и дать именно черно-белую оценку. В яркой картинке фильма есть чувства и рассказ о них, но нет препарации, есть истории, но нет морали, и есть большая авторская идея — показать дрожание момента, отделяющего обыденность от художественного шедевра. Мужчина и Женщина никогда не станут другими, они счастливы в этой гармонии противоречий, а Писатель… иногда это просто удачливый и талантливый соглядатай за реальностью, пусть и полностью придуманной. Все в наших руках.