Фильм напомнил мне рассказы С.Моэма - интеллигентный, деликатный, импрессионистский, созерцательно-отстранённый, снятый с удивительным вкусом. Выполненный в стилистике черно-белого, "состаренного" кинематографа, он ненавязчиво пробуждает ощущение глубокой аутентичности сюжета, как будто бы это вовсе и не кино, а хроника середины прошлого века, запечатлённая домашней кинокамерой. Рассказанная в нём история, в общем, хотя и грустная, вполне тривиальная, но в фильме главное - не сюжет, а атмосфера. Он "дышит", "живёт", извлекая из памяти почти архетипические образы кинопроектора, стрекотание которого сопровождало старое кино, он "вплетается" лёгкими полутонами в современные представления о любви и о памяти, своим ретроспективным рядом он почти идеально воспроизводит воспоминания о совершенно "иных берегах и временах", как если бы ты читал Моэма, Фицджеральда или Киплинга. Он - как последний штрих в картине или последний нюанс в тексте, создающие "тот самый" идеально завершённый гештальт, смысловую округлость темы, которую мы уже почти забыли за рвано-клипованым стилем современного кино. Собственно, этой своей ретроэстетикой фильм и хорош. Его будет приятно посмотреть в сумерках грустного вечера, когда капли дождя стучат в окно, угольки мерцают в остывающем камине, а в голове вертится слово "постмодернизм"...