Нужно сказать сразу. «Исчезающая точка» — это фильм культовый. Классический. Он процитирован и эпизодически реанимирован в огромном количестве фильмов, музыкальных клипов и отдельных сцен, касающихся погонь, гонок, преследований. Поэтому и отношение к нему должно быть, как к фильму культовому. С уважением. А ещё готовностью и желанием замечать в нём многочисленные метафоры.

Преобладающее значение в фильме имеют три обстоятельства. Это два героя и одно понятие.

О Героях.

Первого зовут Ковальски. Мы видим человека, который поздней ночью запрыгивает в машину, ставит пари на то, что он способен проехать за два дня из Денвера в Сан-Франциско территорию трех южных штатов, заглатывает горсть амфетаминов и незамедлительно давит на газ.

Вскоре его пытаются остановить полицейские. Не тут-то было — по вполне понятным обстоятельствам Ковальски останавливаться категорически нельзя, поэтому он ещё больше жмёт на газ и…начинается погоня по территории всех трёх штатов. Ковальски демонстративно отказывается подчиняться властям и упорно уходит от преследования, следя лишь за тем, чтобы никто из гонящихся за ним полицейских не погиб.

Выяснение полицией личности Ковальски в момент самой погони немного проясняет прошлое нашего героя. У него какое-то шокирующее имя (его мы так и не услышим), он воевал во Вьетнаме, был полицейским детективом с отличной репутацией, но из-за конфликта с коллегами лишился работы, стал профессиональным гонщиком, тяжело переживал гибель любимой девушки. Вроде бы типичный одиночка-аутсайдер, не вписавшийся в жизнь и затеявший последнюю гонку. Разве это может кончится хорошо?

Однако у нашего героя находится покровитель. Слепой ди-джей Super Soul с местной радиостанции проникается душевным порывом человека, которого он никогда не знал в своей жизни. Человека, который ему даже и не может ответить. И через радио, которое в машине слушает Ковальски, передает необходимую информацию, чтобы тот продолжал уходить от полиции. А когда у Ковальски вновь и вновь получается ускользать от преследования, слепой летописец объявляет Ковальски «Последним американским героем». Неприкаянные одиночки видят в несущемся где-то по степному шоссе гонщике воплощение двух основных американских добродетелей — индивидуализма и неприятия власти, узколобые патриоты, напротив, готовы без всякой полиции разделаться со смутьяном. А большинство людей просто глазеет на занимательное приключение — один против всех. И полиция…никак не может его остановить. Но хэппи-энда в этом фильме не будет.

Второй герой — это машина, в которой и едет Ковальски, минуя все препятствия. Dodge Challenger, который после фильма приобрел статус культового. Несколько примечательных фактов — для этого фильма машину специально перекрасили в белый цвет, чтобы она выделялась на фоне окружающих пейзажей. В ходе съемок было разбито 20 машин, что не удивительно, учитывая характер погони. После выхода фильма автомобиль стал американским символом свободы на дороге, и является таковым и по сей день, раскупаясь в частных коллекции и производясь на заказ.

Ну и третье. Что же такое самое понятие «Исчезающая точка»? Когда стоишь на открытом месте, и в обе стороны очень далеко виден горизонт, с момента появления с одной стороны горизонта птицы, самолета, машины, человека и любого другого предмета до момента его исчезновения на другом конце проходит достаточно много времени. Как будто наблюдаешь само явление, называемое Жизнью.

Но сама жизнь…она пролетает очень быстро. Годы летят так, что люди и не замечают как постарели. И вокруг этого на большой скорости проносятся мир. Мир добрых, злых, хороших, плохих, разных, но всё равно чужих людей, мир пролетающих перед глазами событий, а впереди… какая разница что.

Поэтому Ковальски несется на полной скорости, делая то единственное, что он умеет, навстречу свое гибели. От судьбы не уйдешь.

Поэтому он несется и исчезает точкой на горизонте.

Ведь Исчезающая Точка — это мы сами. Это наша тающая с большой скоростью Жизнь.