В летнем лагере студенты не только отдыхают, но и продолжают учиться. Юный педагог Ярослав — идеалист, полный романтических устремлений. Его старший коллега Якуб — прагматик, пропагандирующий теорию «защитных цветов», согласно которой человеку необходимо постоянно приспосабливаться к обстоятельствам. За конфликтом двух педагогов пристально наблюдают и преподаватели, и студенты. Впрочем, некоторых из них роль пассивных наблюдателей не устраивает.
Главная тема фильма - конформизм польской интеллигенции. После премьеры "Защитные цвета" возбудили весьма горячие и эмоциональные споры. Занусси прекрасно удалось установить контакт с польским зрителем, затронуть его опасения, часто скрываемые, либо не до конца понимаемые. Картина назвала по имени то, что во второй половине 70-х занимало умы все большего количества поляков. Создавая портрет деморализованного, пожираемого цинизмом, сообщества ученых, Занусси одновременно давал понять, что этот портрет можно понимать и как метафору общества в целом. Общества, в котором честные и самоценные индивидуальности жестоко уничтожаются бессовестной, не разбирающей средств, серостью. Единственным путем какого-либо развития стало прислуживание,...