Все-таки Шепитько уникальный режиссер. Уникальный и гениальный. Каждый ее фильм это и поиск нового языка, и новой киностилистики, но главное, это всегда некое послание зрителю. Каждому.

''Ты и я'' - абсолютно иной фильм, чем вполне реалистичный и линейный, с внятным сюжетом ''Крылья''. Это уже совсем не стилистика советского кино, это стилистика Годара, Ромера и французской новой волны - это и прыгающая камера имитирующая шаг/бег/движение, это и нелинейность повествования, это и бессюжетность истории без начала и конца, возможно в какой-то степени причиной эффекта ''нарезки'' кадра послужила жесточайшая цензура, в результате которой фильм пострадал, но все-таки свою основную идею/мысль Лариса Ефимовна в фильме сумела показать, как и снять фильм в новой стилистике. С западной музыкой. Музыка из Бондианы и ''Yellow River'' Christie. И музыкой гениального Шнитке. Если у человека есть предназначение - это его крест, если хотите, его ответственность перед собой и перед другими (да, я знаю, сейчас не принято быть ответственными перед кем-то, я знаю, что ''никто никому не должен'', все равно мне ближе и понятнее взгляд Шепитько), но только есть такая вещь - совесть и от нее никуда не убежать. Ни на крайний Север, ни в цирк, ни в должность. Однажды огромные глаза больной девушки настигнут и не спастись от них никуда. От их страшного приговора. Тому, кто мог, но не сделал. Тому, кто все бросил, решив выбрать путь легкий и необременительный. Желательно в Швеции. Потом можно вернуться и рефлексировать, и страдать, и бежать, все время бежать, потому что невыносимо оставаться на одном месте - все сжигает изнутри понимание собственного малодушия. Бежать некуда. Но обрести себя, вернуться к себе можно.

Великолепна в лилово-желто-черном Алла Демидова, тоже потерявшаяся, неприкаянная. Крупным планом лицо, профиль, руки, черный блестящий плащ - абсолютно несоветская. Какая-то нездешняя. И прекрасная сцена с истерикой героини Натальи Бондарчук (до Хари в ''Солярисе'' еще ровно год, он будет снят на год позже ''Ты и я''). А фильм на самом деле о каждом из нас, о том, что очищение от малодушия, от лжи возможно - через боль другого человека, как Петр через боль Нади и той безнадежно больной девушки, но очищение возможно. Как Саша в сцене с лошадью и страховкой пытался уйти от собственной сухости и равнодушия, сделать вызов самому себе. Возможно. Если захотеть и пройти путь.