Несчастье пришло в дом Матрёны в тот момент, когда страх победил здравый смысл. Страх матери за сына, страх Дмитрия перед войной, увечьем, весьма вероятной смертью. Переждать лихую пору, затаиться, а там хоть трава не расти. Будь, что будет. Но идёт день за днём и эти двое всё больше и больше погружаются в трясину лжи, становясь изгоями в родной деревне, жители которой находятся в неведении о поступке односельчанки. У всех совесть чиста. Они отдали своих мужей и сыновей, положа на алтарь победы. И только Матрёна с сыном оказались вне закона, вне совести. Такое простить невозможно, и для таких проступков не существует амнистии. Однако мать и сын сделали свой выбор. Мы видим, как они постепенно теряют человеческий облик. Смотреть на них неприятно и страшно. Это не жизнь! Это нескончаемая мука, которую не пожелаешь и врагу.