…нарочито водевильный и ретроскопический, неуловимо абсурдистский и карнавальный кино-фарс…

…или, допустим, что касается «Степфордских жён» маэстро Фрэнка Оза 2004-ого. Лента — пришелец из тех славных лет, когда ещё голливудский кинематограф вовсю ковал и стряпал плотные, герметично определённые и ладно скроенные, законченные истории. Структурно картина Оза предельно понятная и драматургически едва ли не безупречна. Джоанна Эберхарт (…Николь Кидман…) умна, вызывающе хороша и умилительно привлекательна, да к тому же ведёт одно из наиболее рейтинговых и прибыльных ток-шоу на ТВ. То есть, натурально, валькирия феминизма во плоти, эдакая идеальная супруга замужем за своей профессией. Механизм успешности её экранного действа жёстко завязан на превознесении женщин и унижении мужчин. Что, само собой, не может не выйти в своё время боком. На глазах у изумлённой публики, аккурат в прямом эфире, на сцену врывается один из недавних «мужиков-тряпок», по которому паровым катком прошлась Джоанна в своём шоу. Под курткой у очумело вращающего невидящими глазами мужчины «полицейский» револьвер 38-ого натовского калибра. Несколько оглушительных шальных выстрелов и конторка ведущей падает, сражённая случайной пулей. А бесноватого нападающего с остервенением вяжут прибывшие сотрудники местного управления внутренних дел. Джоанну же, с целью недопущения расширения ударной волны скандала, с заученно сочувствующим выражением лица увольняет представительница совета директоров телеканала с мутными глазами вареной рыбины…

…совместно с инертным супругом, до рези в глазах напоминающим весь сразу личный состав безвольных персонажей вышеозначенной передачи Джоанны, убитая обстоятельствами непреодолимой силы героиня прибывает в кукольно-психоделический городишко «одноэтажной Америки» под названием Степфорд, что в сонном ныне штате Коннектикут. И вот с этого момента любая связь с реальностью, как у красотки Эберхарт, так и у самих «Степфордских жён» пропадает с урчащим мыльным бульканьем решительно и до самых финальных титров. Эксклюзивно дорогой и кошерно прилизанный элитный посёлок буквально сочится акварельно-пасторальным благоденствием. Сияющие белоснежно-готические коттеджи, припаркованные возле них баснословно дорогие полированные суперкары, степенные джентльмены отдыхающие вечерами в роскошном мужском клубе и — самое главное сокровище здешних мест — рекомые степфордские благоверные. Они всегда сияюще улыбчивы, великолепны в прикладной кулинарии, роскошны в зоне декольте и непередаваемо узки в осиной талии. Да к тому же в любой момент времени это — неутомимые домохозяйки и идеальные любовницы…

…нынче, спустя всего полтора десятка лет по выходу ленты, представить себе подобный уровень гомерической и очень едкой, на грани фола, визуализированной в полном метре и на коммерческом широком прокатном экране сатиры, это, что называется, уму не постижимо. Чего стоит хотя бы нарративное перевоплощение пассивного гомосексуалиста в бронебойного кандидата в Сенат от подведомственного штата. С детским шалопайством сначала тайком подслушивающего увертюры дамского оргазма в соседском особняке, а после с остервенением задвигающего чеканные, рубленные предвыборные тезисы о набожности, толерантности и патриотизме. Такого качества актёрской труппы и богатства бюджетного наполнения довольно откровенная комедия положений обычно не удостаивается. А ведь здесь, кроме прочего, есть ещё и самые взаправдашние Гленн Клоуз на пару с Кристофером Уокеном…

…по итогу, несмотря на очень резко очерченную и остро-социальную тему противопоставления и конфликтологии модернового межгендерного равноправия, хронометраж плавно и изящно обтекает все острые углы и возможные точки прямого возгорания. Умело и бесшабашно внедряя оглушительные порции чернушного юмора и откровенной, под час фиглярской пародии. И в то время, пока заглавные персонажи упорствуют в своей изобличительной филиппике тектонического слома в межгендерных ролях и межполовых рутинах, с этой, нашей обратной стороны экранной плёнки как-то незаметно, но весьма выпукло синтезируется понимание, если и не совсем принятие нестабильной и метафизически гидрогенной агрегатности внутрисознательных персональных парадигм, выработанных касательно семейных ролей и взаимосексуальных сношений. В том, как водится, и мораль…