Главной отличительной чертой так называемой «эпохи видеосалонов» в пока ещё живом, но уже сильно нездоровом что физически, что психологически Советском Союзе, формальной хронотопической точкой отсчёта которой можно назвать горбачевскую перестройку с последовавшей за ней тотальной гласностью(хотя подобные советские драйв-ины таки появились чуть раньше), являлась кинематографическая всеядность тогдашней публики. Исголодавшая от постоянной цензуры, истосковавшаяся по беспардонному сексу и беспринципному насилию, жаждущая запретных забугорных зрелищ, она с неистовым и подчас просто необъяснимым восторгом принимала на ура каждый новый фильм американского, британского, итальянского, французского или любого иного ненашенского производства при том, что великое множество тогдашних салонных фильмов не вписывались даже в узкие рамки забористого трэша, так как были намного хуже его.

И у этой славной и странной эпохи, бесспорно, были свои голоса. Гаврилов, Горчаков, Михалёв, Белов, Володарский etc. Нынешнему IT поколению эти фамилии вряд ли скажут что-то конкретное, тогда как на родителей современных бивисов и баттхэдов неизбежно нахлынет штормовая волна воспоминаний. Милые сердцу, но не щадящие слух, иногда переводившие невпопад, иногда как душа ляжет, очень по-своему, самобытно и авторски, эти мастера кустарного дубляжа сделали ту эпоху такой особой, со множествами дополнительных «не»: незабываемой, неповторимой и, чего уж греха таить, в чем-то и вовсе непереводимой.

Именно тогда в СССР под шумок сумел попасть фэнтези фильм 1982 года «Непобедимый Атор». Яркий представитель малобюджетного итальянского ширпотреба, выпущенный в пику всемирной популярности милиусовского Конана, тем не менее этот скромный фильм и ныне остаётся весьма ценным образчиком изобретательного еврокульта, в своё время чрезвычайно паразитировавшего на куда как более самобытных кинематографических изысканиях. Снятый к тому времени достаточно знаменитым в европейских бэмувишных кругах итальянским режиссером Аристиде Массачезе, более известном как Джо Д`Амато (следует заметить, что в тех или иных своих картинах, в прямой зависимости от жанра, сей синьор с успехом пользовался с добрым десятком англосаксонских псевдонимов), в контексте его обширной, но не сильно впечатляющей фильмографии, «Непобедимый Атор» сумел небезосновательно выделиться, породив до начала 90-х годов ещё четыре продолжения, хотя все равно переплюнуть главный д`аматовский шедевр, «За пределами тьмы», эта картина не сумела ни с точки зрения здравого смысла, ни уж тем более художественных достоинств. Хотя становится удивительно и неловко, что Джо Д`Амато, начавший свою карьеру с софткорной эксплуатационной эротики, а кончивший её сухо и бесславно хардкорным порно с гигантом чресел Рокко Сиффреди, сумел сделать «Непобедимого Атора» таким: чуть ли не детским по духу, атмосфере и буквам данного MPAA рейтинга классическим фильмом жанра «меч и магия», без постмодернизма, иронии или нелепостей. Фильм крайне адекватно вписывается во все каноны этого, между тем, достаточно эксплуатационного жанра литературы и кино, поскольку все в «мече и магии» лишено дополнительных подтекстов и философий. Есть главный герой в центре нехитрого повествования, преимущественно полуголый бастард скандинавского или древнеримского божка, движимый импульсами мсти, и окруженный не менее эксбиционистски настроенными девицами разной степени полезности, но для пущей верности делящихся на мизандрических амазонок, смертоносных пифий и случайных сексуальных спутниц, сначала требующих перманентного спасения, а уж потом спасительной дефлорации.

Все и даже больше шаблоны имеются в наличии в «Непобедимом Аторе», за литературную основу которого отвечал тогда ещё не отмежевавшийся от Дарио Ардженто и не успевший породить культовый» Собор» Микеле Соави, создавший насыщенное, лишенное всяческих сюжетных провисаний эффектное псевдоробертговардовское содержание, ибо события в ленте меняются с калейдоскопической скоростью. Вроде недавно отпетросяневали подчистую Атора, но вот уже он сам потрошит с наслаждением демона или прочую нечисть. Однако, к сожалению, это весьма пристойное и, надо заметить, аутентичное содержание (литературных первоисточников картина Д`Амато не имеет), режиссёр облек в не самую достойную кинематографическую форму, что для любого мало мальски претендующего хоть на что-то фэнтези смерти подобно, и в итоге Джо Д`Амато обрёк картину на глубокую могилу мирового трэша, хотя и успев снять если не густые жирные сливки, то жёлтую пенку точно. Неубедительность декораций выдуманной вселенной делает фильм камерным, а топорная актёрская игра(Д`Амато без труда заманил на съёмочную площадку почти всех порнодив из своих предыдущих опусов, не забыв о бессменной мулатке Лауре Гемсер и статистах внушительных достоинств, естественно, нижепоясных) кажется лишь изюминкой до поры до времени, к финалу же просто раздражая и вымораживая. Но при этом фильм не только нехитро развлекает, исполняя простейшую утилитарную функцию любого кино, но и выводит один главный месседж, итожащий весь нарратив до простой, но такой правильной в сущности мысли, что любой тиран, даже возомнивший себя воплощением Бога на Земле, рано или поздно, но будет повержен. Пускай для этого суждены будут невыносимые муки, боль и страдания, но этот тиран будет поставлен на своё место. Где-то там, не у амбразур ада, а в самом аду, и не будет ему умиротворения и успокоения. Актуальная мысль в наше время, столь сильно рифмующееся своей чудовищностью и гротесковостью с канувшей безвозвратно в Лету славной и странной эпохой видеосалонов.