Спойлеры!

- Так может я пока сценариу-с прочту? - Вы что, с ума сошли, сценариу-с читать? Нет, дорогой мой, так придется, на таланте!

Плохо это, или хорошо, но уже более 40 лет именно Никита Михалков находится в центре нашего кинематографа. За это время он успел не только изрядно всем надоесть, но и снять целый ряд гениальных картин. В принципе, почти все его фильмы до продолжения "Утомленных солнцем" могут претендовать на этот статус. Можно с пеной у рта доказывать, что он очерняет одну сторону и признается в любви к другой, что действительность его фильмов расходится с исторической реальностью и что все это выдумки маразматика. Так или иначе, художник имеет право на свою правду, а что мы в ней увидим, это уже наше дело.

Из ряда обычных, просто хороших фильмов, "Рабу любви" выводят две составляющие. Во-первых, гениальная актерская игра всех без исключения. Елену Соловей не назовешь величайшей красавицей, но от нее совершенно невозможно оторвать глаз, будь она в машине, или в толпе поклонников. Удивительный многогранный образ получился у Родиона Нахапетова, как всегда прекрасен Калягин (в роли самого Калягина!), а Олегу Басилашвили достаточно одного пылающего монолога о прекрасном прошлом, чтобы нанести зрителю удар прямо в сердце.

"И жизнь наша как дом горящий. А в нем детей забыли."

Запоминаются даже актеры, исполняющие десятиплановые роли. Юрий Богатырев в фильме вообще только на фотографиях присутствует (его феноменальной харизмы хватает и так), а Николай Пастухов, который играет суетящегося сценариста, произносит примерно полторы реплики за весь фильм:

"Я все перепишу! Я все понял, понял, я все гениально перепишу!" Вторая составляющая это изумительная, витающая где-то в облаках, музыка Артемьева. Если вы этот фильм не видели, то посмотрите видео с заглавной мелодией, эти три минуты лучше любых трейлеров. Именно благодаря музыке фильм приобретает оттенок чего-то прекрасного и очень личного, что можно только почувствовать, но нельзя передать словами. Счастливые годы прошлого, забытая любовь, детство, мечта - каждому эта музыка откроет что-то своё.

Вот и творческая интеллигенция, пытающаяся снять никому не нужную "фильму" в разгар Гражданской войны, переломный момент в истории страны, живет в блестящих осколках воспоминаний о прожитых годах. Дом горит, а дети все никак не могут дописать сценарий, ссорятся по пустякам и стараются ничего не замечать. В каком-то другом фильме происходят убийства, террор, а в этом снимают очередную драму о любви. Только любить и страдать хочется по-настоящему, хоть никто и не слышит этого, даже самые преданные поклонники.

"Господа! Господа! Неужели вы не видите, что все, что мы делаем, это ужасно!"

Но совесть, призыв к тому, чтобы разделить судьбу страны, не побеждает в финале фильма. Никто не побеждает. Не знаменитым "Господа! Господа! Вы звери, вы будете прокляты своей страной!" заканчивается фильм. Трамвай, который никогда не доедет до назначенного места, и всадники, которые никогда его не остановят, уезжают вдаль и скрываются в тумане истории, а зритель остается наедине со своим непереводимым чувством и финальным аккордом романса в исполнении Елены Камбуровой. В нем все и дело.