Я всё больше убеждаюсь в том, что норвежцы умеют делать социально-психологическое кино. Мне очень понравился этот фильм. Я иногда задумываюсь, почему некоторые фильмы мне нравятся, даже несмотря на то, что их проблематика не кажется близкой, а некоторые – нет, хотя их-то сюжет должен бы быть привлекательным. Нравятся, потому что они отвечают на интересующие меня вопросы? Нравятся, потому что развитие темы совпадает с моими ожиданиями? Нравятся, потому что они имеют тот же эмоциональный знак, который и я ставлю на конкретной проблеме? И всё-таки – ни то и ни другое. На самом деле это – экзистенциальная новизна явленного мне опыта, раздвигание границ моего восприятия каких-то сторон жизни до таких пределов, которые мне не знакомы. Казалось бы, сюжет этого фильма вообще не должен был бы иметь ко мне никакого отношения, ведь речь идёт о наркомане, который после пребывания в центре реабилитации должен вернуться в жизнь. И вот оказывается, что уйти легче, чем вернуться, потому что старые связи с жизнью почти полностью разорваны, а новые надо завязывать по-новой, потому что всему старому – связям, дружбам, любовям, профессии – до тебя просто нет дела. А у тебя на это нет сил, ты, как никогда, нуждаешься в помощи и поддержке, даже просто в том, чтобы тебя помнили, каким ты был до... и верили в то, каким ты можешь стать теперь. В той жизни, в которую ты, как выясняется, приходишь, тебе нет места, она течёт как бы без тебя, вне тебя, вопреки тому, что ты в ней есть. Поднять себя из своих собственных руин для героя оказывается невозможным, даже если у него, в принципе, есть шансы. Осознание точки невозврата, невозможности преодоления шестилетнего пространства-времени приводит его к самоубийству. Ему нигде нет места, даже в себе самом. И это ужасно. Так где она начинается и заканчивается, наша жизнь? Можно ли выстроить себя заново из какого-то другого материала? Что делать социально мёртвым? Неожиданно для себя, я совершенно иначе посмотрела на проблему реабилитации. Может быть, хотя в это страшно поверить... реабилитация – это вообще социальная химера?