Фильм о том, как родные люди умеют вдохновить и обнадежить.

- Оставь его. Человека из него не получится. Пусть хоть барабанщиком будет.

Хотя, знаете ли, барабаны в доме - тяжкое испытание. Так что "злейшего врага" барабанщика, соседа Светина, можно понять. Его реакции адекватные и наболевшие. В вот папа с бабушкой и некоторые иные персонажи заставляют вспомнить риторический вопрос "на фига нам враги, когда у нас есть такие друзья?"

- Ты без брата просто Мухин.

Если честно, совсем не понимаю, как после этой фразы можно бежать за поездом, уносящим первую любовь. Даже если она извинилась и осознала. Унеслась - и слава богу. С другой стороны... Нет, не с другой. С фасада. Цыплакова с фасада - девушка видная. А советская мануфактура - дело гиблое, лифчики для старшеклассниц не выпускала. Так что, что она там говорит, с какими интонациями - кто ж ее, такую красивую, слушает?! Не болит голова у дятла, у него другие места изводятся. В целом фильм неплохой, но не дотянули гайки. Провисает и линия первой любви, и линия музыки не доведена до конца, с дружбой тоже не всё понятно. В кого влюблен Батон? В Иру или всё-таки в учительницу?.. Почему нет. Учительница могла бы претендовать на яркую роль, но ей тоже не прописали сильных эпизодов. Как-то всё без резкости сделано. О многом, по верхам. Не запоминается.

Какое счастье, что я не видела эту картину в подростковом возрасте. Наверняка влюбилась бы в главного героя и ждала потом, что ради меня мальчик тоже начнет совершать разные прекрасные вещи. А я первый раз смотрю сейчас, когда я уже старше учительницы Татьяны Петровны, и автоматически прикидываю, кому из своих учеников стоит рекомендовать Брэдбери и с какой целью. И интересно: сколько зрителей потом пошло читать "451 градус по Фаренгейту", после прозвучавшего с экрана списка летнего чтения? Для меня в подростковом возрасте это было бы аргументом. Самый неожиданный момент в фильме - отец, сидящий за Севкиной барабанной установкой. И вообще резкая перемена семьи к музыкальному увлечению младшего. Самый пронзительный и немного недостоверный - сцена между скрипачом Мишей и сборщиками металлолома. Такая борьба за все хорошее против всего плохого, как в книгах Крапивина. Скрипач вообще выглядит так, будто его Евгений Медведев рисловал. Самый ожидаемый - финальный пробег Севы-Мухи по рельсам. Может, тогда это было прорывом и неожиданным решением постановщиков. А отсюда, сквозь сорок с лишним лет, кажется шаблоном. Самый странный и грустный момент фильма - это

Но вообще для меня этот фильм не только о подростковой влюбленности, а о том, как люди меняются, ищут ответ на вопрос "кто я" и "на что я способен". Признак молодости - каждый день что-то новое. И самое новое - ты сам.

Общественный резонанс, помню, вызвал этот фильм. В своё время, я это не забыл, была целая полемика вокруг него. Посмотрев сейчас, я ничего особенного не обнаружил. Весьма незатейливая история обыкновенного, ничем непримечательного мальчишки, который любит стучать на барабанах. Тогда было таких полно. С чем связан вышеуказанный ажиотаж, сказать не берусь. Очевидно, всё-таки какое-то новаторство в фильме определили. Я не знаю… Апофеоз музыки? Нет! Устаревшие к тому времени джазовые композиции не вдохновляют. Муха играет на ударных посредственно. Ребёнок, воспроизводящий на скрипке бетховенского «Сурка», только учится и страшно фальшивит. Скрипучие ворота навевают уныние и вовсе немелодичны. Возможно, новизна в показанной подростковой любви? Но здесь всё-таки скорее дружба. Хотя 17-летняя Елена Цыплакова очень сексапильна. А может в философских аспектах? «Потом я стану бабушкой. Потом я умру». Даже страшно становится! Вот сколько всего перечислил… Но, тем не менее, фильм ничем не порадовал и особенно не заинтересовал. Под стать общей тоскливости, которую вызвала у меня вся эта история, и финал картины. Герой Саши Жезляева бежит за уходящим поездом, будто пытаясь догнать свою ребяческую любовь и уходящее детство. А при появившихся титрах вертит барабанные палочки, тренируя ловкость рук. Всё это пройдёт. Исчезнет без следа и больше никогда не вернётся.