Чудесный фильм. Очень грустный. Ничего позитивного. Но очень хороший.

Два человека - Иван (Приемыхов) и Анна (Машная) становятся случайными попутчиками. На мой взгляд, это фильм о неудавшемся героизме, о несостоявшемся счастье, любви. Юная девушка, в первый раз влюбленная, бежит с ребенком, ее подхватывает на дороге и помогает ей какой-то человек, разбирающийся в машинах. Опытный, взрослый, готовый на поступок.

У них и конфликт поколений, и симпатия.

- Что ты умеешь делать? - с усмешкой знающего жизнь человека спрашивает он. - Любить... - наивно и глупо откликается она, - Женщина должна уметь любить - это главное... Ради любви к Нему я готова на все. Исчезнуть. Быть втоптанной в грязь.

И ведь не поспоришь с ней. "У меня есть любовь!", - и как доказательство Любви, держит она ребенка на руках, и едет к любимому, который от нее отвернулся. Но ей веришь. Да она и эгоистична, и молода, и легкомысленна, и хочет красивой жизни. Но есть в ней что-то от вечно-прекрасного. Прекрасная дама наших дней. Это о ней Белла Ахмадулина. Все вздохи и охи.

Он - герой, рыцарь на железном коне, который везет Даму к Королю. Он мог бы ее выкинуть, так поступил бы каждый на его месте, но он человек дельный, опытный, способный на поступок - и поэтому не отступается. Это о его рыцарских задатках поет Высоцкий...

Трагический сюжет: Ах, нет, не состоятся их задатки! У Анны - ясно почему - "не построишь счастья на несчастье другого". Свою любовь она потеряла, она о ней еще помнит, еще вздыхает, еще надеется вернуть, но не понимает, что сама же ее уничтожила.

А он - его светлый поступок оказывается серым. Втоптанным в грязь. Дам нет, рыцарей нет, королей нет, остаются задатки... которые заставляют - что делать? Страдать? Или жить? Потому что все остальное - и не жизнь вовсе, а сладкое забытье, попытки полакомиться за чужой счет, которыми губишь и себя, и другого.

Побеждает грустный реализм Окуджавы.

Когда нет уже образа, ты цепляешься за какие-то черты и наброски - и плачешь над ними. Вот на что похож этот фильм блестящего тандема Асанова-Приемыхов-Машная.