Двойственное ощущение охватывает во время просмотра этого фильма. Во-первых, гордость за державу: всё-таки наша документальная школа одна из лучших в мире. Больше тридцати лет прошло, а фильм смотрится прекрасно, не кажется ни устаревшим, ни скучным. Во-вторых, обида за ту же самую державу. Потому что фильм не столько о Шостаковиче, сколько о времени, о судьбе любого художника и, в особенности, художника русского. И в этом контексте держава, конечно, выглядит не очень. При том, что ничего не сказано впрямую (а как вы себе это представляете в начале восьмидесятых?). Но между строк всё прекрасно читается, вся трагическая история нашей страны в ХХ веке, как в капле воды отразившаяся в судьбе Шостаковича и его музыке. Фильм, конечно, очень сильный, хотя и несколько отстраненный, "высушенный". Но такая скупая манера характерна для творчества Арановича, а потом и Сокурова, в целом. Прекрасно подобрана хроника, прекрасно сопряжена с музыкой. Ни одной фальшивой ноты. Ни одного проходного кадра.